ЮРИЙ ОЛЕША

ЗАГОВОР ЧУВСТВ 
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

А н д р е й  П е т р о в и ч  Б а б и ч е в  -  директор треста пищевой

промышленности.

И в а н  -  его брат.

В  а л я  -  приемная дочь Ивана.

Н и к о л а й  К а в а л е р о в.

С о л о м о н  Ш а п и р о.

А н е ч к а  П р о к о п о в и ч  -  вдов а.

П е  в ы й  ж и л е ц.

В т о р о й  ж и л е ц.

Т р е т и й  ж и л е ц.

М о л о д о й  ч е л о в е к.

М у ж.

Е л и з а в е т а  И в а н о в н а.

В р а ч.

М и х а л  М и х а л ы ч.

З и н о ч к а.

Д а м о ч к а  в  з е л е н о м.

Х о з я й к а  д о м а.

В и т я.

Г а р р и.

С и л ь н о  п ь я н ы й  г о с т ь.

М е н е е  п ь я н ы й  г о с т ь.

П о ч т е н н ы й  с т а р и кю

Н е м е ц  Х а р м а н.

Во второй сцене  -  ж и л ь ц ы.

В седьмой сцене  -  п р е д с т а в и т е л и  с о ю з а,  

        ф у т б о л и с т ы,  з р и т е л и.

Действие происходит в наше время в Москве.

СЦЕНЫ ПЕРВАЯ
В доме Андрея Бабичева. Утро.

Светлая, чистая комната. На стене под стеклом план фабрики-кухни «Четвертак».

Бросается в глаза эта громадная надпись – «Четвертак».

Первый этаж. Окна, стеклянная дверь, видна за ними терраса, зелень, сад. Очень светло и ярко. Налево и направо – двери. На диване сидит на беспорядочной постели  К а в а л е р о в.  Медленно одевает. Посередине комнаты на полу циновка,  стоит табурет.   А н д р е й   Б а б и ч е в   из кувшина  льет  воду  в таз.  

Андрей голо до пояса, в трикотажных кальсонах.
К а в а л е р о в.  Месяц тому назад вы меня подобрали у порога пивной. Вы привезли к себе в дом никому не известного молодого человека. И вот уже месяц, как я, жалкий люмпенпролетарий, живу под кровом знаменитого человека.

А н д р е й.  Не прикидывайтесь овечкой. Все вышло отлично. Вы знаете английский язык. Я работаю над книгой, и вы мне отлично помогаете. Я вам очень благодарен.

К а в а л е р о в.  Значит, я буду спать на этом диване до тех пор, пока вы не закончите вашу книгу. Да? А потом что?

А н д р е й.  А потом я не знаю.

К а в а л е р о в.  Вот видите. Тогда я сегодня же уйду. 

А н д р е й.  Это нечестно – бросать работу. (Устанавливает таз на табурете.) Так… та-ак. Отличный таз. По-моему, вода в тазу выглядит гораздо лучше, чем на свободе. Смотрите, какой синий таз. Красота. Вон там окно, а пожалуйста, если нагнуться, то видно, как окно пляшет в тазу. (Смотрит, нагнувшись, в таз, заходит спереди.) Ух ты, здорово! (Толкает таз.) А ну… (Любуясь.) Красота. (Уходит в спальню.)
К а в а л е р о в (один).  Сколько вы весите?

А н д р е й (из спальни).  Шесть пудов. (Выходит с полотенцем в руках.) Вчера я спускался где-то по лестнице. Иду и чувствую – черт знает что – груди трясутся. Понимает, Кавалеров? Груди трясутся, как у бабы. Кошмар. Я решил прибавить новую серию упражнений. (Приступает к гимнастике. Приседания.) Р-р-раз… дв-а-а… р-р-раз… дв-а-а… р-р-раз… дв-а-а… Вам надо гимнастикой заниматься. Р-р-раз… дв-а-а… Разжиреете. Сколько вам лет, Кавалеров?

К а в а л е р о в.  Двадцать восемь. Мне столько же лет, сколько веку.

А н д р е й (выбрасывание рук).  Ать-два. Ать-вда. Ать, ать, ать, ать-два.

К а в а л е р о в.  Я часто думаю о веке. Знаменит наш век. Моя молодость совпала с молодостью века.

А н д р е й.  Ать-два. Ать-два… ффу…

К а в а л е р о в.  Но, к сожалению, я родился в России. Я хотел бы родиться в маленьком французском городке, расти в мечтаниях… Поставить себе какую-нибудь высокую цель… И в прекрасный день уйти из городка и пешком прийти в столицу и там добиться цели… Но я не родился на Западе.

А н д р е й (бег на месте).  Оп-цоп, оп-цоп, оп-цоп.

К а в а л е р о в.  В Европе одаренному человеку большой простор для достижения славы. Там любят чужую славу. А у нас? У нас не любят чужой славы. Правда ведь?

А н д р е й.  Правда. (Ложится на спину. Поднимает поочередно ноги.)
К а в а л е р о в.  В нашей стране дороги славы заграждены шлагбаумами. Одаренный человек либо должен потускнеть, либо решиться на то, чтобы с большим скандалом поднять шлагбаум.

А н д р е й (поднимает ногу).  Ух… Р-раз… Нога у меня вроде шлагбаума. Одна нога два пуда весит.

К а в а л е р о в.  Вы говорите, что личная слава должна исчезнут. Вы говорите, что личность ничто, а есть только масса. Так вы говорите? 

А н д р е й.  Так мы говорим.

К а в а л е р о в.  Чепуха. Я хочу моей собственной славы. Я требую внимания.

Андрей, поднимаясь с циновки, становится на четвереньки, таким образом, он повернут к Кавалерову задом.
Это очень легко: показать зад.

А н д р е й (встал на ноги).  Ф-фу… Будет. Теперь вода. Пожалуйте, вода.

К а в а л е р о в.  Вы требуете трезвого подхода к вещам, к жизни. Так вот нарочно я сотворю что-нибудь явно нелепое. Совершу гениальное озорство. Нарочно. Вы хотите, чтобы все было полезно, а я хочу быть бесполезным. (Пауза.) Взять, например, и покончить с собой. (Пауза.) Без всякой причины. Из озорства. Чтобы доказать, что я имею право распорядиться собой, как мне угодно. Именно: глупое самоубийство. И как раз теперь, когда столько говорят о целеустремленности. Да, повеситься. (Пауза.) Вот возьму и повешусь у вас над подъездом.

Тут  А н д р е й  уходит в дверь направо, унося таз, затем возвращается.
А н д р е й.  Повесьтесь лучше над подъездом ВСНХ. На Варварской площади. Там громадная арка. Видали? Там получится эффектно. (Уходит снова в дверь направо, унося табурет.)
К а в а л е р о в (один).  Тупой сановник.

А н д р е й  возвращается, проходит в спальню, в дверь налево. 

Андрей в спальне.
Я хочу вам рассказать маленький случай.

А н д р е й (из спальни).  Расскажите маленький случай.

К а в а л е р о в.  Однажды… это было давно… я был маленький гимназистик. Отец повел меня в музей восковых фигур. Знаете: паноптикум. Там, знаете, стоят такие стеклянные кубы. И в куба помещаются разные фигуры: Клеопатра, горилла похищает девушку, Робеспьер на гильотине… И в одном кубе лежал какой-то красивый мужчина. Во фраке. В груди у него была рана. Он   умирал, закатывались веки. Отец мне сказал: это французский президент Сади Карно, раненный анархистом. (Пауза.) Прекрасный мужчина лежал, задрав бороду. Медленно шла его жизнь… как часы… это было прекрасно. Тогда впервые я услышал гул времени.

А н д р е й (из спальни).  Как?

К а в а л е р о в.  Гул времени. Вы не понимаете? Я услышал, как гудит время. Понимаете? Надо мной неслись времена. Я плакал от восторга. Я решил стать знаменитым.

А н д р е й.  Так-так.

К а в а л е р о в.  Тогда я был маленький гимназист, и в тот день я решил стать знаменитым. Я решил во что бы то ни стало добиться того, чтобы когда-нибудь и мое изображение, и мой восковой двойник, наполненный гудением веков, вот так же красовался в великом музее будущего…

А н д р е й  выходит из спальни, одетый.
Есть люди, которых вещи не любят, и есть люди, которых вещи любят. Вот увы, Андрей Петрович… вас вещи любят. На вас все элегантно сидит. А меня вещи не любят.

Андрей достал из шкапчика еду. Сел за круглый стол, ест.
Мебель норовит подставить мне ножку. Вчера этот угол (указывает на угол письменного стола) буквально укусил меня. Вот только что я уронил запонку. Где она? Куда она исчезла? Если вы уроните запонку, то она остановится где-нибудь у ваших ног, а у меня запонка закатилась под буфет. Посмотрите: буфет надо мной смеется.

А н д р е й.  Вам надо, Кавалеров, познакомиться с братом моим, Иваном. Вы найдете общий язык. Кстати, мой брат Иван опять появился в Москве. Целый год не показывался. Брат мой Иван ходит-ходит, и вдруг пропал. Где Иван? Никто не знает. Неизвестно: может, он в тюрьме, а может, в сумасшедшем доме… (Пауза.) Шел мой брат вчера днем по Петровскому бульвару. Я с остановки смотрел. Шел он и подушку за ухо нес. А зам дети бежали. Чудак. Шагает, шагает, потом остановился, котелок снял и во все стороны кланяется. 

К а в а л е р о в.  С подушкой?

А н д р е й.  С подушкой. Он большой чудак, братец мой Иван.

К а в а л е р о в.  Почему он ходит с подушкой?

А н д р е й.  Да ну его к черту.

Пауза.

Кавалеров садится бриться. В дальнейшем бреется.
Итак, Кавалеров, мы находимся на пороге великих событий. 

К а в а л е р о в.  В связи с появление вашего брата?

А н д р е й.  Да ну его к черту, моего брата. Я имею в виду то, что через несколько дней будет выпущен новый сорт колбасы.

К а в а л е р о в.  Целый месяц я слышу разговоры об этой колбасе.

А н д р е й.  А вы думаете пустяк колбасу сделать? Да еще такую колбасу! Вы что-нибудь понимаете в колбасном деле?

К а в а л е р о в.  Ничего не понимаю.

А н д р е й (поел, чувстве себя отлично).  Это будет замечательная колбаса. Вы должны меня уважать. Кавалеров, я добился удивительных результатов. Это будет большая победа. Вот вы увидите. Хо-хо! Это будет здорово. Мы ее в Милан пошлем на выставку. А потом за «Четвертак» примемся. Вот он «Четвертак». (Подходит к плану «Четвертака», смотрит, отступает, приближается, любуется.) Кавалеров, фабрика-кухня называется «Четвертак». Это хорошо. По-моему, хорошо. «Четвертак». Фабрика-кухня. А почему «Четвертак»? А? А потому, что обед из двух блюд будем продавать по двадцать пять копеек. По четвертаку. Хорошо? Оба мясные. По-моему, хорошо. Смотрите, какой план немец начертил. Красота! Дом-гигант. Вот тут сад. Видите? Вышки, площадка. Здорово? По-моему, здорово. Молодой немец. Вот вам и «Четвертак». Универсальная столовая. Завтраки, чаи, обеды, доставка на дом детское отделение, научное приготовление молочной каши. Вы знаете, Кавалеров, две тысячи обедов будем отпускать. Море щей. Кавалеров, напишите об этом поэму.

К а в а л е р о в.  О чем?

А н д р е й.  О щах. Поэма о массовом обеде. Две тысячи людей едят щи под звуки Вагнера. По-моему, хорошо. Поэма о разрушении кастрюль. (Пауза.) Здорово. Здорово. К черту восьмушки, бутылочки, к черту пакетики. Подумаешь: восьмушка соли, бутылочка подсолнечного… Позор. Кустарничание. Построим «Четвертак», тогда увидите. Двадцать пудов подсолнечного! Я трахну по кастрюлькам, по бутылочкам, по котелкам, к чертовой матери.

К а в а л е р о в.  Андрей Петрович, вы знаете что… Я, кажется, тоже вашего брата вчера видел… Он похож на вас.

А н д р е й.  Похож… Только поменьше.

К а в а л е р о в.  В котелке.

А н д р е й.  В котелке ходит. Трахнуть бы его по котелку. Чудак. В котелке. Обезьяна. У нас неприлично в котелке ходить. У нас в котелках только старьевщики ходят или послы…

К а в а л е р о в.  Да, да. В котелке… Я видел. В Чернышевском переулке.

А н д р е й (встревоженно).  Где?

К а в а л е р о в.  Он стоял посреди мостовой. Котелок съехал на затылок. Маленький, толстенький человечек стоял посреди мостовой, задрав голову… Ведь там Валя живет на втором этаже.

А н д р е й.  Вы его там видели?

К а в а л е р о в.  Да, да. Подушка в желтом напернике. Старая.

А н д р е й.  Старьевщик. Стоял под Валиным окном… 

К а в а л е р о в.  Ведь Валя его дочь.

А н д р е й.  Это приемная дочь. Это не родная, это приемная дочь. И с этим кончено. Она ушла от него. Он никаких прав на нее не имеет. Она вполне самостоятельна. (Пауза.) Он стоял под ее окном?

К а в а л е р о в.  Стоял. 

А н д р е й.  Ну, а она? Вы не видели? Она не выглянула?

К а в а л е р о в (помолчав).  Нет. В окне было пусто. В окне стояла вазочка с одним цветком.

А н д р е й.  Она ушла от него. Он никаких прав на нее не имеет.

К а в а л е р о в.  Андрей Петрович, вы знаете: мне кажется…

А н д р е й (грубо).  Что вам кажется?

К а в а л е р о в.  Я хочу вам сказать странную вещь. Послушайте… Я видел простую картину. Посреди мостовой стоял маленький человек в котелке, бледный, добродушное лицо. Человек держал подушку, прижатую к груди, и все.

А н д р е й (также грубо).  Ну и что?

К а в а л е р о в.  Вы смеетесь над такими вещами. Но я вам скажу. Теперь я вспоминаю. На да. Сразу же меня поразило что-то. Вид вашего брата меня поразил. Вы знаете… Мне кажется, что ваш брат гениальный человек…

Андрей молчит.
За что вы так ненавидите вашего брата?

А н д р е й.  Его расстрелять надо (Тут Андрей садится к письменному столу, приступает к работе, углубляется.)
К а в а л е р о в (бреется).  Я вас ненавижу, Андрей Петрович. (Пауза.) Я тебя ненавижу. Ты не слышишь. Когда ты работаешь, ты ничего не слышишь. Чем ты так занят, что ничего не слышишь? (Пауза.) Сановник. Тупой сановник. Ты барин, Андрей Петрович.

А н д р е й (внезапно отрывается от работы. Быстро поднимает голову). Что? Что-с? Звонят. Телефон?

К а в а л е р о в (испугавшись).  Да?

Телефон на столе, Андрей снимает трубку, слушает.
А н д р е й.  Слушаю. Алло! Кто говорит? (Отвечает в трубку.) Звонили. (Снова работает.)
Молчание.
К а в а л е р о в.  Я вас ненавижу. За то, что вы человек без воображения, тупица, колбасник… (Пауза.) Почему вы думаете, что вы хороший сын века, а я плохой? (Пауза.) Вы давите меня. Кто дал вам право давить меня? (Пауза.) Чем я хуже вас? (Пауза.) Вы умнее? (Пауза.) Тоньше организованы? (Пауза.) Сильнее? Значительнее? (Пауза.) Почему я должен признать ваше превосходство? Мы повоюем с вами, дорогой Андрей Петрович… Мне двадцать восемь лет, а вам сорок!

А н д р е й (вновь внезапно, порывисто встает, очень шумит).  Что? А? Что-с? Как вы сказали? Сорок? Ха-ха-ха! (Заливается хохотом, рычит, фыркает.) Сорок. Он сказал: сорок. Чудак. Вы чудак, Кавалеров. Вы комик. Сорок… Слушайте… Вы говорите – сорок. Нет, не сорок. Мы будем продавать ее по тридцать пять. По тридцать пять. Вы понимаете? Вот вам калькуляция… Идите сюда. (Тащит Кавалерова к столу, хватает бумаги.) Смотрите. Я высчитал. (Хохот.) Нет, Вы посмотрите! Семьдесят процентов телятины. Здорово? По-моему, здорово. ПО тридцать пять копеек, Кавалеров, тридцать пять, а не сорок Вы сказали: сорок?

К а в а л е р о в.  Сорок.

А н д р е й (хохочет).  Тридцать пять. Это здорово, это замечательно. Кавалеров, слушайте меня: мы пошлем эту колбасу на выставку, в Милан. Вы понимает? В Милан пошлем. Чудак вы! По тридцать пять. Это большая победа…. Ура! Кричите ура, Кавалеров! 

Кавалеров молчит.
Отчего вы так на меня смотрите?

К а в а л е р о в.  Я не хочу кричать ура.

А н д р е й.  Чудак. Почему? Вы не верите, что семьдесят процентов телятины можно продавать по тридцать пять копеек? Так посмотрите сюда. Вот полнейший расчет. Все ясно?

К а в а л е р о в.  Все ясно.

А н д р е й.  Так кричите ура! Молчит… Комик.

К а в а л е р о в.  Дело не в колбасе.

А н д р е й.  Как не в колбасе? Да вы знаете, что все заводы, все фабрики, все детдома будут покупать нашу колбасу: посмотрите (к бумагам): вот здесь расчет питательности… Углеводы, смотрите…

К а в а л е р о в (вдруг).  Браво! Браво! Хорошо, я буду кричать ура. Ура, Андрей Петрович! Ура!

А н д р е й.  А правда, здорово? По-моему, здоров. 

К а в а л е р о в.  Здорово. Представьте себе: разрывается ракета…

А н д р е й.  При чем здесь ракета?

К а в а л е р о в.  Представьте себе: разрывается ракета. Стоит слепой  и слушает, как разрывается ракета. Слепой слушает разрыв ракеты. Он что-нибудь понимает?

А н д р е й.  По-моему, ничего не понимает. 

К а в а л е р о в.  Я тоже ничего не понимаю.

А н д р е й.  Чего ж не понимать? Так вот же вам цифры.

К а в а л е р о в.  Я не понимаю вашего восторга.

А н д р е й.  Значит, вы слепой.

К а в а л е р о в.  О нет. Мне кажется, что глаза – единственное, что у меня есть. Одни глаза. Больше ничего. Я все вижу.

А н д р е й.  Тогда смотрите: вот цифры.

К а в а л е р о в.  Я на вас смотрю.

А н др е й.  Комик.

К а в а л е р о в.  Я вижу знаменитого человека. На вас лежит печать славы.

А н р е й.  Да неужели?

К а в а л е р о в.  Я смотрю на вас и вижу: вы сияете. 

А н д р е й.  Ну, да. А почему не сиять, если победа?

К а в а л е р о в.  Я вижу, что природа славы изменилась. В этом мире слава вспыхивает оттого, что из машины выходит новый сорт колбасы. Вы тоже были гимназистом, студентом, вы же в Париже жили, Андрей Петрович, вы тоже читали жизнеописания, историю… Ведь там же совсем иное. В Париже много памятников. Ведь эти памятники говорят о другой славе. Я смотрю на вас и вижу, что природа славы изменилась.

А н д р е й.  По-моему, изменилась.

К а в а л е р о в.  Везде? Или только здесь? Андрей Петрович, я тоже хочу славы.

А н д р е й.  Так в чем же дело?

К а в а л е р о в.  Я хочу славы именно здесь. Рядом с вами. 

А н д р е й.  Так кричите ура вместе со мной.

Кавалеров молчит.
Ничего не понимаю.

К а в а л е р о в.  Я хочу сиять, как сияете вы.

А н д р е й.  Так и сияйте.

К а в а л е р о в.  Новый сорт колбасы меня не заставляет сиять.

А н д р е й.  Чего же вы хотите?

К а в а л е р о в.  Славы.

Входит с террасы  В а л я.
А н д р е й.  А, вот видишь: ты пришла, а мне надо уходить.

В а л я.  Я могу пойти с вами.

А н д р е й.  Можешь посидеть. Посиди с Кавалеровым.

К а в а л е р о в.  Здравствуйте, Валя.

А н д р е й.  Ты знаешь, что появился Иван?

В а л я.  Знаю. Он стоял вчера под моим окном. Он меня звал.

А н д р е й.  А ты?

В а л я.  Я спряталась. Я слышала. Он стоял целый час. Потом я все-таки посмотрела. Мне жаль его.

А н д р е й.  Напрасно. Не надо было смотреть.

В а л я.  Он звал.

А н д р е й.  Черт с ним!

В а л я.  Это жестокость!

А н д р е й.  Это не жестокость. Нет. Можешь быть совершенно спокойна.

В а л я.  Он унижается. Он целый час стоял.

А н д р е й.  Унижается. Подумаешь… Он стоял под окном?

В а л я.  Целый час…

А н д р е й.  Это все штучки. Не верь ему. Это ему нравится под окнами стоять. Я его знаю. Он и под моими окнами ходит.

В а л я.  Он пришел с подушкой. Он сказал: «Вот, Валя, я принес подушку, на который ты когда-то спала».

А н д р е й (хохочет).  Неужели? Как? «На которой ты спала!» Подумаешь. А чем эта подушка хуже той, на которой ты спишь теперь? Каждая подушка имеет свою историю. Словом, брось сомнения…

В а л я.  Вы тоже его видели, Кавалеров?

К а в а л е р о в.  Видел.

А н д р е й.  Почему ж вы мне не сказали, что Валя разговаривал с ним?

К а в а л е р о в.  Я не сторож Вали.

А н д р е й.  Вы из одной компании с ним, Кавалеров. Правда, Валя? Им надо познакомиться. Правда, Валя? Они найдут общий язык. Ну, я пошел… Так ты со мной? А то посиди с Кавалеровым. (Вдруг.) А вы почему под Валиным окном ходите? (Вале.) Посиди с ним. Он ходит под твоим окном.

К а в а л е р о в.  Вы со мной разговариваете так, как будто я ваш шут. Я одного не понимаю: для чего вы подобрали меня? Я лежал пьяный у порога пивной – так бы и лежал. Для чего вы подобрали меня?

А н д р е й.  Сердце не камень.

К а в а л е р о в.  Вы – прославленный деятель, я – ничтожество. Для чего понадобилось прославленному человеку привозить к себе в дом никому не известного молодого человека.

А н д р е й.  Вас пожалела Валя. Помнишь? (Вале.) Как ты сказала, Валя? Вы лежали навзничь. Мы ехали с ней в машине. Помнишь, это ты сказала. Она сказала, что у вас, Кавалеров, трагическое лицо. У него трагическое лицо?

В а л я (с улыбкой).  По-моему, трагическое. Чего ты нападаешь на Кавалерова? Кавалеров хороший парень.

А н д р е й.  Ты находишь?

В а л я.  Нахожу.

Пауза.
А н д р е й (смотрит на часы).  Ну ладно. Знаешь, почем будем продавать колбасу? По тридцать пять. Здорово! Ну, идем. Ты идешь?

Уходят в стеклянную дверь.
К а в а л е р о в (один. Вдогонку, тихо, недосказанно).  Валя… (Он держит в руках бритву. Он убирает бритвенные принадлежности, в руке у него сверкает бритва. Обращается к себе.) Отчего вы убиби Андрея Бабичева? (Пауза.) Из ненависти? (Пауза.) Нет. Нет. (Пауза.) Так отчего же? (Пауза.) Я жил на задворках. Он приблизил меня к себе. Это мой благодет. Почему же я поднял на него руку? (Пауза.) Отчего я убил Андрея Бабичева?

З а н а в е с
СЦЕНА ВТОРАЯ
Кухня. Плита, кран над раковиной. Ходы, переходы, лесенки. Несколько дверей на разной высоте. Наверху выходная дверь. Длинная лестница ведет к ней.

Утро.  Ж и л ь ц ы  на кухне.  Л и з а в е т а  И в а н о в н а  -  красивая женщина в распахивающемся халате. Полчки, посуда, примус, пар.
П е р в ы й  ж и л е ц (у плиты над кастрюлькой, кипит что-то в кастрюльке).  Слухам верить не надо. Это дурацкие сплетни.

В т о р о й  ж и л е ц (башмаки чистит).  Мне рассказывал сослуживец. Он видел все собственными глазами. Была свадьба. Даже адрес знаю: на Якиманке. Обыкновенная свадьба. Инкассатор один женился. Мой сослуживец присутствовал. И вот на свадьбу пришел какой-то неизвестный человек… так и вошел – никому не известный… понимаете? Чудеса. В котелке… Котелка не снял и в руках держал подушку… И даже знаю подробности: подушка была желтая, в желтом напернике.

П е р в ы й  ж и л е ц.  Ерунда. Форменная ерунда.

В т о р о й  ж и л е ц.  Вам все ерунда. А вы слушайте. И вы слушайте, Лизавета Ивановна. Вы тоже слушайте. В Москве происходят удивительные вещи.

Л и з а в е т а  И в а н о в н а.  А вы про это тише говорите.

В т о р о й  ж и л е ц.  Чего там тише. Это не политика. Так вот… Пришел на свадьбу к инкассатору неизвестный человек в котелке и с желтой подушкой. Пришел и сказал (становится в позу): «Зачем вам жениться? Не надо жениться. Вы произведете на свет своего врага».

Л и з а в е т а  И в а н о в н а.  Какое ж ему дело до этого?

В т о р о й  ж и л е ц.  Удивительно. «Не женитесь, - сказал, - не надо жениться. Дети наши – враги наши»… И слушайте дальше: невеста, конечно, в обморок, а жених полез в драку. Тогда неизвестный человек с подушкой ушел.

П е р в ы й  ж и л е ц.  Ничего нет удивительного тут. Мало ли что бывает по пьяному делу.

В т о р о й  ж и л е ц.  А вы слушайте. Тогда неизвестный гость ушел. Сели гости к столу пировать, веселиться… смотрят – а в бутылках весь портвейн превратился в воду…

Открывается дверь. Входит  т р е т и й  ж и л е ц,  с портфелем, на службу идет.
(Повторяет многозначительно.) Весь портвейн превратился в воду.

Молчание.
Т р е т и й  ж и л е ц.  Вы про что рассказываете? Про человека с подушкой? И я слышал, и я слышал тоже… Рассказывают разные случаи… Ходит по Москве человек с подушкой. Ходит, ищет чего-то… по квартирам, по писным… честное слово!

Молчание.
П е р в ы й  ж и л е ц.  Тут дело простое, граждане. Очень простое. Общество, вернее, улица, жаждет чуда. Вы понимаете меня? Люди живут скучно. Понимаете? Хочется чего-то необыкновенного. Но это все сплетни, сплетни… Где мы живем? Разве возможны чудеса? Разве может портвейн превратиться в воду?

Пауза.
Т р е т и й  ж и л е ц.  Черт его знает… Может, тут и реклама. А может, киносъемка. Но, словом, случаи происходят странные.

Л и з а в е т а  И в а н о в н а (первому жильцу).  Молоко ваше сбежит.

В т о р о й  ж и л е ц.  Действительно, скучно мы живем. Молоко, уборная, на службу идти. А может, появился чудотворец?

П е р в ы й  ж и л е ц.  Ерунда.

Т р е т и й  ж и л е ц.  Почему ерунда? Не чудотворец в прямом смысле, а возможно, какой-нибудь гипнотизер. Массовое внушение.

Л и з а в е т а  И в а н о в н а.  Чего же он внушает?

Молчание.
В т о р о й  ж и л е ц.  Странно.

П е р в ы й  ж и л е ц (спешит к дверям своим, унося кастрюльку).  Не придавайте значения: это, может быть, просто сумасшедший. А публика падка на сенсации… (Исчезает в дверях.)
Т р е т и й  ж и л е ц.  Его в конце концов арестуют. (Поднимается по лестнице, уходит.)

И  в т о р о й  ж и л е ц  покидает кухню. Лизавета Ивановна одна у плиты. 

Из дверей – наверху – выглядывает  м о л о д о й  ч е л о в е к.
М о л о д о й  ч е л о в е к (на вершине лесенки смотрит на Лизавету Ивановну, облокотился на перила).  Если бы ты его не любила. Ты не могла бы спать с ним. Как ты можешь принадлежать мне и оставаться его женой?

Л и з а в е т а  И в а н о в н а.  Чего же ты хочешь? Ну зарежь его. Если я уйду от него, он убьет и тебя и меня.

М о л о д о й  ч е л о в е к.  Ты боишься?

Л и з а в е т а  И в а н о в н а.  Зарежь его.

М о л о д о й  ч е л о в е к.  Хочешь, я сейчас его зарежу?
Лизавета Ивановна молчит.
Где он? Еще не ушел?

Л и з а в е т а  И в а н о в н а.  Я ему делаю форшмак.

М о л о д о й  ч е л о в е к.  Ах, он еще дома. Представляю себе: он сидит на постели в кальсонах со штрипками, почесывается и думает о том, что ты ему сейчас принесешь завтрак. Ты стерва, Лиза.

Лизавета Ивановна молчит.
Ты настоящая стерва. Ты можешь любить двоих и отдаваться двоим. Тебе все равно: я ли его зарежу, или он зарежет меня. Почему ты выходишь в кухню почти голая? Я знаю почему. Ты хочешь, чтобы все волновались при виде тебя. Ты проститутка.

Третий жилец, уйди, оставил дверь на вершине лестнице открытой. Сияет порог. Там выход во двор, и утро.

Появляется на пороге  И в а н  Б а б и ч е в,  маленький неопрятный толстяк, в котелке; несет за ухо большую грязную в желтом напернике подушку. Остановился на вершине и слушает.
Л и з а в е т а  И в а н о в н а.  Я люблю тебя.

М о л о д о й  ч е л о в е к.  Врешь. Ты любишь мужа не меньше, чем меня.

Л и з а в е т а  И в а н о в н а.  Вот тебе нож. (Показывает, на плите лежит но. Пауза.) Вот тебе нож.

Молодой человек молчит.
Трус.

М о л о д о й  ч е л о в е к.  Хорошо. (Спускается к ней по лесенке.) Почему ты улыбаешься? Ты не веришь, что я могу из-за тебя пойти на преступление?

Мужской голос за дверьми: «Лиза!»
Иди… повелитель зовет…

Голос: «Лиза!»
Л и з а в е т а  И в а н о в н а.  Трус!

М о л о д о й  ч е л о в е к.  Подожди. Нет, я не трус. Но если я зарежу его… вот сейчас пойду и зарежу, ну, меня посадят, я буду сидеть восемь лет, а ты? А ты будешь жить с другими.

Голос: «Лиза!»
Хочешь? Слушай. Вот через минуту ты выйдешь, и я буду мертвый. Я зарежу себя. Хочешь?

Л и з а в е т а  И в а н о в н а.  Все это разговорчики. (Кричит к дверям.) Иду! (Уходит.)
М о л о д о й  ч е л о в е к (садится на ступеньку, он в большом смятении).  Что делать? Что делать?

И в а н (сверху).  По-моему, надо зарезать мужа.

М о л о й  ч е л о в е к (вскакивает).  Что? Кто это? Кто это сказал?

И в а н.  Не надо сердиться. Да, мой друг, целые дни, дни и ночи я хожу… хожу по чужим лестницам, заглядываю в чужие окна, ловлю чужие слова. (Пауза.) Что же вы медлите, молодой человек? Сверкает нож. Что же вы медлите? Та, которую вы любите, сейчас целует другого. Прислушайтесь… какая тишина за дверью. Они целуются…

М о л о д о й  ч е л о в е к.  Как вы смеете?

Иван спустился в кухню. Сел на табуретку, снял котелок, отдувается. Посадил у ног подушку.
М о л о д о й  ч е л о в е к.  Убирайтесь к черту! Кто вы такой? Может быть, вы пришли украсть примус?

И в а н.  Я пришел искать героев.

М о л о д о й  ч е л о в е к (иронически).  Это мне нравится! Вы слышали наш разговор?

И в а н.  Слышал. Я слушал его и восторгался. Неужели вы не доведете до кона драму, которая так великолепно началось?

М о л о д о й  ч е л о в е к.  Слушайте, это какой-то абсурд. Что вам угодно, в конце концов?

И в а н.  Я ищу героев.

М о л о д о й  ч е л о в е к.  Бросьте дурака валять. (Осматривает его.) Подушка. Я ничего не понимаю… похоже на хулиганство…

И в а н.  Вы герой. Вы истинный герой и сами того не подозреваете. Гордитесь.

М о л о д о й  ч е л о в е к.  Я опаздываю из-за вас на службу.

И в а н.  Я говорю о ревности.

М о л о д о й  ч е л о в е к (сердито).  Что?

И в а н.  Я имею в виду вашу ревность.

М о л о д о й  ч е л о в е к.  Это вас не касается.

И в а н.  Касается. Вы должны убить мужа этой красивой женщины. Она очень красивая. Вы правы: она стерва. Вы назвали ее стервой. Другими словами, это то, что в старом мире называлось – демоническая женщина.

М о л о д о й  ч е л о в е к.  Правда. Это видно сразу…. Господи, что мне делать?

И в а н.  А вы не стесняйтесь.

М о л о д о й  ч е л о в е к.  Как?

И в а н.  Для чего вы сдерживаете себя? Чувство ревности – великое старинное чувство.

М о л о д о й  ч е л о в е к.  Что же мне делать?

И в а н.  Проявитесь. Старинные чувства прекрасны. Любовь, ненависть, ревность, гордость, зависть, жалость.

М о л о д о й  ч е л о в е к.  Вы актер?

И в а н.  Я вождь, молодой человек.

М о л о д о й  ч е л о в е к.  Вы мне морочите голову.

И в а н.  Я вождь этих старинных чувств. Я вождь заговора.

М о л о д о й  ч е л о в е к.  Я позову соседей.

И в а н.  Не пугайтесь. Это мирный заговор. Это заговор чувств.

М о л о д о й  ч е л о в е к.  Вы мне морочите голову. 

И в а н.  Я собираю труппу; мне нужны ярчайшие представители разных чувств. Честолюбцы, предатели, трусы, ревнивцы…

М о л о д о й  ч е л о в е к.  Черт знает что!

И в а н.  Вы носитель одного из великих чувств. Ревности. Вы участник моего заговора.

М о л о д о й  ч е л о в е к.  Ей-богу, чепуха какая-то. Человек приходит в чужой дом…

Пауза.
И в а н.  Возьмите нож и идите туда без стука. Она сейчас в его объятиях.

М о л о д о й  ч е л о в е к.  Убирайтесь отсюда вон!..

И в а н.  Видите ли, любовники бывают двух видов. Вы, например, ревнуете. Но ревность ваш пассивна. Вы, следовательно, несчастный любовник.

М о л о д о й  ч е л о в е к.  Да? Вы так думаете? Скажите, пожалуйста. Убирайтесь вон!

И в а н.  Любовь, как несчастье – это есть тоже старинное понятие. Несчастный любовник есть также персонаж старого мира. Таким образом, я приветствую вас. Вы примете участие в последнем параде человеческих чувств наравне с прочими героями.

М о л о д о й  ч е л о в е к.  Она красивая? Вы сразу обратили на это внимание.

И в а н.  Она сверкает как ваза. И сейчас в эту вазу извергает свою любовь ваш соперник. Возьмите нож.

М о л о д о й  ч е л о в е к.  О, я не могу.

И в а н.  Тише. Слушайте. Тихий шелест. Это упала подушка. От их любовных движений упала с кровати подушка. Тише.

Стоят у дверей, слушают. Вдруг шум за дверью и страшный крик – дверь распахивается. Смятенная бежит  Л и з а в е т а  И в а н о в н а.  Появляются  с о с е д и;  встревоженные лица, воздетые руки, паника.  М у ж  появляется в дверях.
В т о р о й  ж и л е ц.  Бога ради! Бога ради! Что случилось?..

М у ж.  Я спокоен. Про не мешать мне. Вы сволочи…

К р и к и. Он убил жену!

               - Держите его!..

М у ж.  Разойдитесь… Где он?.. (Поднимается по лестнице.) Где голубок? (Стучит в дверь, откуда вышел молодой человек.) Сволочь! Сволочь! Открой! Сломаю! Открой! Не прячься. Убью там с ней.

К р и к и.  Караул!

                - Милицию!

И в а н (молодому человеку; тот прячется за спиной Ивана).  Куда же вы прячетесь? Нет, нет, идите, не прячьтесь, молодой человек. Идите к ответу. Надо отвечать за любовь. (Кричит мужу, указывая на прячущегося.) Вот он! Вот!

М о л о д о й  ч е л о в е к.  Бога ради, да что же это! Да не позволяйте ж ему… Спасите!.. А-а-а-а!..

К р и к.  Нож!

М о л о д о й  ч е л о в е к (видит нож).  А-а-а-а-а!.. 
Муж, увидя соперника, спускается по лестнице. Тишина.
К р и к.  Хватайте его!

М у ж (падает к ногам Ивана).  Я убил ее.

И в а н (аплодирует).  Да здравствуют старинные человеческие чувства! Да здравствует любовь! 

К р и к и.  Это сумасшедший!

                - Милицию!

И в а н.  Брат мой! Где ты? Ты видишь? Андрей! Брат мой, Андрей! Ко мне! Трусы! Ревнивцы! Влюбленные! Герои! Рыцари! Ко мне! Старый мир! Старые чувства! Ко мне! Я поведу вас в последний поход.

З а н а в е с
СЦЕНА ТРЕТЬЯ
У Андрея Бабичева.

Вечер.  А н д р е й  у рабочего стола.  И в а н.
И в а н.  Мы не виделись с тобой полгода. Как твои совхозы, пасеки, столовые?

А н д р е й.  Я изобре, Ваня, новый сорт колбасы.

И в а н.  А я изобрел машину. 

А н д р е й.  Неужели? Очень хорошо. Какая машина? 

И в а н.  Андрей, я изобрел удивительную машину. Ты знаешь: моей мечтой была машина машин, универсальная машина. Я думал о совершенном орудии, я надеялся в одном небольшом аппарате сконцентрировать сотни различных функций… у меня была мысль укротить мастодонта техники, сделать его ручным, домашним…

А н д р е й.  Очень хорошо. Я тебе завидую. У тебя громадный размах. Мне даже стыдно. Куда мне с колбасой… Ты вот – мастодонта техники, а я паршивую какую-то колбасу. Правда, семьдесят процентов телятины… Ну, продолжай, продолжай…

И в а н.  А мне удалось, Андрей. Я изобрел такую машину.

А н д р е й (вдруг).  Зачем ыт пьешь, Ваня? Распух ты здорово.

И в а н.  Не перебивай меня. Я изобрел машину, которая может взрывать горы, может летать, поднимать тяжести, дробить руду… Это сам гений механики… (Вдруг.) Отчего ты улыбаешься?

А н д р е й (иронизирует).  От удовольствия. Я предвкушаю твои триумфы. Ты окажешь государству незабываемую пользу.

И в а н.  Я изобрел машину, которая умеет делать все. Я наделил ее сотней умений.

А н д р е й.  Слушай: пожалуй, и в колбасном деле ее можно будет применить.

И в а н.  Она умеет делать все.

А н д р е й.  Черт возьми! Мы выдадим тебе орден Трудового Знамени. Который час? Одиннадцать. Поздно. А то я позвонил бы… в комитет изобретений, в ВСНХ, в Совнарком.

И в а н.  Это бесполезно.

А н д р е й.  Почему?

И в а н.  Ты не дал мне договорить… Подожди… В тот день, когда машина была построена, я понял, что мне дана сверхъестественная возможность отомстить за свою эпоху. Ни ты, ни комитет изобретений, ни вся наша эпоха в целом – моей машины вы не получите…

А н д р е й.  Это большой удар для нас. Подумать только: мы так отстали, и вдруг твоя машина. Ведь ты бы осчастливил нас, ведь твоя машина сразу ввела бы нас в расцвет техники.

И в а н.  Ты дурака валяешь, Андрей. Между тем я говорю тебе: я изобрел удивительную машину.

Молчание.
Но вы ее не получите. Да, я рыцарь умирающего века. Я мщу за свой век, давший мне тот мозг, который лежит в моем черепе, мой мозг, придумавший удивительную машину. Кому ее оставить? Вам? Вы жрете нас, как пищу… Девятнадцатый век вы втягиваете в себя, как удав втягивает кролика. Вы жуете, перевариваете и отбрасываете. Я не хочу быть ни переваренным, ни отброшенным. Вы впитываете нашу технику, наши чувства – отбрасываете. Я мщу за наши чувства. Вы не получите моей машины, не используете меня, не впитаете моего мозга… Ты знаешь, что такое моя машина?

А н д р е й.  Нет, Ваня, не знаю.

И в а н.  Вот ты – новый век, вот я – век старый. И вот я тебе показываю кукиш. Машина моя – это кукиш, ослепительный кукиш, который умирающий показывает рождающемуся… О, машина – ведь это идол ваш.

Молчание.
Я отомстил за мою эпоху. За эпоху, которая была мне матерью.

А н д р е й (с усмешкой).  Ты пугаешь меня.

И в а н.  Я развратил машину. Ты понимаешь, что это значит?

А н д р е й.  Нет, не понимаю.

И в а н.  Вы издеваетесь над нашими чувствами. Вы считаете, что наша душа, старинная душа человечества, обречена закату. Так вот я, последний Дон-Кихот земли, я мщу за наши чувства. Величайшее создание техники – мою машину – я наделил пошлейшими человеческими чувствами. Я опозорил машину. Лучшую из машин я сделал лгуньей, пошлячкой, сентиментальной негодяйкой. В день Октябрьских торжеств на Советской площади я покажу ее народу. Ты увидишь, Андрей. Она может взрывать горы, но я запретил ей… Понимаешь? Я научил ее петь романсы, глупые романсы старого века, она поет, грустит, собирает цветы, глупые цветы старого века… Она влюбляется, ревнует, плачет, видит сны… И мало того… Андрей, ты знаешь, она развратит все ваши машины. Ты строишь «Четвертак», Андрей. Ты возводишь постройку. Я пошлю мою машину на леса постройки твоей. Она разрушит постройку. Сами собой развинтятся винты, отпадут гайки, бетон развалится, как прокаженное тело… Она научит каждую балку, как не слушать тебя. Она превратит каждую цифру твою в бесполезный цветок. Вот как отомщу я тебе. В то время как вы стремитесь человека превратить в машину, я превратил машину в человека.

Молчание.
Что же, ты не веришь, что эта машина существует?

А н д р е й.  Не верю.

И в а н.  Не веришь?

А н д р е й (мягко).  Ты ничего не изобрел, Ваня, это у тебя навязчивая идея. Ты нехорошо шутишь. Ну как тебе не стыдно! Ведь ты меня за дурака считаешь. Ну что это за машина? Ну разве может быть такая машина?

И в а н.  Не веришь?

А н д р е й.  Не верю. Извини. 

И в а н.  Андрей, эта машина существует. Берегись, Андрей: она существует. Я дал ей имя Офелия. Ты знаешь, кто такая Офелия? Так звали девушку, которая сошла с ума от любви. Машине я дал имя девушки, сошедшей с ума от любви и отчаяния. Офелия. Она утопилась.

А н д р е й.  Туда ей и дорога. Садись, Ваня. Теперь я расскажу тебе о моем изобретении. О колбасе. Это совершенно новый сорт. Ты говорил о машине машин. Теперь представь себе колбасу колбас, универсальную колбасу. Колбаса, соединившая в себе множество различных качеств. Питательность, аромат, тонкий вкус, невысокую цену, красоту формы, цвет, белки, жиры, углеводы… Вот только я не знаю, какое дать ей имя. Офелия? А? Может быть, назвать ее «Офелия»? Слушай, Офелия – это не подходит. Офелия – это девушка, сошедшая с ума от любви. Нет ли в классическом репертуаре девушки, объевшейся колбасой?

И в а н.  Я тебя ненавижу, Андрей. Ты идол. Ты идол с выпученными глазами. Ты знаешь, на что похожа твоя голова? На глиняную копилку. Я ненавижу тебя, Андрей.

Андрей хохочет.
Идол. Ну, подожди, Андрей: мы посчитаемся…

А н д р е й.  За что же ты ненавидишь меня?

И в а н.  Ты украл у меня дочь.

Молчание.
Где моя дочь?

А н д р е й.  Она сама ушла от тебя.

И в а н.  Отдай мне мою дочь.

А н д р е й.  Это не твоя дочь. Это найденыш.

И в а н.  Я спрашиваю тебя, где Валя?

А н д р е й.  Она живет у подруги. Ты ведь знаешь. Ты стоял у нее под окном. Не валя дурака. Ты звал ее, но ведь она не вернулась.

И в а н.  Это твоя наука. Твоя инструкция. 

А н д р е й.  Ты систематически сводил ее с ума. Если бы не я, то закон вырвал бы ее у тебя.

И в а н.  Ты негодяй!

А н д р е й.  Не кричи. Если ты будешь скандалист, я тебя выкину вон.

И в а н.  Ты негодяй. Сластолюбец.

А н д р е й.  Что?

И в а н.  Ты сластолюбец. Ты развращаешь Валю.

Молчание.
Как ты смеешь, колбасник, мечтать о такой девушке? Я задушу ее собственными руками.

Молчание.
Я все знаю. О негодяй! Ты хочешь вывести новую породу людей, как выводишь новые породы колбас. Ты избрал мою дочь. Моя дочь не инкубатор. Слышишь ли ты? Моя дочь не будет инкубатором для тебя!

А н д р е й.  Иван, знаешь ли что… Меня разозлить трудно. Я добрый» У меня такая профессия. В качестве директора пищевого треста я имею дело с телятами, барашками рыбками, пчелками, травками, пудрами, одеколонами… Мое бытие добродушно, и добродушно поэтому сознание. Ты хочешь разозлить меня, вызвать скандал, компрометирующий меня. Ты говоришь, что я развратник. Врешь, Иван… Ты давно знаешь, что Валя для меня все…

И в а н.  Не смей говорить о любви. Люди твое
 эпохи не знаю, что такое любовь. На женщину вы смотрите как на резервуар. Валя не будет резервуаром для тебя. Слышишь?

А н д р е й.  Брось, Иван. Ведь все понятно. Я понимаю: ты ненавидишь меня, потому что ты... неудачник… физический и социальный.

Пауза.
И в а н.  Я тебя убью.

А н д р е й.  Убей. По-моему, убей. Ты прав: твой век окончился, тебе одно осталось: уйти. Ты глупый Дон-Кихот. Тебе хочется, чтобы я оказался ветряной мельницей, но я не ветряная мельница. Я настоящий враг. Ну что ж, убей меня. Уйди с треском.

И в а н.  Андрюша, я болен… я болен, Андрюша…

А н д р ю ш а.  Ты не болен, Ваня. Ты сукин сын, Ваня.

И в а н.  Я несчастен, Андрюша.

А н д р е й.  Неправда, Ваня. Мне не жаль тебя. Ты просто шарлатан. Тебя, Ваня, расстрелять забыли. Убирайся отсюда.

И в а н.  Ты гонишь меня?

А н д р ю ш а.  Уходи, Иван Петрович. Мне работать надо. Катись колбасой.

И в а н.  Хорошо, Андрей. Я ухожу, но помни…

А н д р е й.  Да чего там помнить. Поговорили и буди…

И в а н.  Помни: с тобой говорит вождь. Ты вождь, но я вождь также. Берегись, Андрей.

А н д р е й.  Ладно, ладно…

И в а н.  Не заносись, Андрей. Великое мое воинство. Я вождь тех, кого вы называется пошляками. Со всех сторон сбегутся к мне люди. Тяжелые горем, несомые песней придут ко мне дети гибнущего века. Убивающий из ревности и тот, кто вяжет петлю для самого себя, услышит мой зов. Пошляки и мечтатели, отцы семейств, лелеющие дочерей своих, честные мещане, люди, верные традициям, подчиненные нормам чести, долга, любви – вот участники заговора, во главе которого стою я. Это мирный заговор, мирное восстание чувств… Это новый вид контрреволюции… Андрей, это половая контрреволюция. (Уходит.)
А н д р е й (один).  Жаль, что не было здесь Кавалерова. (Ходит в задумчивости. Подошел к столу, к телефону, берт трубку.) Пять – шестьдесят – ноль два. Да. Это товарищ Шапиро? Здравствуйте, Соломон Давидович. Да, это я. Немножко поздно? Вы не спите? Слушайте, Соломон Давидович, как моя красавица? Взаперти? Я влюблен в нее. Что? Ничего дороже нет для меня на свете. Что? Да-да. Когда же я увижу ее? В среду или в четверг? Кланяйтесь ей от меня. Да. Она мне снилась. Розовая, сияющая, нежная. Да. Вы думаете, что мы сможем продавать ее по тридцать пять копеек? А как мы назовем ее? Вы случайно не знает, нет ли в классическом репертуаре девушки, которая объелась колбасой и сошла с ума от любви? Что? Да-да. Я заговариваюсь. Что? А разве нельзя сойти с ума от любви? Что? А… да… да… а разве в новом мире не будут сходить с ума от любви? Что? Не будут? А? Что? Умнеть будут от любви. Ну ладно. Целую вас. (Вешает трубку, сидит в задумчивости. Снова к телефону. Снимает трубку.) Пять – шестьдесят – ноль два. Товарищ Шапиро? Вы еще не спите? Скажите мне честно: я имею право жениться? Что? Вы уже спите? Ну ладно. Покойной ночи. 

Входит  В а л я.
Еще одна сумасшедшая. Ты мне помешаешь работать. Посиди десять минут, не больше.

В а л я (садится на диван).  Мне очень спать хочется. Можно заснуть на диване?

А н д р е й.  Сейчас придет Кавалеров. Он спит на диване.

В а л я.  Кавалеров сказал мне, что когда он впервые увидел меня, когда я прошла мимо, то ему показалось, что прошумела ветвь, полная цветов и листьев.

Андрей за столом работает, углубился.
Кавалеров говорит, что вы ничего вокруг себя не слышите, когда углубляетесь в работу… Это правда, Андрей Петрович? Пожар! (Пауза.) Кавалеров говорит, что вы храпите по ночам. Есть такой вулкан, называется Кракатоу. Вы храпите так: Крра-ка-тоу-у, Крра-ка-тоу-у-у… Кошмар какой-то. (Пауза.) Кавалеров говорит, что по утрам вы поете в уборной. Очень красиво.

Молчание – и неизвестно: слышит ли Андрей, не слышит…
Я вас люблю, Андрей Петрович. Я тебя люблю, мой дорогой дядя, больше всего на свете… Я обещаю тебе, милый и дорогой дядя, замечательную любовь. Я обещаю тебе быть замечательным человеком… Я очень красивая, я лучше, чем та колбаса, о которой ты мечтаешь. Дядя! Ты слышишь, дядя! Ты обжора, чревоугодник, ты слышишь, что я тебе говорю? Посмотри на меня, дурак!

Молчание.
Мы пойдем вместе на футбольный матч. Приехала знаменитая немецкая команда. Приехал знаменитый форвард Гецке. Мы пойдем вместе на футбольный матч. Я буду шуметь, как ветвь, полная цветов и листьев. А Кавалерова мы не возьмем. Зачем вы приютили Кавалерова? Я хочу спать на этом диване. Вот сейчас начну раздеваться, разденусь и буду спать. Вот разденусь, и тогда увидите, какая я ветвь. С ума сойдете. Дядя, я начинаю раздеваться. Рраз-два-три! Полетели пуговички! Не слышит, подлый колбасник.

Молчание.
(Сонно.) Пойдем вместе в лабораторию. Я вам покажу замечательные вещи. Дядя, вам нужно изучать химию… Это поможет вам делать консервы… До свидания, дядя, я засыпаю… поют пружины… Слушай, как поют пружины… катятся капельки… снизу из дивана… виноградины….

Тишина. Спит Валя.
я уже сплю… до свидания… свинья… свинья…

А н д р е й (к телефону. Хотел снять трубку, не снял, говорит, обращаясь к телефону).  Это опять я. Да, это я, Соломон Давидович. Проснитесь. Я не знаю, что мне делать… Что мне делать, Соломон Давидович? Она тут, она спит… Что мне делать, Соломон Давидович? Проснитесь, проснитесь, с вами говорит председатель правления… Как назвать ее? Нет ли в классическом репертуаре девушки, которая полюбила колбасника?

З а н а в е с
СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ
У Андрея Бабичева.

Раннее утро. У стола  А н д р е й,  Шапиро.
Ш а п и р о.  Я уже раздевался. Еще пять минут – и я уже спал бы. Тогда вы позвонил и спросили: Шапиро, можно ли мне жениться? Тогда я перестал раздеваться и пришел к вам. Здравствуйте. Вы меня довели до того, что я уже хожу по ночам… Отчего вы не спите?

А н д р е й.  Я размышлял. Потом я читал. Видите: это Кавалерова книга. Драмы Шекспира.

Ш а п и р о.  А где ваш Кавалеров?

А н д р е й.  НЕ знаю. Может быть, у своей вдовы?

Ш а п и р о.  У какой вдовы?

А н д р е й.  Это страшная история… Он, чуть не плача рассказывал мне, как сошелся он по пьяному делу с сорокалетней бабищей… она стряпуха, варит обеды для артели парикмахеров. Это там, в том доме, где он жил до того, как поселился здесь… Ужасно, знаете, трагично… высокопарные мечты и вдруг – бабья постель… (Помолчав.) А мне Кавалерова жаль. Может, поручить ему стихотворную рекламу? Или пусть напишет оперу о «Четвертаке».

Ш а п и р о.  А мне все это не нравится. Что это за стиль, когда человек поднимает на улице пьяницу и привозит к себе в дом? Это прямо из Шекспира.

А н д р е й.  И теперь я не знаю, что с ним делать.

Ш а п и р о.  Скажите ему: «До свидания. Забирайте вашего Шекспира и уходите»,

А н д р е й.  Я только что читал «Отелло». Вы знаете, кто это был Отелло?

Ш а п и р о.  Ну это известно: негр.

А н д р е й.  Во-первых, не негр, а мавр, но это не важно. Знаете, кто он был? Он был генерал. Генерал-губернатор острова Кипра. И, вообще, все это военная драма, полковая история… Яго – поручик, Кассио – лейтенант, штабной офицерик… а Дездемона – полковая дамочка… А в общем, здорово! По-моему, здорово! Генерал Отелло – некрасивый был, подлец. Урод, черный был, все ненавидели его, - покорил Дездемону рассказами о своих военных подвигах. Она его за муки полюбила! 

Пауза.
Ш а п и р о.  Ого! Я вижу, Кавалеров начинает оказывать на вас влияние… Вы уже мечтаете о героях! 

А н д р е й.  У меня был брат. Роман. Вы это знаете? Роман Бабичев. Старший брат. Нас, Бабичевых, было три брата. Третий, как в сказке, - Иван. Так вот был старший брат – Роман. Он был герой. Он бросил бомбу в губернатора. В генерал-губернатора, в какого-то Отелло. Его повесили. Он был герой. Он бросал бомбы. А я колбасник.

Ш а п и р о.  Здравствуйте. Так то же Роман. Так то же романтика. А колбасу сделать труднее. Бомба может быть какая угодно, а колбаса должна быть питательная.

А н д р е й.  Да, я мечтаю о героях.  Хочу, чтобы колбасники были героями. Понимаете? Мой брат Иван ищет героев. Я тоже ищу героев. Понимаете? А между тем… меня окружают сотрудники, отличающиеся тем, что каждый из них стремится идти по линии наименьшего сопротивления… А я требую энтузиазма… (Увлекся, встал, говорит, как перед аудиторией.) Вы знаете случай с Прокудиным? На днях он выпустил рябиновую пастилу, и знаете, как он ее назвал? «Роза Люксембург». Как вам это нравится? Мне противен товарищ Прокудин, потому что он идет по линии наименьшего сопротивления… Если товарищу Прокудину придется придумывать название для нового сорта пирожков, то товарищ Прокудин назовет их «Заветы Ильича!. Слова, которые были однажды написаны кровью, товарищ Прокудин напишет сахаром. Это есть линия наименьшего сопротивления. На прошлой неделе выпустили двенадцать сортов шоколадных конфет. Товарищ Прокудин предложил названия «Шентеклер», «Бой бабочек» и, если не ошибаюсь, «Одалиска». Товарищ Прокудин предлагает назвать советскую конфету «Одалиской» - как вам это нравится? У него есть только одна линия: на одном конце линии – «Роза Люксембург», а на другом – «Одалиска». Это и есть линии наименьшего сопротивления. А между тем я говорил: названия должны быть от науки: чтобы серьезно. Но чтобы звук был заманчивый. Есть поэтические науки – правда, Шапиро? География, астрономия… Вот и надо назвать «Эскимос», «Телескоп», «Экватор». Товарищ Прокудин не догадался. Неужели я должен придумывать названия для конфет? Мне некогда, однако приходится этим заниматься. Потому что, если я этим заниматься не буду, то пусть меня будут мучить сны, что товарищ Прокудин выпустил в продажу торт под названием «Это есть на последний и решительный бой бабочек». Мне приходится вмешиваться во все. Хотят, чтобы я был кропотлив, мелочен и недоверчив, как ключница. Я директор треста, а не ключница. Хотят, чтобы я прибывал в десяти местах одновременно, как факир. Я член общества политкаторжан, а не факир. (Пауза.) Я требую энтузиазма. Да, Шапиро, я требую энтузиазма. Вот жестянка с консервами (берет со стола жестянку). Люди, изготовившие эту жестянку, энтузиасты. Это прислано Дальневосточным консервным трестом. Что в жестянке? Крабы. Обратите внимание на голубизну. Прекрасная, тяжелая жестянка, яркая и благородная, как морской флаг. Ее сделали энтузиасты.

Пауза. Из спальни голос.
В а л я.  Андрей Петрович!

Шапиро крайне удивлен.
Андрей Петрович! Вы здесь? Дядя!

Ш а п и р о.  Здравствуйте. Здесь нет Андрея Петровича. Здесь Шапиро. Андрей Петрович вышел в сад погулять. Он взял с собою драмы Шекспира и пошел в сад. Что вы там делаете?

В а л я.  Я там сплю.

Андрей молчит и слушает.
Ш а п и р о.  А вы там имеете право спать? Разве вы уже поженились?

В а л я.  Еще нет.

Ш а п и р о.  Вы его любите?

В а л я.  С детских лет. Это ужасно.

Ш а п и р о.  Что – ужасно?

В а л я.  Что я влюблена.

Ш а п и р о.  Чудачка. «Ужасно». Наоборот! Это прекрасно, когда девушка влюблена.

В а л я.  Кто это сказал?

Ш а п и р о.  Шекспир.

В а л я.  Кто?

Ш а п и р о.  Борис Шекспир.

В а л я.  Его зовут Вильям!

Ш а п и р о.  Ну да. Я забыл.

В а л я.  Это позор.

Ш а п и р о.  Что – позор? Что я забыл?

В а л я.  Что я влюблена. Любовь – это феодальное чувство.

Ш а п и р о.  Валя, вы мне морочите голову.

В а л я.  Любви не должно быть. Химия и вообще техника приведут к тому, что мы получим возможность вызывать любое чувство техническим способом. Представьте себе особый прибор. И вот приходит несчастный человек, скажем, молодой человек вроде Николая Кавалерова. Он приходит в институт эмоций. Будет такой институт учрежден: «Институт эмоций». Приходит Кавалеров в институт эмоций и заявляет: я несчастен.

Ш а п и р о.  Почему он несчастен?

В а л я.  Он говорит: я несчастен, потому что люблю неразделенной любовью.

Ш а п и р о.  Кто это говорит? Шекспир?

В а л я.  Это говорит Кавалеров. Вильям Кавалеров. Тогда профессор усаживает Кавалерова перед прибором, надевает на Кавалерова специальный наголовник, вспыхивает луч особого химического состава, прибор гудит – рррр, - проходит минута, и Вильям Кавалеров получает благодаря действию луча все эмоции, которые полагается испытывать тому, кто пользуется разделенной любовью. Вот и все.

Ш а п и р о.  Это очень красиво, мадам, но очень скучно. Химию нужно применять главным образом для сельскохозяйственных нужд.

В а л я.  Вы ничего не понимаете. Новый человек должен быть абсолютно рационалистичен. Андрей Петрович тоже ничего не понимает.

Ш а п и р о.  Андрей Петрович вообще ужасный человек. Ведь он же член ВЦИКа, партиец с десятого года – и что же он себе позволяет? Он любит девушку.

В а л я.  Вы думаете, что он любит?

Ш а п и р о.  Ну да. Прямо феодал какой-то, барон.

В а л я.  Он вам говорил, что любит?

Ш а п и р о.  Нет, не говорил. Но стало известно, что он пришел в институт эмоций и сказал: я хочу любить, наденьте мне наголовник. Усадил его профессор перед прибором, прибор гудит – рррр, - прошла минута, а Андрей Петрович говорит: спасибо, я уже заражен эмоциями, я уже люблю девушку.

В а л я.  Вы дурака валяете.

Ш а п и р о.  Конечно, валяю. Вы знаете, Андрей Петрович – это слон. Если он придет в институт эмоций и если ему скажут, что нельзя любить, так он все приборы переломает.

А н д р е й (вдруг).  Мне надоело.

Ш а п и р о.  А, вы здесь!

В а л я (из спальни).  Что вам надоело?

А н д р е й.  Романтика.

В а л я.  Вы просто раздражены, что я спала на вашей кровати. И вы провели бессонную ночь. Где Кавалеров?

А н д р е й.  Назначен генерал-губернатором острова Кипра.

В а л я.  Отчего вы сердитесь? Я уже оделась. Можете идти спать. (Появляется из спальни.)
А н д р е й.  Ты такая свежая, как будто только что умылась.

В а л я.  Это от счастья.

А н д р е й.  Неужели?

В а л я.  Почему вы шепелявите?

А н д р е й.  Разве я шепелявлю?

В а л я.  А ну, скажите: Валя, я тебя люблю!

А н д р е й.  Тут нет шипящих.

В а л я.  А вы прибавьте «очень». Валя, я тебя очень люблю.

А н д р е й.  Иди к черту. Здесь тоже шипящая.

Ш а п и р о.  Мне надоело.

А н д р е й.  Что вам надоело?

Ш а п и р о.  Романтика. В новом мире не должно быть любви. Не правда ли, мадам? Химия и вообще техника приведут к тому, что любые эмоции можно будет вызывать техническим способом. Будет основан «институт эмоций». 

А н д р е й.  Кто это сказал?

Ш а п и р о.  Шекспир.

А н д р е й.  Дурак ваш Шекспир.

Входит в террасы  К а в а л е р о в.
К а в а л е р о в (Вале).  Вы здесь, Валя? Почему вы здесь? Вы здесь ночевали?

Ш а п и р о.  Какое вам дело, товарищ Кавалеров. Не все ли равно, где ночевала Валя?

К а в а л е р о в.  Я, Андрей Петрович, вероятно, сейчас уйду от вас… навсегда. И я хочу, чтобы вы меня выслушали.

А н д р е й.  Говорите.

К а в а л е р о в.  Я хочу говорить о Вале.

А н д р е й.  Валя, он хочет говорит о тебе.

К а в а л е р о в.  Вы оказываете на Валю моральное давление. Можно говорить?

А н д р е й.  Говорите.

К а в а л е р о в.  Не может быть, чтобы молодая девушка искренне полюбила сорокалетнего мужчину. Мне кажется, что просто ваше положение ей импонирует. Вы знаменитый человек. Она вас не любит. Я много думал… я говорю продуманно… она вас не любит. (Пауза.) Я не имею права учить вас. Но мне кажется, что вы близки к тому, чтобы совершить некоммунистический поступок.

А н д р е й.  Ладно.

К а в а л е р о в.  Я не хочу сердить вас. Я говорю с вами, как мужчина с мужчиной. Выслушайте меня… Судьба нас странно соединила. Я вижу, что между нами возникает конфликт. Это естественно. Видите, я говорю совершенно спокойно. Я не пьян и не возбужден. Причины конфликта: неравенство положений и Валя.

В а л я.  И что?

К а в а л е р о в.  И вы, Валя. 

В а л я (Андрею).  Что он сказал?

К а в а л е р о в.  Я вас люблю, Валя. Я сказал вам от всего сердца. Ответьте мне.

В а л я.  Что он говорит? Что я должна ответить?

К а в а л ер о в.  Я ждал вас всю жизнь.

В а л я.  Андрей Петрович, что мне делать?

К а в а л е р о в.  Валя, ответьте мне… вы здесь ночевали потому, что вы… потому что вы уже стали его женой?

В а л я.  Оставьте меня в покое.

К а в а л е р о в.  Вы любите Андрея Петровича?

Молчание.
Значит, что же… Значит, вот что…. Вы все у меня отняли, Андрей Петрович. Мечты о жизни, мечты о любви…

А н д р е й.  Я ничего не отнимал у вас, Кавалеров.

К а в а л е р о в.  Разве вы не видите, как я обездолен.

А н д р е й.  Я не виноват, Кавалеров.

К а в а л е р о в.  Мне нечем жить. Это так ясно. Все принадлежит вам. А я нищий в этом страшном новом мире. Отдайте мне Валю, Андрей Петрович.

Молчание.
Отдайте мне Валю. Это мое право – требовать ее у вас… Она не нужна вам, вы и так на вершине.

А н д р е й.  Вы говорите странные вещи, Кавалеров. Валя, я не совсем разбираюсь в этом. Шапиро, помогите нам.

К а в а л е р о в.  Не смейте вмешивать сюда Шапиро. (К Шапиро.) Уйдите отсюда. Вы сводник. Валя! Почему вы молчите?

В а л я.  Я не хочу говорить . Я думаю, что вы пьяны. Лучше будет, если вы уйдете отсюда.

К а в а л е р о в.  Мне некуда идти. Куда? На задворки? А вы… а вы останетесь здесь… исполнять свою обязанность.

В а л я.  Какую обязанность?

К а в а л е р о в.  Вы знаете какую… обязанность резервуара…

Ш а п и р о.  Он сумасшедший.

К а в а л е р о в.  Быть может, мне прийти несколько позже… через месяц… и вы мне уступите использованный резервуар…

В а л я.  Я ничего не понимаю, дядя.

А н д р е й.  Как вы сказали? Резервуар? Чего ж тут не понимать?.. Все понятно. Он говорит словами брата моего Ивана. Это Иван назвал тебя резервуаром. Значит, вы уже встретились с Иваном. Я очень рад. Поздравляю вас, Кавалеров. Помнишь Валя, я сказал тебе, что они встретятся и выработают общую программу.

К а в а л е р о в.  Да! Я становлюсь на защиту брата вашего и его дочки… я буду воевать против вас за него, за девушку, которая обманут вами, за нежность, за пафос, за личность, за все, что вы подавляете… Валя, не верьте ему! Вы просто лакомый кусок для него… (Замечает вдруг, как грозно молчание Андрея.) Нет… нет… подождите… не сердитесь… Ей-богу… я шучу, я пьян. Честное слово… я совершенно пьян… Почему вы молчите… ну не надо… Товарищи, ей-богу, это недоразумение… форменная чепуха… Неужели вы придаете значение моему пьяному бреду? Андрей Петрович, ей-богу, не сердитесь. Вы же умный человек, вы же поймете… Я изнервничался… я измотался… это неврастения… Мне надо принимать души… Я буду делать вместе с вами гимнастику. Давайте? Хорошо? Можно? Почему вы молчите, Андрей Петрович? Ну, Верьте мне, я раскаиваюсь… я сам не знал, что говорил… Ну, пожалуйста… господи, что же это такое…

Молчание.
Я не хотел оскорблять вас. Пожалейте меня. Я веду нехорошую жизнь, пьянствую, заношусь, хвастаю, всех ненавижу, всем завидую… хочу многое сделать и ничего не делаю… мне очень трудно жить на свете.

Молчание.

Молчат трое: Андрей, Валя, Шапиро.
Валя, скажите ему. 

В окне, выходящем на террасу, появился  И в а н.  Его не видят. 

Он слушает, улыбается.
(Мечется.) Ну, хорошо. Вы не хотите говорить со мной. Что же мне делать? Уйти, да? Как же я уйду? С каким чувством? Я ничего не знаю… Значит, мне уйти. Вон… как собаке? Куда? К вдове Прокопович? На бабью постель? А тут останется Валя? Значит, я никогда не увижу Валю? Уйти?
Молчание.
Как же я могу просто уйти после того, что случилось? Надо что-то сделать! Я оскорбил вас? Так бейте меня!
Молчание.
Вы ничего не хотите говорить? Вы притворяетесь, что не понимаете меня? Или мы на разных языках говорим? Ну да, конечно, на разных… Вы коммунист, строитель, а я жалкий интеллигент. Я вас вызываю на дуэль. 

Молчание.
Слышите? У вас есть оружие. Будем драться. Дайте мне нагн. Я не уйду отсюда просто. Слышите? Я не уйду!

Молчание.
Я вас оскорбляю так, что вы принуждены будете драться. Слышите? Вы… колбасник… колбасник, соблазняющий девушку… Насильник!

Молчание. Смятенное молчание Вали.
В а л я (Андрею).  Ты молчишь? 

А н д р е й.  Это аффект. Что я могу сделать?

В а л я.  Я ухожу. (Быстро идет к дверям на террасу.)
А н д р е й.  Валя!

Валя быстро возвращается, бьет Кавалерова по лицу.
Ш а п и р о.  Правильно!

Молчание.
К а в а л е р о в.  Хорошо… я уйду… что ж… где мои вещи… (смотрит по сторонам, берет со стола книгу), это моя книга… так… бритва (берет бритву)… так… (Увидел в окно Ивана.)
И в а н (срывая котелок с головы).  Здравствуй, Андрюша. Ты знаешь, как это называется? Это называется половая контрреволюция! Идите сюда, Кавалеров! О бедный мой друг! Идите сюда. О, без сомнения, вы будете премьером моей труппы!

Кавалерова вышел на террасу, и видно в окно, как приник он к плечу Ивана.
И в а н.  Ты заметил, Андрюша, он взял с собой бритву…

А н д р е й (хватает лежащую на диване подушку, размахивается, чтоб швырнуть ее в Ивана). Убирайся отсюда к чертовой матери!

И в а н (поднимает руку с подушкой. Стоит. Одной рукой обнимает Кавалерова, другая вытянута, держит подушку). Спасибо. У меня есть своя.

З а н а в е с
СЦЕНА ПЯТАЯ 
У Анечки Прокопович.

Небольшая комната. Много мебели. Трудно двигаться, нехорошо, затхло. Довлеет громадная кровать. Тень от нее возвышается, как храм, как готический собор. 

Вечер  И в а н,  А н е ч к а,  К а в а л е р о в.  
И в а н.  Так вот, значит, так. Так-с, так-с… Так сот, значит, место, где жил Кавалеров. Анна Михайловна, вы знаете: ваша комната отныне становится достоянием истории. «Здесь жил Николай Кавалеров». И вы, Анна Михайловна, становитесь достоянием истории. Ведь вы… так или иначе.. ведь вы жена… ну или подруга Николая Кавалерова…

К а в а л е р о в.  Зачем вы кривляетесь, Иван Петрович!

А н е ч к а.  Коля меня ненавидит.

И в а н.  Это нехорошо, Кавалеров, ненавидеть такую милую даму. Ведь Анна Михайловна пустила вас к себе на замечательную кровать. Посмотрите: красное дерево, зеркальные арки, купидоны пляшут, катятся яблоки из рогов изобилия… 

А н е ч к а.  Эту кровать выиграл в лотерею мой покойный муж.

И в а н.  Вот видите, семейная реликвия. А вы ненавидите. Вам предложили любовь, семью, реликвию, легенду, а вы отказываетесь. А сама-то Анна Михайловна… Посмотрите на нее: как широка она, как мягка, как добра… Вам никогда не снилось, Анна Михайловна, что вы превратились в кровать? Я удивляюсь вам, Кавалеров. Бездомного подбирают вас люди добрые… Анна Михайловна, затем братец мой Андрей… и всюду вы хамите… И всех вы ненавидите.

Кавалеров молчит.
А н е ч к а.  Кино рядом открылся. Шикарный кино. Называется «Фантомас». Близко за углом. Ходили бы в кино.

И в а н.  Конечно. Великолепно. Вы знаете, Кавалеров, мы много говорили о чувствах… А главное мы забыли: равнодушие… Конечно! Я думаю, что равнодушие есть лучшее из состояний человеческого ума. Будем равнодушны, Кавалеров. Взгляните: мы обрели покой! (Указывает на Анечку, на кровать.) Нужно выпить, Кавалеров, за равнодушие, за Анечку.

Молчание.
Выслушайте меня, Кавалеров. Женщина была лучшим, прекраснейшим, чистейшим светом нашей культуры. Я искал существо женского пола… я искал такое существо, в котором соединились бы все женские качества, я искал завязь женских качеств. Женское было славой старого века. Я хотел блеснуть этим женским. Мы умираем, Кавалеров. Я хотел, как факел, пронести над головой женщину! Я думал, что женщина потухнет вместе с нашей эрой. Тысячелетия стоят выгребной ямой. В яме валяются машины, куски чугуна, жести, винты, пружины. Темная, мрачная яма. И светятся в яме гнилушки, фосфорисцирующие грибки – плесень. Это наши чувства. Это все, что осталось от наших чувств, от цветения наших душ. Новый человек приходит к яме, шарит, лезет в нее, выбирает то, что ему нравится… какая-нибудь часть машины пригодится, гаечка, а гнилушку он затопчет… Я мечтал найти женщину, которая расцвела бы в этой яме небывалым чувством. Чудесным цветением папоротника. Чтобы новый человек, пришедший воровать наше железо, испугался, отдерну руку, зарыл глаза, ослепленный светом того, что ему казалось гнилушкой. Я нашел такое существо. Возле себя. Валю. Я думал, что Валя просияет над умирающим веком, осветит ему путь на великое кладбище. Но я ошибся. Она выпорхнула. Она бросила изголовие строго века. Я думал, что женщина – это наше, что нежность и любовь – это только наше, но вот… я ошибся… Валя ушла к нему. Стоит ли воевать после этого? Не пора ли успокоиться, Кавалеров? Ведь она его любит? Ведь никто не крал ее? Ведь она сама выпорхнула?

К а в а л е р о в.  Я вырву у него Валю.

И в а н.  Ах, нет, Кавалеров… Нет, вы не вырвете ее. Она не придет к вам. Прошла молодость, Кавалеров.

К а в а л е р о в.  Неправда. Мне двадцать восемь лет. Он старше меня, и она его не любит.

И в а н.  Вам тысяча лет, Кавалеров. Не хихикайте, Анна Михайловна. Он стар, ваш Коля, он древен. Всю старость эпохи, весь склероз века носит он в себе... А тот, а брат мой – он молод, он юн, он кичится, он купидон, вьющийся со свитком у ворот нового мира, он, задрав нос, уже не видит вас... Смотрите, Кавалеров, удел наш – вот он: задворки, грязноватые, но тихие, кровать, теплый закуток, теплая Анна Михайловна... О чем мечтать? Смотрите, какой вы стали... комик в укоротившихся брючках... Вам все кажется, что молодой вы, что еще не все прошло, еще надежды томят вас... а между тем уже ничего не будет больше... вы уже готовы, закончены... Да, мой друг, что делать? Я знаю: это горько, это печально... да, я знаю: где-то Чернышевский переулок... окно на втором этаже, по небу идут облака, и по стеклам, а в стеклах перепутываются их пути... А в окне девушка облокотилась на ручку, стройную, как флейта. Это вы бросьте, это не для вас, толстоносый... Прошла молодость... Вы не будете уже ни красивым, ни знаменитым. Вы не придете из маленького городка в столицу, вы не будете ни полководцем, ни ученым, ни бегуном, ни авантюристом... все прошло. Вы папаша уже. Вам надо рожать сына…

А н е ч к а. Вот видите, Коля. Иван Петрович повторяет мои слова. Я говорила вам: вы успокоитесь, когда у вас будет ребенок.

И в а н. Так в чем же дело? Вы очаровательны, Анна Михайловна. Так примите ж его на лоно свое. Раскройте объятия усталому, дряхлеющему веку. Ура! Родите ему ребенка, Анна Михайловна! Мы положим его на мою подушечку... Мы устроим Октябрины... Если родится сын – мы назовем его Четвертак, если дочь – Офелия. И выпьем! Здорово выпьем, Кавалеров! За молодость, которая прошла, за заговор чувств, который провалился, за машину, которой нет и не будет!

К а в а л е р о в. Сукин вы сын, Иван Петрович! Не прошла молодость! Нет! (Хватает Ивана за ворот.) Слышите ли вы? Неправда! Я докажу вам. Слышите?

А н е ч к а. Не кричите, Коля, не скандальте!

К а в а л е р о в. Молчите... вы... стряпуха! Я не пара вам, гадина! Слышите? Пьяного вы опутали меня... Это несчастный случай, поймите вы!

А н е ч к а. Однако в ту ночь вы горячо целовали меня. И вы сказали, Коля: «О, какая сладость после объятий проституток - объятие чистой женщины!..»

К а в а л е р о в. Какой ужас… какой ужас… Иван Петрович, ведь она тупая баба, она дура, но вы-то, вы зачем издеваетесь надо мной? Ну скажите же ей, скажите, скажите ей, что она старая, рыхлая, что ее можно выдавливать, как ливерную колбасу... Оставьте меня. Уходите! Уйдите! (Пауза. Шатается изнеможденный Кавалеров.) Что мне делать, Иван Петрович? Что мне делать...

И в а н. Убейте брата моего, Андрея.

Молчание.
К а в а л е р о в. Это вас... вас, провокатора, надо убить...

Молчание.
А н е ч к а. Бог знает, что вы говорите...

И в а н. Вы хотели славы. Это будет ваша слава. Почетно оставить о себе память, как о наемном убийце века. Благословляю вас.

К а в а л е р о в. Оставьте меня. Оставьте. Уйдите. Оставьте меня одного. (Плетется к кровати. Валится на кровать.)

Молчание.
И в а н. Ну что же, Анна Михайловна? Мы можем пойти в «Фантомас». Пусть спит Кавалеров.

А н е ч к а. Это за углом. Можно без шляпы? Я возьму шарф.

К а в а л е р о в (поднимаясь). Иван Петрович... мне почему-то кажется... что Валя придет сюда... Честное слово... Возможно, что вы встретитесь на улице, у ворот... расскажите ей, как пройти. Здесь легко заблудиться в коридоре. Она, может быть, придет, чтобы искупить свою жестокость. Разве она не понимает, как я несчастен?

И в а н. Такими словами вы зря возбуждаете ревность Анны Михайловны. Не беспокойтесь, Анна Михайловна. Никто к нему не придет. О! в этом шарфе вы похожи на Кармен. Я бы вас пронес над головой, как факел, но увы… вы не факел, а целый прожектор...

Уходят.

Кавалеров лежит на кровати. Тишина. Начинается сон Кавалерова. Сцена как бы вздрагивает. Рядом перестраиваются тени. Как бы невидимый источник света возникает где-то в гуще мебели. 

Нехороший, желтоватый свет. 

Стук в двери. Кавалеров садится на постели.
К а в а л е р о в. Войдите.

Входит В а л я. Она – как то существо, нежное ,легчайшее, нарядное, трогательное, которое называют «пери».
К а в а л е р о в (сидит на постели). Вот. Я знал. Я ждал.

Входит А н д р е й  Б а б и ч е в. Кавалеров отпрянул... Они садятся к столу.

Андрей и Валя. Они не видят Кавалерова. Он на виду, но они не видят его - это сон.
А н д р е й. Так-с. Ну, вот и хорошо. По-моему, хорошо.

К а в а л е р о в (с кровати).  Андрей Петрович, здравствуйте!

А н д р е й. Вот и состоится наша свадьба. По-моему, здесь хорошо.

В а л я. Оставьте меня.

К а в а л е р о в. Валя, я тут...

В а л я (не видит, не слышит).  Зачем вы привели меня сюда?

А н д р е й. Разве тебе здесь не нравится? Посмотри: какая кровать - красное дерево. Ее сделали энтузиасты.

К а в а л е р о в (его охватывает страх). Андрей Петрович!

А н д р е й (не видит, не слышит). Тебе неловко? Стыдно? Ты меня любишь?

В а л я. Не знаю.

Андрей хохочет.

Во сне Андрей принял тот вид, в каком он представлялся Кавалерову: 

он страшен, истукан, чучело.
А н д р е й.  Ты стесняешься? Ха-ха-ха!

К а в а л е р о в.  Вы не одни, Андрей Петрович. Здесь я – Кавалеров: разве вы меня не видите? Вот я!

А н д р е й.  Сейчас я тебя раздену.

К а в а л е р о в (кричит).  Валя!

А н д р е й.  Отчего ты вздрогнула?

В а л я.  Меня кто-то зовет.

К а в а л е р о в. Валя! Я здесь!

А н д р е й. Кто тебя зовет! Ерунда. Это мистика. Это все мистика. Все просто. Мы сейчас ляжем с тобой на постель. К чему мистика?

К а в а л е р о в (кричит невидимый и неслышимый). Я не позволю этого! Слышите? Сволочь! Почему он не слышит?

В а л я. Мне тяжело.

А н д р е й. Дура. Это тебя Иван научил. Чего же ты хочешь? Чтобы я вздыхал?

В а л я.  Я хочу видеть Кавалерова.

К а в а л е р о в.  Валя! Валя! Посмотрите. Я же здесь. Смотрите: вот я! Что же это такое? Я громко кричу: Валя! Валя! Разве меня не видно? Вот я: вот руки... вот... вот же я стою рядом... Валя...

В а л я. Я хочу видеть Кавалерова. Он сказал, что я легче тени, что я легче самой легкой из теней: тени падающего снега...

А н д р е й.  Я его посажу в сумасшедший дом.

В а л я.  Вы деспот.

К а в а л е р о в.  Бросьте дурака валять, Андрей Петрович. Вы притворяетесь, что не видите меня. Вам просто стыдно. Вы не ожидали, что я здесь. Валя, вы же видите меня. Вы просто боитесь его... Валя, не бойтесь, не бойтесь! Посмотрите на меня, я с вами, я спасу вас, я ждал вас всю жизнь... Валя, Валя... Они хотят женить меня на Анечке... Валя, пожалейте меня! (Становится перед ней на колени, обхватывает ее колени.) Пожалей меня... я тут... Ты не видишь? Не чувствуешь? Я трогаю твои колени.

В а л я (не видит, не слышит).  Кавалеров видел меня на спортивной площадке. Я была в трусах. Он сказал, что колени у меня похожи на апельсины. Я от вас не слышала таких слов.

А н д р е й.  Так говорят мертвецы. Это язык мертвых.

К а в а л е р о в.  Я не мертвый! Поему вы не видите меня? Валя, и ты не видишь меня?

А н д р е й.  Ты резервуар, Валя. Понимаешь? Ты инкубатор. Мы с тобою ляжем на эту удобную постель, и потом ты родишь ребенка. Нам нужно потомство. Остальное мистика.

К а в а л е р о в.  Валя, не ложись с ним... не отдавай ему своей молодости. Ты слышишь, что он говорит? Он говорит, что ты резервуар... Валя, он тупица, он чучело, он машина!

В а л я.  Я не лягу с вами.

А н д р е й.  Ляжешь.

В а л я.  Я буду кричать... Кавалеров! Кавалеров!

К а в а л е р о в.  Я тут! Я тут! Да вот же я! Вот!

В а л я.  Спасите, Кавалеров!

К а в а л е р о в.  Что же мне делать? Он не видит меня!

На столе стоит бутылка, Кавалеров хватает бутылку. Не может поднять. Это сон. 

Как прикованная стоит бутылка.
А-а-а-а!

А н д р е й.  Не кричи. Забудь слово: любовь. Все кончено. Чего ты бесишься? Строится дом-гигант, громадный дом, фабрика-спальня. А тебе что нужно? Восьмушки? Поцелуйчики? Поглаживания? Вздохи? К чертовой матери! Это кустарничание! Я трахну по поцелуйчикам. Вон! Я построю фабрику-спальню. А? Здорово?!

В а л я. Вы подавили меня! Пустите меня к Кавалерову. Он сказал, что я прошумела мимо него, как ветвь, полная цветов и листьев. Где ты, Кавалеров? (Говорит, не видя и не слыша Кавалерова.) Где ты? Ты не будешь больше жить на задворках... Я хочу к тебе. Это я, это я - иди сюда - это я, которую ты ждал всю жизнь. Вот моя рука, стройная, как флейта... Не прошла молодость, нет... Я тебя люблю... Я спасу тебя... Милый... милый!.. Где ты?

К а в а л е р о в.  Я тут.

А н д р е й (как бы разом вдруг увидел Кавалерова. Зовет. Со страшной злобой).  Врач!

Появляется в р а ч. В халате. Черная борода. Очки, желтая лысина. Костяной.
К а в а л е р о в (в ужасе, голосом человека, кричащего во сне).  А-а!

В р а ч (отрывисто, как будто не умел говорить и его научили).  Где пациент?

А н д р е й.  Вот пациент!

В р а ч.  А! (Визжит от удовольствия.)

К а в а л е р о в.  Валя!

В р а ч.  Снимите-ка куртку... Помогите мне... Так, так... 

Андрей помогает врачу разоблачать Кавалерова.
Снимайте-ка рубашку.

К а в а л е р о в.  Я не хочу. Мне стыдно, Валя, мне стыдно. Не надо, не на...

А н д р е й. Снимай-ка... так... Красавец... 

Разоблачили жалкого Кавалерова.
В р а ч. Так... так... одну минуточку... мышцы... так... дряблая мускулатура... так... Похотлив, видно, похотлив... так... А нуте-ка к свету... покажите зрачки... покажите зрачки... зрачки покажите. Посмотрим, посмотрим, как они реагируют... А нуте-ка к свету (тащит Кавалерова). А... так-так... к свету... Ну-с... А-а-а... (Кричит. Кричит, поднимая голос на несколько тонов выше.) Он сумасшедший!

Все бегут.
К а в а л е р о в. Простите меня! Простите меня! (Падает на постель.)

Кончается сон Кавалерова. Вновь сцена приобретает прежний вид.
Пустите! Пустите! Я иду... Я спасу ее. Пустите! (Кричит.) Валя! Валя! 

З а н а в е с

СЦЕНА ШЕСТАЯ
Небольшая комната. Мещанское. Именины хозяйки. Стол с яствами. Висячая лампа под широчайшим оранжевым абажуром.  

Г о с т и.  

Под аплодисменты собрания входят ведомые  М и х а л  М и х а л ы ч е м  (душой общества )  И в а н  Б а б и ч е в  и  Н и к о л а й  К а в а л е р о в.  Иван с подушкой. Николай Кавалеров имеет вид сомнамбулы. Рыжеватые у него, растрепанные волосы.
Г о с т и.  Браво! Браво! Браво!

И в а н.  Здравствуйте, друзья мои, здравствуйте!

П о ч т е н н ы й  с т а р и к.  Садитесь, пожалуйста. Милости просим!

И в а н.  Благодарю вас. Садитесь, Кавалеров. 

К а в а л е р о в.  Хорошо, я сяду. Мне все равно. Я сумасшедший. Делайте, что хотите. 

И в а н.  Это – Николай Кавалеров. Молодой человек с высокопарной и низкопробной фамилией.

С т а р и к.  Браво, браво.

К а в а л е р о в (мается).  Что происходит со мной? Что вы сделали со мной, Иван Петрович?

М и х а л  М и х а л ы (к собранию, конспиративно подмигивает).  Тише. Тсс… Слушайте!

К а в а л е р о в.  Вы меня превратили в посмешище… Я хожу по чужим домам. Мне кажется, что все это сон. Бывают такие сны… особенные… когда видишь сон, и знаешь, что это сон… Скажите мне: это сон? Я проснусь?

Молчание.
Я хочу проснуться» Граждане, помогите мне проснуться!

Молчание.
Х о з я й к а.  Господи… (Вздыхает.)
М и х а л  М и х а л ы ч (суетится, он душа общества, он хочет, чтобы всем было весело и интересно, он демонстрирует обществу Ивана).  Тсс… Тсс… Вы слушайте, что будет дальше…

З и н о ч к а (молоденькая девица).  Страшно!

Г а р р и (положительный молодой человек).  Ерунда.

И в а н.  Конец эпохи требует своих легенд и сказок. Мы присутствуем при конце эпохи. И вот создаются легенды. Легенды обо мне. Я герой легенды. Разве вы, Кавалеров, не хотите быть героем легенды?

С т а р и к.  Браво, браво!

С и л ь н о  п ь я н ы й  г о с т ь (Ивану).  Выпьем, папаша, чего трепаться!

М и х а л  М и х а л ы ч (возвышается над столом. Сейчас собирается он объяснить, в чем дело).  Разрешите, граждане…

М е н е е   п ь я н ы й  г о с т ь.  Не суй окурки в консервы…

М и х а л  М и х а л ы ч.  Разрешите, господа… Сегодня, в день именин Елены Павловн, я решил… это своего рода подарок. В виде подарка я устроил вот это… Я пригласил сюда замечательного человека, о котором все мы столько слышали… Я пригласил к нам… вот (показывает широким жестом) Ивана Петровича Бабичева… Мы познакомились на улице, потом пошли в пивную, и в пивной Иван Петрович призывал публику к восстанию против его брата.

Д а м о ч к а  в  з е л е н о м.  А кто такой… брат?

М и х а л   М и х а л ы ч.  Ах, не перебивайте, господа! Мы должны прежде всего приветствовать Ивана Петровича.. если можно так выразиться, пророка двадцатого века…

С и л ь н о  п ь я н ы й  г о с т ь.  Правильно. 

М и х а л   М и х а л ы ч.  Он, если можно так выразиться… (Ищет слов, не находит.)

Пауза.
Х о з я й к а.  Я очень рада, очень рада… будьте как дома… Налить вам вина?

И в а н.  Благодарю вас. (Пауза.) Хорошо ли все видят меня? Будьте добры, отодвиньтесь чуть-чуть… Я хочу, чтобы меня все видели.

С т а р и к.  Браво.

М и х а л  М и х а л ы ч.  Тише. Тсс… начинается.

Наступает общее напряжение.
И в а н (поднимает бокал).  Пью за ваше здоровье, друзья мои. (Пауза.) Смотрите все на меня. Я – ваш король. Рассматривайте меня.

Пауза.
К а в а л е р о в (со злобой).  Он не сумасшедший, нет. Вы думает, что он сумасшедший? Он жулик!

С и л ь н о  п ь я н ы й  г о с т ь.  Правильно.

Пауза.
И в а н.  Я ваш король. Рассматривайте меня. Я толстяк. У меня плешь. Мешки под глазами свисают у меня, как лиловые чулки. Смотрите, запоминайте. Перед вами сиди Иван Бабичев. Когда-нибудь вас спросят: Какой он был, Иван Бабичев? И вы расскажете обо мне… Видите котелок? Порыжел мой котелок. Стал мой котелок походить на кулич. (Пауза.) Смотрите на меня. Перед вами сидит король. Я – король пошляков.

В и т я (восторженный молодой человек, вопросительно, удивленно).  А подушка?

И в а н.  Это мой герб, это ваш герб, дорогие мои. Старая. Заслуженная, выспанная многими головами подушка.

С т а р и к.  Браво, браво!

И в а н.  Вот я опускаю ее к ногам. И вот она села, как свинья.

С и л ь н о  п ь я н ы й  г о с т ь.  Правильно.

З и н о ч к а (в тишине).  Скажите: это правда, что вы умеете делать чудеса?

И в а н (среди молчания).  Правда.

Пауза.
Х о з я й к а.  Михал Михалыч, попросите вашего знакомого сделать какое-нибудь чудо… 

К а в а л е р о в.  Покажите им чудо, Иван Петрович.

В дальнейшем Кавалеров кладет голову на стол, пребывает безучастным к происходящему. Возможно, спит.
М е н е е  п ь я н ы й  г о с т ь.  Ах ты черт!

И в а н.  Я согласен, друзья мои.

С т а р и к.  Великолепно, великолепно! 

М и х а л  М и х а л ы ч.  Товарищ Бабичев – чудотворец двадцатого века!

И в а н.  Я согласен сделать чудо, но для этого необходимо, чтобы все по очереди высказали свои самые заветные желания.

С и л ь н о   п ь я н ы й  г о с т ь.  Правильно.

Наступает тишина.
Г а р р и.  Это не так легко – высказать свое заветное желание.

М е н е е  п ь я н ы й г о с т ь.  Желания бывают неприличные.

Пауза.
И в а н.  Я жду. Кто выскажется первый?

Смех, жмутся, хихикают.
З и н о ч к а.  Ну, я бы хотела… (Осекается.) Ах, нет!

М и х а л  М и х а л ы ч.  Не стесняйтесь, Зинаида Михайловна. Самое интересное начинается.

З и н о ч к а.  Пусть кто-нибудь другой…

Пауза.
С т а р и к.  Ну, хорошо. И ничего тут страшного нет. Ну, простое человеческое желание… Желание тишины и спокойствия… Ну, вот. Мне шестьдесят лет. Я хотел бы иметь дом. Маленький домик, дачку… И чтобы сад был и цветущая изгородь – чтобы цвел жасмин. И чтобы в сад выходила веранда. Половички, рояль под чехлом, солнечный столб из окна валится. Тишина, покой. По воскресеньям вся семья ко мне в гости: брат – старик, столетний дядя мой, и сыновья-инженеры, и внуки, и внучки. Все сидим на веранде, малину едим. Внучка на рояле серенаду Дриго играет. Мы малину едим. А самый маленький по траве ползает, и нос у него в малине…

Х о з я й к а.  Ах, как хорошо!

Тишина.
В и т я (вдруг, порывисто).  А я бы хотел… а я бы хотел… подождите. Я мечтаю о любви необыкновенной.

М е н е е  п ь я н ы й  г о с т ь.  Ух ты черт!

В и т я (горячо).  Я мечтаю о любви необыкновенной… Можно мне? Вот я хотел сказать… Я электротехник по профессии… мне часто приходится бывать в чужих квартирах. И что я вижу? Ссоры, вечные скандалы, ненависть, детей щиплют… нельзя так. Нужно, чтоб сердце разрывалось от счастья…

С и л ь н о   п ь я н ы й  г о с т ь.  Правильно.

В и т я.  Вот я и говорю: есть у меня заветное желание – полюбить великой любовью женщину.

И в а н.  Браво!

Х о з я й к а.  Ну, а вот я… вот у меня дочка Зина…

З и н о ч к а.  Ах, мамочка, оставьте…

Х о з я й к а.  Подожди, Зиночка, не перебивай. Если человек может помочь, почему же не рассказать, в чем дело? Вот Зиночка… Она очень талантливая.

З и н о ч к а.  Ах, мамочка… ну зачем вы, право…

Х о з я й к а.  Она прекрасно поет… И я хотела бы… так нетрудно оправдать мои мечты. Ведь я же мать – и я желаю счастья девочке. Мне так хочется, чтобы Зиночка прославилась на весь мир. Ведь это же возможно; она поет, как ангел. Разве грешно желать своему ребенку богатства и славы.

М е н е е  п ь я н ы й  г о с т ь (вдруг воодушевленно-грозно).  Человек хочет миром владеть. Главное должно быть желание: миром владеть. Чтобы тебя каждый китаец знал.

С и л ь н о   п ь я н ы й  г о с т ь.  Володя, не унывай.

Пауза.
М е н е е   п ь я н ы й  г о с т ь.  У нас кассир великого веселия пожелал. Сорок тысяч пустил. И в карты и бега – чего только не доставлял себе, жрал, пил… все желания исполнил!

С т а р и к (взволнованно).  То есть?

М е н е е   п ь я н ы й  г о с т ь.  Вот, скажем, я понимаю: старик вы почтенный, всеми уважаемый старик. А только – живу я с вами рядом, через стеночку, и все прислушиваюсь по ночам: не помираете ли? А утром встаю и ругаюсь: не помер старик. Одной ногой в могиле, а все живой ходит. Вот оно что. Спросите меня: какое твое заветное желание – и я отвечу: смерти желаю вам, соседу моему, Сергею Николаевичу Микулицкому. Вот оно что! Чтобы комната освободилась.

В и т я.  Какой позор!

С т а р и к.  Черт возьми, как вы допускаете, Елена Павловна… (Плачет.)

Общее возмущение.
Е л е н а  П а в л о в н а.  Позор! Вы пьяны, Никитин.

М е н е е   п ь я н ы й  г о с т ь .  Я, конечно, извиняюсь…

С и л ь н о   п ь я н ы й  г о с т ь.  Володя, не унывай!

И в а н.  Браво, друзья мои, браво!

Г а р р и.  Словом, договорились.

Д а м о ч к а.  Ну, что же. Вы можете исполнить наши желания?

В и т я.  Скучно мы живем, плохо мы живем. Грусть одна. Ненависть и ссоры.

И в а н.  Итак, я выслушал вас…

М и х а л  М и х а л ы ч.  Разрешите и мне… разрешите и мне также… Дело, конечно, глубоко интимное и, может быть, Обществу смешно будет слушать, но, разрешите, я все-таки выскажусь. Жена у меня беременна, на восьмом месяце… Так вот желаньице у меня… маленькое, конечно, но по существу важное… отцовская, так сказать, мета… нельзя ли так сделать, чтобы ребеночек личиком на меня был похож…

И в а н.  Браво. (Пауза.) Все это отлично. Я выслушал все. Осталось только исполнить ваши желания.

С и л ь н о   п ь я н ы й  г о с т ь.  Валяй, папаш, валяй!

З и н о ч к а.  Мамочка, неужели я буду великой певицей!

Пауза.
И в а н.  Ваши желания исполнить нельзя. Я король мертвецов.

Д а м о ч к а.  Значит, вы обманули нас?

Г а р р и.  А вы уши развесили.

И в а н.  Мертвые не могут желать. Я король мертвецов.

З и н о ч к а (страстно).  Неправда! Неправда! Я буду знаменитой певицей.

И в а н.  Девочка моя, вам не позволят быть знаменитой.

Х о з я й к а.  Кто не позволит?

И в а н.  Брат мой,  Андрей Бабичев.

Молчание.
Мой брат, Андрей Бабичев строитель нового мира, уничтожает тщеславие, любовь, семью, жестокость.

С т а р и к.  Что это значит?

И в а н.  Наш век окончился. Старинные человеческие чувства обречены на гибель.

Г а р р и.  Фразер.

И в а н.  Друзья мои, новый человек приучает себя презирать старинные чувства. Поэты прославляли их, сама муза истории их прославляла… но теперь все кончено…

В и т я (печально).  Все кончено.

И в а н.  Вы говорили о семье, почтенный старик. Семьи не будет. Вы пожелали смерти своему соседу. (Менее пьяному гостю.) Значит, вы жестоки Жестокости не будет. Не будет ни влюбленных, ни честолюбцев, ни предателей, ни храбрецов, ни верных друзей, ни блудных детей.

С т а р и к.  Что же нам делать?

И в а н.  Великие человеческие чувства признаны ныне ничтожными и пошлыми. Вы спрашиваете, что делать? А вот вы, электротехник, послушайте, что я скажу… Знаете, бывает электрическая лампочка неожиданно тухнет… перегорела – говорите вы…

Г а р р и.  Перегорела… 

И в а н.  А если эту перегоревшую лампочку встряхнуть?

В и т я (радостно).  Она опять вспыхнет.

С и л ь н о   п ь я н ы й  г о с т ь.  Правильно.

И в а н.  Она вспыхнет и будет гореть еще некоторое время. Внутри лампы происходит крушение. Обламываются нити… как они называются?

В и т я.  Вольфрамовы…

И в а н.  Вольфрамовы нити обламываются, и от соприкосновения обломков лапе возвращается жизнь… короткая, неестественная…

В и т я (очарованный).  Неестественная…

И в а н.  Нескрываемо обреченная жизнь. Лихорадка, слишком яркий накал, блеск. Затем наступает тьма. Жизнь не вернется. Во тьме лишь будут позванивать мертвые, обгоревшие нити. Вы понимаете меня? Но короткий блеск прекрасен. (Пауза.) Вы спрашиваете: что делать? Вот я и говорю вам. Нужно встряхнуть лампу. Нужно встряхнуть сердце перегоревшей эпохи. Нужно встряхнуть лампу – сердце, чтобы обломки соприкоснулись и вспыхнул мгновенный прекрасный блеск.

В и т я (разочарованный).  Прекрасный блеск…

З и н о ч к а (тоже).  Прекрасный блеск…

И в а н.  Да, мы умираем История! Мы умираем… девятнадцатый век умирает. История. Но мы еще живы! Наша агония будет страшной. История, я хочу показать тебе: вот влюбленный, вот глупец, вот мать, лелеющая дочь свою… Вот гордец, вот негодяй – вот они, носители великих чувств.

Пауза.
Я хочу собрать вокруг себя множество, чтобы иметь выбор. Я пришел к вам искать героев. Пусть в последний раз, прежде чем исчезнуть, прежде чем подвергнуться осмеянию, пусть в высоком напряжении проявятся чувства старого мира. Я хожу по домам, я ищу. Где же ты, любовь?

В и т я.  Вот я, вот…. Это я. Это я хочу любить!

И в а н.  Где ты, тщеславие?

З и н о ч к а.  Мамочка, это я, это он меня зовет… Я хочу славы… я…

И в а н.  Идите ко мне. Любите! Ревнуйте! Гордитесь. Будьте жестоки и нежны… Идемте! Я покажу вас брату моему… Он издевается над вами, над кастрюлями вашими, над горшочками, над тишиной вашей, над правом вашим всовывать соску в губы детей ваших.. Что хочет он вытолкнуть из сердца вашего? Родной дом – дом, милый дом. Бродягами по диким полям истории он хочет вас сделать. Гоните его к черту. Вот подушка. Я король подушек. Скажите брату моему: мы хотим спать каждый на своей подушке. Не трогай подушек наших, не зови нас. Не мани, не соблазняй! Что можешь ты предложить нам взамен нашего уменья любить, ненавидеть, надеяться, плакать, жалеть и прощать?

С и л ь н о   п ь я н ы й  г о с т ь.  Убить такого брата нужно! 
Кавалеров поднимает голову.
И в а н.  Он будет убит.

Д а м о ч к а (взвизгивает).  Хи-хи-хи!

Молчание.
И в а н.  Я ходил и искал. От имени века я искал наемного убийцу. Я нашел его. (Целует Кавалерова в лоб.)
Молчание.
Николай Кавалеров убьет брата моего, Андрея. Завтра. На футболе. Кавалеров, скажите им, что завтра на футбольном матче вы убьете брата моего, Андрея.

Кавалеров молчит.
(Вынимает из бокового кармана кавалеровского пиджака бритву.) Вот видите? Он не расстается с бритвой. Этой бритвой он зарежет врага нашего Андрея Бабичева. 

В и т я.  Зарежьте его!

М и х а л  М и х а л ы ч (ликует).  Вечер удался! Красота! Правильно. Конечно, зарезать!

И в а н.  Вы слышите, Кавалеров? Они вручают вам полномочия! Дети гибнущего века возлагают на вас высочайшую миссию. Быть может, это то, ради чего вы явились в мир? (Обнимает Кавалерова, приголубил.) О беспокойный друг мой, милое сердце мое, истомленное мечтами! Быть может, настал час той славы, о которой мечтали вы с детства! Не уступите, не прозевайте… миллионы сердец бьются в лад с вами… идите на подвиг и знайте: великий век, девятнадцатый век благословляет вас…

К а в а л е р о в.  Я боюсь… Я не знаю… А может быть, я ошибся! И может быть, я прозевал, пропустил другое… Я думаю, я думаю… мне трудно, помогите мне… Может быть, судьба послала мне нечаянное счастье: близость к нему – и я прозевал? Вы говорите: век благословляет меня… а если новый век меня проклянет? Мне страшно… я упаду перед ним на колени, перед братом вашим… я буду просить у него прощения… но он не услышит меня… как во сне!

Неожиданно лампа под абажуром тухнет. Паника.
В и т я.  Ничего, ничего, она перегорела… я сейчас сделаю… ничего… Перегорела…

Х о з я й к а (кричит).  Встряхните ее! Встряхните ее! 

Открывает дверь. 

На освещенном фоне, на пороге, появляется  А н д р е й  Б а б и ч е в  -  громадный… каменный гость. Общий крик и затем – тишина.
А н д р е й.  Простите, здесь живет гражданин Шапиро? Соломон Давидович Шапиро? 

Х о з я й к а (облегченно, почти со стоном).  Нет, это выше, на третьем этаже. 

Дверь закрывается. Темнота.
К а в а л е р о в (бросается к дверям, рушатся тарелки).  Андрей Петрович! НЕ прогоняйте меня. Я понял все. Верьте мне, как верите Вале. Я тоже молодой. Я тоже буду великим ученым, я тоже буду молиться за вас! Как я мог прозевать, как я мог оставаться слепым, не сделать всего, чтобы вы полюбили меня… Простите меня, простите меня!

И в а н.  Престаньте, Кавалеров. Он не слышит и не видит вас.

К а в а л е р о в.  Ах, ты ушел? Ах, ты не хочешь? Ну, хорошо же… Ты сам виноват. Ты сам этого хотел… (Затихает.)

Пауза.
И в а н.  Итак, друзья мои, мы встретимся завтра на стадионе.

СЦЕНА СЕДЬМАЯ
Стадион. Сейчас начнется футбольный матч.

Яркий солнечный день. Афиши, громадные буквы афиш, зелень, флаги. Буфет, столики. Деревянные заборчики, ходы.

В буфете за столиком:  М и х а л  М и х а л ы ч,  З и н о ч к а,  п о ч т е н н ы й  с т а р и к  (из шестой сцены).
З и н о ч к а.  Неужели он убьет его?

М и х а л  М и х а л ы ч.  Убьет. Столько разговоров было. Не убьет, свинья будет.

П о ч т е н н ы й  с т а р и к.  Послушайте… а не опасно ли? Ну как вам сказать? А нас не арестуют как сообщников?

М и х а л  М и х а л ы ч.  С какой стати? Ведь это не уголовное – это историческое убийство: один человек убивает другого без всякой причины.

П о ч т е н н ы й  с т а р и к.  Он что же? Я полагаю, загримируется? Усы, должно быть, приклеет.

З и н о ч к а.  А вдруг ус отпадет! Как стыдно будет!

Появляются  И в а н  Б а б и ч е в  с подушкой и  К а в а л е р о в.
М и х а л  М и х а л ы ч.  Тсс… вот они. Тсс… без всякого грима. Иван Петрович! Пожалуйте сюда. (Официанту.) Гражданин, две порции мороженого. (Ивану.) Вам какого? Малинового?

И в а н.  Малинового. 

З и н о ч к а.  И мне тоже!

М и х а л  М и х а л ы ч.  И ситро! Быстренько!

Молчание.
З и н о ч к а (Кавалерову).  Вам не страшно?

М и х а л  М и х а л ы ч.  Не вмешивайтесь, Зинаида Михайловна! Не вмешивайтесь, а то все испортите.

И в а н.  Нужно зрителей побольше. 

С т а р и к.  Зрителей много. Идут и идут.

М и х а л  М и х а л ы ч.  И погода сегодня подходящая. Солнце ярко светит. Всему миру нас видно.

И в а н.  Вы читали Шекспира, Кавалеров? Помните, как кончается «Гамлет»: трупы, страсти, горе и вдруг входит Фортинбрас. Входит завоеватель. И все. Кончены страсти. Довольно. Входит Фортинбрас, которому плевать на страсти и муки. Монологи окончены. Начинаются клики, флейты, трубы… (Пауза.) Так вот… Смотрите, Кавалеров… (Показывает широким жестом на трибуны.) Сейчас выйдут футболисты, которым плевать на ваши муки  и страсти. Надо торопиться, Кавалеров…

Появляются  А н д р е й,  немец  Х а р м а н,  п р е д с т а в и т е л и  союза пищевиков,  В а л я.  Пришедшие располагаются за столиком на другой стороне буфета. Они сидят выше первой группы, отделенной заборчиком. Лестница соединяет их.

Первая группа испугана, подавлена.
К а в а л е р о в.  Он не видит меня.. как во сне…

И в а н.  Ему плевать на ваши страсти и муки. Сейчас он кликнет футболистов, и вас сотрут с лица земли.

М и х а л  М и х а л ы ч.  Торопитесь, товарищ Кавалеров.

С т а р и к.  Может быть, нам лучше уйти? Ей-богу, уйдемте…

Смотрят на тех, слушают.
А н д р е й.  Сегодняшний футбольный матч устраивается союзом пищевиков в честь выпуска нового сорта колбасы. Вот представители союза пищевиков (показывает), вот – господин Харман из Берлина, общественный деятель, изучающий вопросы народного питания.

Взаимные поклоны.
Господин Харман знает русский язык, так что если вы начнете пускать шпильки по поводу принадлежности его к капиталистическому обществу – то получится неловкость. (Харману.) Сейчас придет наш служащий, Соломон Шапиро, и принесет образец колбасы.

Х а р м а н (говорит очень старательно).  О! Вы мне отрежет кусочек.

А н д р е й.  Мы сделаем для вас бутерброд. К сожалению, произошло некоторое опоздание. Дело в том, что сегодняшний матч имеет кроме спортивного и рекламное значение.

Х а р м а н.  Я слыхал. Только что я слыхал. Человек вышел в судейскую ложу и кричал в трубу о том, что колбаса поступит завтра во все магазины и киоски для продажи.

А н д р е й.  Ну вот. И нас огорчает то, что мы опоздали с выпуском. А между тем было бы очень хорошо сегодня после окончания матча поднести команде-победительнице кило колбасы. Почему ты улыбаешься, Фесенков? Постыдился бы перед иностранным представителем. Господин Харман, в Советском Союзе, видите ли, еще не изжиты обычаи рыцарских турниров. Например: профработник Фесенков уверен, что только розы можно подносить победителям. 

Х а р м а н.  Это нехорошо, господин Фесенков. 

А н д р е й.  Эс ист нихт гут, герр Фесенков. Ваша колбаса не хуже розы. Херр Харман, мы вам сделаем бутерброд из розы.

Х а р м а н.  О, вы поэт!

А н д р е й.  Ты слышишь, Сафронов. Ты думаешь, что я колбасник, ан, оказывается, я поэт. Ладно. Завтра мы поедем с господином Харманом на постройку «Четвертака». «Четвертак» будет открыт в ноябре. Господин Харман, мы подготовляем великое переселение народов. Опять этот Фесенков ухмыляется. Не ухмыляйся. Я поэт и обязан так выражаться. Да, мы подготовляем великое переселение народов…

Х а р м а н.  Куда же должны переселиться народы…

А н д р е й.  В прекрасную страну общественно питания. Эта страна называется «Четвертак». Сейчас мы стараемся сделать заманчивым путь в эту новую страну. Навстречу переселенцам несутся вестники: папиросы «Четвертак», мыло «Четвертак», леденцы «Четвертак». И нас очень огорчает то, что мы не можем продавать нашу колбасу дешевле тридцати пяти копеек за кило. Если бы мы могли снизить цену до двадцати пяти копеек, то есть до четвертака. То мы получили бы возможность назвать нашу «Четвертак», и, таким образом, новая страна получила бы прекрасный герб. (Вдруг рассердившись.) Почему не идет Шапиро? Где Шапиро? Почему его нет? Где-то по жарким улицам идет Шапиро и несет знаменитую колбасу. Где он? Почему его нет? Может быть, на него напали собаки? Господин Харман, в «Четвертаке2 будет конвейер шницелей. Я думаю, что если две тысячи человек разом чавкнут, то это будет слышно в Германии.

Х а р м а н.  Господин Бабичев, вы – великий поэт. (Увидел приближающегося Шапиро.) Но вот, кажется, идет тот господин, которого вы называет Шапиро. Он несет сверток.

А н д р е й (заревел).  Да, это тот самый господин! Сюда! Сюда! Господин Шапиро, скорей! Мы ждем! Мы ждем!

Ш а п и р о (подходит).  Мне жарко, Андрей Петрович. Я спешил. Я принес ее. (Кладет сверток на стол.)
А н д р е й.  Ну-с, я прошу внимания. Фесенков! Господин Фесенков, господин Сафронов, господин Штейн, смотрите, это она. Господин Харман, это она. Это колбаса. Дер вурст. Здравствуйте, Шапиро! Идите сюда, я вас поцелую! На вас не напала собака? Тише, товарищи! 

Никто не шумит, он сам шумит.
Господин Харман, теперт достаньте ваш блокнот и записывайте (тоном диктующего)… Соломон Шапиро принес колбасу. Соломон Шапиро брахте вурст. Записывайте. Записали? Дальше. Сперва мне показалось, что принесли розу или раковину…

Ш а п и р о.  Или павлина. 

Х а р м а н.  Но это принесли колбасу… О господин Бабичев, вы похожи на одного маленького ребенка.

А н д р е й.  Записывайте дальше.. затем я почувствовал запах. Я думаю, что запах этот был слышен и в Германии… (Меняя диктующий тон.) Вы знаете, господин Харман! Это шекспировская колбаса.

Ш а п и р о.  Семьдесят процентов романтики. То есть… телятины.

Х а р м а н.  Разве по-русски телятина и романтика – это одно и то же? Я не знаю, как записывать?

А н д р е й.  Запишите: я видел колбасу, сделанную из романтики, и романтику, сделанную из телятины.

Х а р м а н.  Я запишу, что я ничего не понимаю.

А н д р е й.  Фесенков, кажется, шокирован? Чем ты шокирован, поклонник рыцарских обычаев? Тебя волнует, что собирается публика? Чудак! Чем больше публики, тем лучше. Эта сцена имеет рекламное значение. Разворачивайте, Шапиро! Вот она! Вот ее цвет.

Х а р м а н.  Я запишу: сперва я подумал, что вижу скрипку или дыню…

А н д р е й.  Или Дездемону! Правильно! Записывайте: но это была колбаса. И, кроме того, запишите: я видел сумасшедшего колбасника… как это будет по-немецки?

Ш а п и р о.  По-немецки это будет: «Вы молодец, господин Бабичев».

Х а р м а н.  О, я.

Подошел вместе с публикой Иван.
Что это за господин? Почему он пришел с подушкой? Может быть, он хочет переселяться в страну общественного питания?

И в а н.  Андрюша, угости меня колбаской.

Молчание.
Господин Харман, запишите: сумасшедший колбасник украл у своего брата дочь.

Х а р м а н.  Господин Бабичев, это тоже реклама?

Молчание.
А н д р е й.  Если ты сейчас же не уйдешь отсюда, я прикажу тебя арестовать.

И в а н.  Меня выпустят. Я безвредный. Я не волшебник, Андрюша, я фокусник. И вот последний фокус: летающая колбаса. (Схватил колбасу, размахнулся – паника, бросил колбасу в лицо Андрея. Сам испугался.) Браво, браво! Война объявлена. Долой колбасника! А? Здорово? Ну что ж… хватай меня. Казни.

Его хотят схватить. Он бежит. Он держит подушку, как орудие защиты.
Кавалеров! Кавалеров! Режьте его! Да здравствует заговор чувств! Бейте его! Бейте его!

Его схватили, покатилась подушка.

К а в а л е р о в  поднимается к группе  А н д р е я.  Появляется  В а л я.
И в а н (бьется в схвативших его руках).  Вот он идет, мститель! ТЫ видишь? Он зарежет тебя. Ага… Бледнеешь? Страшно тебе, Андрюша?

Кавалеров поднимается. В руках у него бритва. Он увидел Валю.
В а л я.  Неправда! Мы не боимся. Не бойтесь! Не бойтесь!

Кавалеров уронил бритву, оглянулся, делает попытку поднять, не может, 

садится на ступеньку.
К а в а л е р о в.  Что ж… теперь и я прошу минутку внимания… Андрей Петрович, я поднял на вас руку… и не могу… судите меня… накажите… выколите мне глаза… я хочу быть слепым… Я должен быть слепым, чтобы не видеть вас… вашего праздника… вашего мира…

В а л я.  Андрей Петрович, надо кончать. Футболисты ждут.

Вбегают  В и т я,  д а м о ч к а  в  з е л е н о м,  с и л ь н о  п ь я н ы й  г о с т ь,  

м е н е е   п ь я н ы й   г о с т ь (из шестой сцены).
В и т я (увидев лежащего на ступеньках Кавалерова).  Ах, мы опоздали» Он убьет себя! 

И в а н.  Он жив. Он жив. Он не умер. Он чучело. Он кукла. Несите в музей Кавалерова. Несите куклу в музей. Несите в музей человека, у которого украли жизнь. 

А н д р е й.  Убрать их. Начинайте матч!

Марш. Идут  ф у т б у л и с т ы  по лестнице. Двадцать два человека в пестрых одеждах. Рукоплескания.

З а н а в е с
2

