Борис Манджиев,

«Я- Рашид Бейбутов!»
Исповедь великого певца в последний день жизни. В постановке обязательно должны звучать песни из его репертуара. В его исполнении или актёра - решит постановщик.
монопьеса

После полуночи. Больничная палата. Последний приют нашего героя. На подоконнике три горшка с цветками. С ними наш герой давно ведёт беседу. Они для него и слушатели и друзья. Он им даже дал имена.
Не спится мне мои подруги,  Алёна-ханум, Майя-ханум,  Милана-ханум, дивные совершенства природы! Тревожно на душе. Не могу успокоиться. И позвонить своей деточке Джейран не могу. Испугается за меня среди ночи услышав телефонный звонок. С вечера хотел позвонить -не дали. Сказали телефонная линия на повреждении. Такое может быть в Кремлёвской больнице? А, оно вон как получается, может.  Сейчас вас полью хорошей водичкой. И будете дальше ещё краше цвести. У меня дома тоже таких красавиц много. Может когда-нибудь вас познакомлю. У них другие имен, наши, азербайджанские…Что-то неважно чувствую себя после вечернего укола. Позавчера было лучше. Только вы не проболтайтесь моей деточке Джейран, договорились?  Вчера за целый день никто не пришёл. Объявили что у нас карантин, поэтому никому сюда  входа нет. Ну, да ладно, переждём. Позавчера как не гнал Джейран домой, всё равно поздно из больницы уехала. Устала со мной нянчиться по больницам моя родная, пускай высыпается. А мне обязательно будет хорошо, я буду прекрасно себя чувствовать. И тогда меня домой отпустят! Хотя почти десять дней здесь держат и толком не лечат. Вспоминаю, в юности, заболел у меня зуб, на стенку лез, но к врачам в никакую, я, их, стоматологов, как смерти боялся. Так вот с больным зубом сижу у врача, жду приёма, и пока мой друг, который привёл меня к поликлинику, зашёл к нему, чтобы насчёт лечения договориться, а  зуб, возьми и перестань болеть. Наверное с испугу перестал, а я ведь как обрадовался и тихо сбежал оттуда. Может и сейчас болезнь струхнёт? 
(показывает фото) Правда, она красива? То-то. А доченька? Моя гордость.

Я очень хотел чтобы у нас родилась девочка. Я был так был уверен в рождении дочери, что заранее привозил из гастролей  для нее платьица, туфельки, носочки. Моя Джейран, жена красавица, выговаривала “ Ты что делаешь, Рашид, нельзя раньше времени готовить вещи младенцам! Плохая примета! “ А мне было плевать на все предрассудки, я ждал дочь!  Даже имя заранее подобрал- Медина. Но когда Всевышний подарил всё-таки нам девочку, тут что-то во мне внутри за сопротивлялось, наверное эгоизм, хотя как я могу в этом признаться “А что, если дать ей мое имя?» И пока моя Джейран ещё лежала в роддоме после родов , я быстро получил документ на дочку, где так и записал «Рашида-ханум».  Я понимал, когда домой вернётся Джейран, то мне не поздоровится за моё самоуправство. А дело было сделано! «Ханум» означает «госпожа», а раньше оно имело значение «принцесса». И я очень хотел, чтобы моя доченька и по паспорту была принцессой. 

Конец 80-ых годов, Баку. Было очень тяжелое, смутное время. Разгорался  уголёк  карабахского конфликта, в конце превратившихся в пылающий костер, охвативший всю нашу республику. Это происходило на моей Родине, в Шушу…. Затягивался какой-то незаметный узел на нашей шее. Я чувствовал кто на том конце верёвки.   Встретился с опальным тогда в Кремле Гейдаром Алиевым. Он только что перенёс инфаркт.  Мы тепло, как всегда, поздоровались, разговорились. Вид у Гейдара Алиевича в ту пору был неважный - заметно похудел, казался изнуренным. “За мной, Рашид, установили слежку, я - то профессионал, нутром наружку чувствую. Добром это не кончится. Представляешь так унизить меня, опытного партийца, столько сделавшего для страны! Назначить  государственным советником при Совете Министров СССР. Ничего себе должность – почетная! Я и это проглотил! Всё - таки меня не уничтожили, мне удалось остаться живым, теперь я выберусь, так я думал. Вернулись силы. Я, как всегда, к 8.30 приходил на работу в свой небольшой кабинет и все острее чувствовал: в моих советах никто здесь не нуждается. Я добивался встречи с Горбачевым, но он меня не принял.  Помощники говорят: он занят, мы доложили. Там всегда ответ простой - мы доложили, он знает, нужно ждать, когда пригласит. Ждал день, два, месяц, нет ничего. Позвонил еще раз. Разумеется, он меня не принял. Я добивался встречи с Лигачевым. Он тоже не хотел меня принимать, но однажды утром я просто пришел в ЦК очень рано, сел у него в приемной, - то есть вот так, явочным порядком, сижу и жду. Приезжает. Я ему про обстановку в Нагорном Карабахе излагаю свои взгляды. Он слушал, слушал, ничего толком мне не сказал, а я-то думал, что в какой-то степени могу быть полезным.”  «А мы, - говорит он, - меры принимаем».” Вот и все. То есть в моём участии нет никакой нужды. И мои советы тоже не требуются…. И вот теперь я пенсионер всесоюзного значения! Три месяца меня продержали на койке, потом ещё было полтора месяца реабилитации. Закончилось всё консилиумом, который взялся доказывать, будто я не могу продолжать работать в Совмине по состоянию здоровья. Я прямо спросил: „Чего вы добиваетесь?“ Но мне же не могли честно сказать, что поступило указание Горбачёва: любой ценой получить заявление Алиева о добровольной отставке. Поэтому меня уговаривали, запугивали. Однажды даже сказали, что жить мне лет пять, не больше. « Рашид,  добить они меня здесь хотят. Какие-то уколы колят, не объясняют от чего. Дети не могут правды про моё здоровье узнать… Эти методы мне знакомы. Лишний я, мешаю…»    Что я мог простой певец, сказать ему тогда. Только и подумал о том родная земля, дом излечат его лучше всех больниц. 

Я артист, не политик, но и она меня настигла, эта политика.  Встречает меня на сессии Верховного Совета Горбачев и спрашивает: «Ну, как жизнь Рашид, как работа, как театр?». (Свой театр Р. Бейбутов организовал в 1966 году) А в то время и началась неразбериха в Карабахе,  появились первые азербайджанские беженцы из Армении. Их там уничтожали,  унижали и куда им было деваться? Бежать к нам! А мои земляки, горячий народ, от обиды, что обижают наших, начали мстить здешним армянам. Словом беда пришла. Столько времени мирно жили, дружили, женились, выходили замуж, растили детей, а тут такое началось… Всё в один миг переменилось. Эти подонки, политики, подлили масло.   Так вот, я Горбачёву  резко отвечаю: «В моем городе стоят танки!». А он заявляет: «Ну, это ведь наши танки». Когда он произнес слово «наши», у меня и случился нервный срыв. 

На нашей эстраде как на войне.  Многие  друг друга подставляют, грызут, предают.  Трудно оставаться не замазанным, а мне как-то удаётся. Ведь я пою свои песни, песни своего народа и композиторы сами просят петь их произведения. Ни у кого не отбираю хлеб. Нельзя желать плохо другим, всё вернётся к тебе бумерангом. Нельзя считать себя сверх совершенным…Что-то я проповеди начал вам читать…

«Однажды солнце и месяц были у Бога, и месяц говорит: как же такое может быть, что в мире существуют два царя – солнце и я? Не должно такого быть. Царь должен быть один. И тогда Бог ответил: раз ты такое говоришь, то солнце будет царицей, а ты станешь поменьше, зато будешь получать помощь от звёзд».

Так что всем место хватит на этой Земле… Эту притчу как-то рассказал Аркаше Райкину и Лёне Утёсову. Они вечно меня разыгрывали. Вот и сейчас они так серьёзно меня спрашивают: «Кто тебе эту историю рассказал?»  «Отец,»-отвечаю я. «Он у тебя еврей?».  «Вы, что, с ума сошли, он настоящий азербайджанец».  «А может, мама?»  «Нет, нет и нет!»-возразил я. «Странно, эту притча принадлежит древнему раввину Раши и тебя также зовут…Очень странно.  Ты скрываешь своё истинное происхождение?  Мы никому не расскажем, просто будем звать тебя Раши…».  И как я не возражал и не доказывал, а потом согласился с друзьями-шутниками, пусть будет по – вашему… Раши так Раши… Странное стечение обстоятельств, мой будущий Театр Песни будет располагаться в бывшей синагоге. Мистика. Там такая замечательная акустика, что я попросил ничего не ломать. Прежде чем устраивать там театр, мне пришлось разговаривать с местным раввином, который и благословил мой театр в этом здании. Я то и в Израиле ни разу не был за свою гастрольную жизнь, да и в Японии. Ничего, поправлюсь вместе с новым Театром Песни туда и поеду.   100 стран объездил, всякое видал, всякую кухню пробовал, какие знаменитые люди бывали на моих концертах: Сталин и Мао Цзе Дун, Джавахарлал Неру и Индира Ганди, Хайле Селасье и Сулейман Демирель, Никита Хрушев и Леонид Брежнев, Вальтер Ульбрихт и Эрик Хонеккер. И везде, непременно пел несколько песен на языке той страны, где выступал. Например, услышав в моём исполнении песни на финском президент Финляндии сказал мне: «Ты – финн!» А они говорят-еврей!  Могу и за калмыка сойти, дайте только на его языке спеть! 

         Украв мою маму из её семьи мой папа  перебрался на постоянное жительство в Тифлис, нынешний Тбилиси. Здесь  третьим ребенком в семье и родился я. В нашем доме  все играли на музыкальных инструментах, все пели. И только я почему-то  стеснялся петь при людях. И вот, однажды, раскладывая на чердаке фрукты для сушки, я забылся и запел во весь голос. Услыхав моё пенье, отец чуть не силком стащил меня с чердака и заставил повторить песню. Как рассказывали потом домашние, они были поражены моим звучным и красивым голосом. С тех пор в традиционных домашних спектаклях в нашей семье  ведущие роли отдавались мне.

Я рос веселым, жизнерадостным, общительным парнем. Ни одно событие в школьной самодеятельности не обходилось без меня, запевалы школьного хора. Потом учился в железнодорожном техникуме, но это было не моё. Паровозы, локомотивы. (декламирует)  «Машинист тепловоза осуществляет следующие обязанности: Управление тяговым агрегатом, состоящим из электровоза управления и двух обмоторенных думпкаров или электровоза управления, дизельной секции и обмоторенного думпкара, проверку правильности и надежности сцепления тягового агрегата с первым вагоном  или другим транспортным средством, устранение неисправностей в работе тягового агрегата…» 

 Но меня тянуло к музыке. И я с успехом организовал самодеятельный студенческий оркестр.  Только армия разрешила мой вопрос, кем быть? В армии я стал певцом-солистом армейского ансамбля. После окончания службы в Армии определился солистом одного из тбилисских эстрадных коллективов. Здесь меня стали  называть Рафаэлем. 

Скоро открою своё здание Театра Песни в Баку. Только здоровье поправлю и всё, вперёд… Такого театра ещё в мире нет. Надо позвонить в театр, назначить открытие, надо довести начатый музыкальный спектакль «Новруз Байрам» до конца. Хорошую музыку написали и вокальные партии для меня. Надеюсь мой голос не подведёт и будет хорошо звучать. В горах Шуши цветёт замечательный цветок и, не поверите, он похож на музыкальный инструмент, да, да. Он только там и растёт. Так вот, когда его завариваешь как чай, то голос звучит- ангельски. Вот почему из Карабаха так много вышло певцов, благодаря этому цветку… Шуша… Там сейчас война и это цветок весь наверное вытоптан или сгорел в огне… Ничего, зритель мой меня поддержит и голос отзовётся…

  Мне видится, что каждая песня – это как микроспектакль. Как драгоценный камень, как наполненный до краев рог со старым вином держу в руках, когда прикасаюсь к народной песне. Дух захватывает от счастья, от силы, заключенной в ней, и восторг сменяется опасением: не сломать, не расплескать, надо донести ее людям всю до капли, повернуть так, чтобы солнце отразилось в каждой ее грани. Хочу  вдохнуть новую жизнь в народные песни и каждая песня это мини-спектакль, соединяющий незримыми золотыми нитями прошлое и настоящее. Мечтаю о том, чтобы мир узнал об Азербайджане, как стране с древнейшей культурой, где прошлое соединяется с современностью. В моём театре  я создам новый мир песни, яркий и красочный, где мелодия, танец, костюмы, зажигательные характеры артистов соединятся  с картинами национального интерьера, природы, и все это создаст на сцене незабываемый праздник искусства.  Очень хочу чтобы всё это сбылось. Это главная мечта моей всей жизни, помоги Всевышний, помоги отец…

Не было бы меня, если бы не было моего знаменитого рода. Наш род Бейбуталы  был известен не только в царской России, но и во всем мире. У моего деда, купца Бейбуталы, были обширные землевладения, конезаводы и шелковые платки. А его сын Меджид, будущий мой отец, о котором уже молва разнеслась по всей стороне как о необыкновенном певце-ханенде, набрав короб шелков, ходил по улицам Шуши, где тогда они жили, и зазывал местных модниц поглядеть на товар: «Аршин мал алан, аршин мал алан...».

Мало кто знает, что история любви моего отца и мамы легли в основу оперетты «Аршин мал алан». (Об этом написано в статье Лейла Мурад, "Москва-Баку"-Б.М.) Спасибо тебе Узеир…  Папа так и не стал профессиональным певцом, но  в дореволюционной России было выпущено более ста пластинок Меджид бея. Они тиражировались по всему миру. Англичане, ценители восточной музыки, хранят в королевском национальном архиве несколько десятков грампластинок с его голосом. Вот такие достижения были у простого разносчика товаров в горном селении.

В 1943 году, когда проходила Тегеранская конференция, в Иране с культурной программой находились и наши  азербайджанские артисты. Они случайно попали на просмотр фильма «Аршин мал алан» и с удивлением прочитали в титрах, что фильм снят в Голливуде. Об этом артисты рассказали Узеиру Гаджибекову, и он, зная, что оперетта «Аршин мал алан» любима Сталиным, написал вождю письмо о плагиаторах. Вскоре композитор получил телеграмму: «Предлагаю снять наш, советский, настоящий «Аршин мал алан». Ответственным Сталин назначил секретаря компартии Азербайджана Мирджафара Багирова. 
Началась подготовка к съемкам, а исполнитель главной роли, Аскер, не находился. В этот момент в Баку на гастроли с джазоркестром  приехал я. И у меня  в репертуаре которого были арии, песни Аскера.  Об этом сказали Узеиру Гаджибекову, который услышал моё исполнение и сразу решил: эту роль должен играть сын Меджид бея -прототипа Аскера. Потом меня вызвал к себе сам Мирджафар Багиров. На встречу я пошел в клетчатом желтом пиджаке, клетчатых красных брюках, синей рубашке с ярким галстуком, лакированных ботинках, да еще с набриолиненной головой, что ну никак не «вписывалось» во френчи, галифе военного времени. Такой наряд был вызовом и мог привести к самым непредсказуемым последствиям, что и понял я, войдя в кабинет к Багирову. А тот долго молчал, тяжело смотрел на меня поверх очков и, наконец, выдавил: «Ты кто?»  «Певец»,- ответил я. «Я знаю… Как тебя зовут?» – «Рашид, сын внук ашуга Бейбуталы, сын ханенде Меджида.» – «Тогда почему на афишах пишут Рафаэль?» “ Это мой сценический псевдоним… “ – не  успел я досказать, как  Багиров остановил меня: «Иди и помни – ты азербайджанец и должен жить и петь в Баку, для Азербайджана…»  Это и решило мою судьбу, поскольку этот  партийный бонза был горячим поклонником Меджид бея. Из кабинета я вышел обладателем шикарной квартиры, так как надо было постоянно жить в Баку, чтобы сниматься в фильме. Вот так помог мой великий род Бейбуталы.

      Я очень люблю Баку, его улицы и особенно дворики. Ведь здесь я впервые увидел свою любимую Джейран. Именно по сквозному проходу нашего дома прошла она весной.  Никогда не думал, что стоя на балконе своего дома я примечу ёё среди подруг не менее красивых. Но она отличалась от них, она светилась, она сияла. Мне было сорок и о семейной жизни уже не подумывал. К чему такая жизнь, если ты постоянно в разъездах, когда ты месяцами не бываешь дома. Не думал о семье, а тут…Сколько раз глядя на неё тайком, мечтал о ней. Вот мы сидим чай пьём, вот мы прогуливаемся по улицам города, а все заглядываются на мою спутницу. А я гордый и беззвучно кричу: она моя, она моя! Она, оказалась, студенткой мединститута и поэтому каждый раз переходила из корпуса в корпус на занятия через наш двор. А я-то вообразил, что она наверное, как и все девушки нашего города, знала что в этом доме живёт знаменитый артист Рашид Бейбутов и всякий раз проходила по этому маршруту. Но это я потом узнал, что было совсем не так. А тогда у меня возникло желание познакомиться с ней, но отчего-то стеснялся. Не верите, придётся поверить. Однажды она исчезла, она перестала появляться во дворе. И это длилось месяц, а мне казалось вечность. Боже мой, что со мной творилось! Куда она подевалась, может что случилось. И ни у кого нельзя было узнать. О своих страданиях я рассказывал соседке, маме моего друга-композитора. Но она только разводила руками, дескать, ничем помочь не смогу. От этого ещё больше болела моя душа. Честно говоря я даже стал отказываться от каких-то концертов, сваливая на недомогание. Дело приобретало катастрофический оборот, если бы не соседка по площадке Дурдана ханум,  мама  композитора. Она оказывается начала специально пропадать внизу во дворе, караулить незнакомку. И вот однажды… Это потом после знакомства рассказывала сама Джейран. Она поразилась тому, что со скамейки навстречу ей поднялась  женщина с дружелюбным взглядом, и, представившись мамой композитора Фикрета Амирова, спросила : Где ты так долго пропадала? Джейран, испугавшись ответила: Я болела. И тут женщина показала на балкон, где стояла молодая мама с ребенком на руках: «Это – моя невестка. Ничего плохого тебя в нашем доме не ждет. Мы хотим просто познакомиться с тобой, поэтому приглашаем на чай. Прошу тебя, поднимись вместе со мной к нам, не обижай отказом». Джейран совсем не хотелось идти в чужой для нее дом, но женщина настаивала, и было неудобно обидеть ее отказом. Нехотя она поднялась за женщиной в квартиру и в раскрытую дверь комнаты увидела накрытый стол. Тут же почувствовала себя неловко: вдруг у кого-то день рождения, а она с пустыми руками? Дурдана ханум, поинтересовалась семьей девушки и, услышав, что та – дочь Балабека, всплеснула руками. Оказалось, отец Джейран – близкий друг родного брата Дурданы ханум. Надо было видеть, как она  обрадовалась этому обстоятельству! Но не успели они толком посмаковать эту тему, как входная дверь распахнулась, и в комнату стремительно влетел я, Рашид Бейбутов. Выглядел я безупречно: волосы набриолинены, светлое пальто наброшено на плечи, туфли по последней моде! Джейран, сняв свое пальто, не успела толком понять, что вообще происходит, как моё шикарное пальто полетело на пол, и я, подхватив на руки Дурдану ханум, закружил ее по комнате. Радостно смеясь, я все приговаривал как счастлив и рад, что она сделала ему такой подарок. У меня в этот день, 14 декабря был день рождения. Я ещё раньше, впервые увидев прекрасную девушку среди сокурсниц, загадал: если мы встретимся в день моего рожденья, значит – это судьба. Значит будем  счастливы. Милая моя Дурдана ханум, конечно, не знала об этом. Просто, увидев мои страдания по  этой девушке, по-матерински беспокоясь решила мне помочь. Поэтому и стол накрыла ради меня: ведь моих родственников здесь не было. Поклон тебе Дурдана ханум за алмаз моей жизни Джейран.

Славлю твою красу, Джейран!

Жизнь тебе в дар несу, Джейран!

Бесхитростные слова этой  народной песни отражают всю глубину моих чувств к жене, которую я  ласково называю «деточка». Она и правда  деточка: чистая, наивная, доверчивая! Именно она  даёт ему ощущение счастья, надежного очага, который придаёт смысл всем моим начинаниям.

И мне кажется, что эту песню сочинил я. 

Я понимал, что над Баку сгущались черные тучи, которые не предвещали ничего хорошего моему Азербайджану.  «Танки не имеют национальности, они стоят в моем мирном городе. Почему я должен добираться на работу, проходя через кордоны танков? Если речь идет о Карабахе, то я вам заявляю: «Карабах – исконно азербайджанская земля, и она будет принадлежать только Азербайджану. Если вы, будучи Генсеком КПСС, не решите этот вопрос, прольется кровь». 
Последнюю фразу я повторял несколько  раз. Горбачев покрылся красными пятнами и в гневе сказал мне: «Хорошо, хорошо, Рашид, сядь. Потом поговорим на эту тему после заседания».

Мы остались с ним после заседания в каком-то кабинете, не помню в каком. «Михаил Сергеевич»,- сказал я тихо – «возьмите эту видеокассету и посмотрите. Здесь встреча Вашей супруги с американскими миллионерами.  Как же так получилось, что Вы об этом знали раньше!  Как же могла Ваша супруга в Америке на этой встрече   говорить о судьбе Карабаха? Как? По какому праву?  Тогда Кто Вы?!»

Глупо поступил?  Вернувшись  в Баку, сказал жене: «Кажется, меня возьмут, прошу тебя, будь всегда со мною рядом».  Джейран и мои домашние уверяли меня в том, что ничего страшного не произошло. Но я жил в эпоху  Сталина, во времена Мирджафара Багирова и понимал, что ввязался в очень серьезную политическую игру!  Я говорил с Горбачёвым, не думая о политике. Я не мог спокойно воспринять несправедливость в отношении своей родины. Я не мог молчать и никого не боялся. А что они могут у меня отнять? Эти звания, медали? Да ради Бога, пусть отнимают. Я представляю свой народ голосом, его у меня не сможет отнять никто. 

А изменения начали происходить. Местная власть стала со мной осторожно, с оглядкой, воровато общаться, словно я был прокажённым. Машина Советов заработала. 

Об одном мечтаю, чтобы песня царила миром, а ненависть. Я всегда себя считал бойцом песенного фронта. Ведь только она может всех примирить. Вот сидит молодёжь на скамейке с гитарой в руках-мир, в деревне поют на завалинке-покой, идут в строю солдаты и поют-надёжность, влюблённые поют-чистота. А когда стреляют -разве это песня? Скажите мои родные  ханум?

Кажется, время моё подходит. Вижу тень Хозяина. Сейчас начнётся допрос: как я жил, что сделал… Мне плохо, где моя любимая, где ты Джейран? Видимо укол сделал своё дело. Я в не обиде ни на кого. Это тоже война. И меня как птицу подстрелили…Сегодня они выиграли… Но я жизнь просто так не отдаю…Я за Карабах, за Шушу... «Лихо надета набок папаха, ветер разносит топот коня, мальчик веселый из Карабаха – так называют всюду меня!». Ты плачешь мой цветочек, Милана-ханум, почему? Ты почему завяла Алёна-ханум, тебе цвести и цвести, а ты, Майя-ханум, почему молчишь… Погибают мои цветочки…Здесь сам воздух отравлен…Трудно дышать, боли усиливаются. Эй, кто-нибудь! Никто не слышит или не хотят. (Шум поезда)  Поезд шел по ночной Индии. Он вез нас, делегацию советских артистов. Свет в вагоне погас, все артисты уже готовились отойти ко сну. Внезапно поезд остановился. Из вагона был слышно, как снаружи начал нарастать неясный гул толпы... Голоса звучали отчетливей, сливаясь в дружное скандирование: Рашид Бейбутов! Рашид Бейбутов!.. Это жители окрестных индийских деревень, узнав, что едет Бейбутов, преградили путь поезду. Они хотели видеть и слышать советского певца. И я пел им - прямо со ступенек вагона - азербайджанские и индийские песни – на индийском языке. Вот что делает песня! (материал об этом эпизоде в Википедии)
На всех концертных подмостках мира в финале я обязательно пел песню о родном Азербайджане. И сейчас спою, может быть силы мои вернутся…
Наш герой попытался спеть, но песня оборвалась…
Москва, 3 июля 2017г.

Манджиев  Борис  Наминович,

Худрук калмыцкого театра им. Басангова.
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