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Действующие лица:
Актер

Женщина
Помещение для светских церемоний типа вручения премий театральным или киноактерам, режиссерам, продюссерам и так далее (Оскар,  Золотая маска и пр.)

К рампе выходит (или уже стоит там) ведущая церемонии - молодая элегантая ЖЕНЩИНА а-ля голливудская кинодива и, сияя улыбкой, ждет, когда стихнет шум говорит в микрофон…
Женщина. Добрый вечер, дамы и господа, как присутствующие в этом зале, так и сидящие перед телеэкранами в ожидании торжественной церемонии  вручения премии актеру, появление которого сейчас на этой сцене будет большим праздником для всех нас!.. (Игриво). Нужно называть его имя, после того как людская молва уже разнесла его урби ет орби? (Серьезно). Скажу лишь, что никогда еще присуждение первой премии не воспринималась всеми настолько бесспорно, как само собой разумеющееся и давно ожидаемое! Итак… встречайте!!..

Под звуки туша на сцену с подобающей в таких случаях широкой улыбкой быстрым шагом выходит АКТЕР. В динамиках раздается шум бурных аплодисментов. Актер жестами тепло приветствует  аподирующую публику, подходит к Женщине, целует ее в обе щеки и снова поворачивается к залу. Из глубины сцены выезжает столик на колесах, на котором стоит сверкающий хрусталем и золотом главный трофей. Женщина берет его и протягивает Актеру. Тот принимает приз, счастливый и слегка смущенный оказанной ему честью, поднимает кубок над головой, демонстрируя присутствующим в зале под ослепительные вспышки фотокамер, широко улыбаясь, поворачивается к невидимым фоторепортерам… 

Женщина отступает на несколько шагов вглубь сцены, оставляя Актера в одиночестве наслаждаться своим триумфом.
Свет медленно стягивается в конус вокруг Актера, стоящего с призом в руках. Воспользовашись темнотой, Женщина исчезает. 

Актер коротко раскланивается и с некоторым смущением начинает полагающийся в такой ситуации спич:
Актер. Спасибо… спасибо… благодарю вас… Не сочтите за банальность, но я, правда, взволнован и потрясен! Эта премия - большая честь для меня, и хочется надеяться, я ее заслужил. Прелестная ведущая сказала, что  присуждение этой премии мне все считали бесспорным, ожидаемым и  само собой разумеющимся… Все, кроме меня! Не буду отрицать, в глубине души я надеялся, но, быть может, из суеверия старался не думать об этом. Я говорил себе: да брось ты, полно тех, кто кроме тебя достоин этого… Но что случилось, то случилось… и вот он, этот замечательный приз! Заслужил ли я его? Пусть приговор вынесут наши потомки. Пока же его выиграл я!.. (Взрыв аплодисментов). Спасибо вам! Спасибо! Спасибо!.. В моем возрасте, когда дорога впереди становится намного короче… когда становится виден ее конец…  «thè final curtain», как поет Синатра… подобная премия воспринимается… ну, как признание заслуг человека, посвятившего искусству всю свою жизнь … Она желанна уже потому, что подводит итог всему,  что скромный артист старался и старается добросовестно делать… в шестьдесят лет… подумать только, в шестьдесят лет!.. на сценической площадке, перед кинокамерами, в телевизионных студиях… Да, конечно, я понимаю, что эту премию присудили мне, скорее всего, не за те художественные победы, которых я достиг… к тому же, давным-давно… в театре, этом утлом суденышке, терзаемом девятым валом современных средств массовой коммуникации… Эта премия  идет нога в ногу с сегодняшним днем, и я… я, конечно, очень горжусь ею… но меня не оставляет чуть горьковатое чувство, что я обязан ею всего лишь той пустяковому рекламному скетчу, который, тем не менее, восхитил миллионы телезрителей. Вы спросите, сделать эту рекламную штучку легче или труднее, чем с чувством прочитать быть или не быть? Я отвечу. И то, и другое требует профессионализма. Однако в первом случае конкуренция намного жестче: мир живет рекламой, рекламными скетчами живет телевидение, и побеждать  в этих джунглях очень нелегко. Но как  говорится, чем больше  врагов, тем громче слава победителя. Так что благодарю вас всех! (Аплодисменты). Разумеется, на войне, как на войне. И порой необходимо идти навстречу вкусам публики. Это когда я играл в театре, я следовал указаниям режиссеров, которые помогали мне оттачивать каждую фразу, заставляли размышлять и будить в себе чувства, наиболее  созвучные намерениям автора, используя весь мой профессиональный  багаж, накопленный за много лет учебы в театральной академии и работы на сцене… Здесь совсем другое дело! Здесь речь идет о том, чтобы довериться инстинкту, придумывать, искать, полагаясь больше на случай, на интуицию,  нужный жест, нужный тон, нужное слово, чтобы все попало в точку! Что заставило бы собравшуюся вечером за столом семью с нетерением ждать этот жест, эту забавную фразу, а ребятишек назавтра в школе, захлебываясь, показывать и пересказывать ее друг другу. (Неожиданно, пдмигивая публике, заговорщицким тоном). Признайтесь, вы ведь тоже ждете от меня этого? Вы ведь и пришли сюда, чтобы увидеть, как я сделаю это, скажите правду!
В динамиках: да! да! да!
(С горечью). Чего и следовало ожидать!.. Ну, смотрите! 
Вульгарным жестом резко бьет ребром ладони по сгибу локтя, отчего рука, сгибаясь, взлетает вверх. 
Виагра!!.. Два часа эрекции!!.. Прими - и никаких проблем!!..
Аплодисменты и смех. Актер повторяет жест и реплику еще раз. Зал заходится в смехе и аплодисментах.
(С грустью). Как, однако, странно устроена жизнь! Я вспоминаю вступительный экзамен в Академии, когда я читал пастернаковского Гамлета: 

Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далёком отголоске
Что случится на моём веку́.
На меня наставлен сумрак но́чи
Тысячью биноклей на оси́.
Если только можно, Авва, Отче,
Чашу эту мимо пронеси.
Я люблю Твой замысел упрямый
И играть согласен эту роль.
Но сейчас идёт другая драма,
И на этот раз меня уволь.
Но продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути.
Я один, всё тонет в фарисействе.
Жизнь прожить — не поле перейти.
А потом Шекспира:

Зову я смерть. Мне видеть невтерпеж

Достоинство, что просит подаянья,

Над простотой глумящуюся ложь,

Ничтожество в роскошном одеянье,

И совершенству ложный приговор,

И девственность, поруганную грубо,

И неуместной почести позор,

И мощь в плену у немощи беззубой,

И прямоту, что глупостью слывет,

И глупость в маске мудреца, пророка,

И вдохновения зажатый рот,

И праведность на службе у порока.

Все мерзостно, что вижу я вокруг...

Но как тебя покинуть, милый друг!

(Заводясь, с возрастающей нервозностью). А сейчас я здесь, с этой, извините за выражение, премией… совсем за другое!!.. Спасибо… но, простите,  не хочу выглядеть резонером или свихнувшимся  моралистом… обстоятельства такие, что требуют  смеяться и благодарить… И я смеюсь… и благодарю… Но позвольте мне быть до конца откровенным, я ведь имею на это право, не правда ли? Имею, имею. Ибо я сыграл множество королей и их подданых, сильных мира сего и нищих, тиранов и их жертв, преступников и святых… я вдыхал в них жизнь у театральной рампы… я видел перед собой людей, потрясенных стихами Гете и Софокла, которые я им транслировал, или смеющихся над шутками Мольера или старика Аристофана, которыми я, я веселил их!.. И вот теперь я стою перед вами с наградой… за рекламный скетч! За жест! Будем честными и точными: за идиотскую фразу и за похабный жест!  А вы, сидящие здесь, требуете, чтобы я повторял и повторял их! И я повторяю их, а вы от души веселитесь… Неужели ни у кого из вас не возникает при этом хотя бы малейшее чувство смущения, хотя бы капля угрызения совести? Какими словами вы завтра объясните своим детям, что здесь происходило?.. Я сказал: смущение? Да, какое, к дьяволу, смущение! Вы должны бы сейчас сгорать от стыда, вы, прекрасно одетые и самодовольные, ежевечерне истязающие свои мозги льющейся с телеэкранов бредятиной, которую вы лопаете с блаженными физиономиями  имбецилов! 
В ярости швыряет за кулису сверкающий приз.

В динамиках слышится нарастающее возмущение публики, визги, крики и свист. 

Да-да! Толпа имбецилов, вот вы кто! Орите, свистите-свистите, класть я хотел на ваш ор и ваш свист! Обратите их на себя! Ничего другого вы не заслуживаете! Ступайте по домам и попытайтесь смыть с себя дерьмо, в котором вы по самые ноздри!.. Засранцы! Засранцы!!..
Свист и грохот становятся непереносимыми.

И погасите этот свет, черт вас побрал! Видеть не хочу ваши мерзкие рожи!!.. 
Гневно машет руками, словно сам пытается погасить свет. И свет, действительно, гаснет. В темноте еще некотрое время слышатся проклятья Актера. Затем все смолкает.

Свет вспыхивает вновь, но не так ярко, как прежде, и мы видим Актера, сидящего в кресле в комнатке, напоминающей актерскую гримерку. Он с недоумением огядывается по сторонам, трясет головой, пытаясь прогнать прочь кошмар, явившийся ему во сне. Со смущенной улыбкой вытирает пот со лба. 
Господи, приснится же такое! Это я, остолоп, позволил присниться этому кошмару! А ведь все было как наяву: театр, премия, эта ужасная идиотская реплика и этот мерзкий жест!.. (С презрительной гримасой повторяет его). Только подумать! Это была бы первая и единственная премия в моей жизни… Жизнь, отданная высокому искусству… и премия за такое похабство! (Крестится). Свят-свят-свят!.. Да, времена, и впрямь, здорово изменились, если мне снится такой издевательский абсурд! (Зовет кого-то, быть может, соседа по гримерке). Антонио!.. Антонио!!.. Пойди сюда, ты обязательно должен послушать про мой сон!.. Антонио!.. Ты где?.. Марко!.. Марко!.. Куда вы все подевались?.. Кстати, который час? (Смотрит на часы). Половина второго?! Вот это я вздремнул! Антонио!.. Антонио!!.. Марко!.. Что, никого нет, что ли? Эй, люди!!.. Да, сюжет совсем как у Чехова в «Лебединной песне»… Как там?..  Вот так фунт! Вот так штука. В уборной уснул! Спектакль давно уже кончился, все из театра ушли, а я преспокойнейшим манером храповицкого задаю. Ах, старый хрен, старый хрен! Старая ты собака! Так, значит, налимонился, что сидя уснул! Умница!.. Так-то оно так, а как мне теперь выбираться отсюда? Из гримерки-то я выйду, и из театра тоже, но ворота на улицу уже заперты! А через забор мне не перелезть… не в том я возрасте. Жене звонить бестолку, она в горах с внуками… Позвонить кому-нибудь из наших? Пусть придет и вытащит меня отсюда… (Достает мобильник и несколько раз набирает номер.) Нет связи! Не берет! Вот на хрена все эти современные технологические чудеса! Вроде созданы для связи, а как только останешься запертым в театре и реально нуждаешься в помощи… хрен, нет связи!.. Да пошли вы все!!.. (В сердцах швыряет телефон на столик). Черт, как в висках давит!.. Словно выпил… Ну да, точно, я же выпил! Это же был последний спектакль сезона!.. Последняя реплика в последнем спектакле… И, правда, как символично: последняя реплика в последнем спектакле под названием «Последний час»! Это когда я говорю Наташе: Наташа, я умираю от жажды, подай мне воды, Бога ради!..  По роли я должен выпить несколько стаканов воды… но какая-то сволочь налила в стакан вместо воды водку, по самый край, и я выпил. Реализм требует жертв! Не мог же я сказать прямо на сцене: вы что, совсем  охренели, это же водка! Пришлось пить еще стакан. Так что эта реплика, и правда, оказалась для меня последней!.. Уфф, голова сейчас лопнет!.. Ладно, проведу ночь здесь. Надеюсь, мир от этого не рухнет! Устроюсь поудобнее в кресле, положу ноги на стул, накроюсь пледом… (Напевает). О страстный поцелуй, о ласки нежные, и трепеща я растворяюсь в сладкой неге… Как, однако, элегантно: я растворяюсь в сладкой неге! Н-да, другие времена, другой стиль… Мои дети говорят, что я устарел, что я старый брюзга, только и знающий повторять: вот в наши годы, а вот в мое время!.. А ведь так и есть: я старый брюзга! Каждый кулик свое болото хвалит. Прав я или нет, вот в чем вопрос! Было лучше когда-то, или лучше сейчас? Мои дети говорят: история сама называет победителя! Еще немного и фраза я растворяюсь в сладкой неге будет вызывать только смех. Уместнее будут звучать слова я славно отодрал эту телку!.. Простенько, со вкусом, и все понятно!.. Ладно, как будет, так будет. Одно утешает: меня при этом уже не будет. Так что говорите все, что угодно и как угодно, нюхайте, ширяйтесь, крутитесь пропеллером, воткнитесь носом в компьютеры, общайтесь эсэмэсками. Старый глупый брюзга не будет больше докучать вам своими нравоучениями! Я  уже  вспоминал маленькую пьеску Чехова, где старого актера забыли в театре после спектакля, потому что он заснул, выпив лишнего или еще по какой причине… А проснувшись, он вспоминает свою актерскую жизнь… моменты славы... Может, это и для меня удобный случай последовать его примеру. Почему нет? Я не настолько стар, чтобы не иметь будущего… но и не настолько молод,  чтобы не иметь прошлого. Вот и буду вспоминать свою жизнь. Хотя понятия не имею, есть ли в этом какой-то смысл… (Хмыкает, довольный собой. Внезапно вскакивает и напряженно вслушивается в тишину). Эй!.. Кто тут?.. Тут есть кто-нибудь?.. Антонио, это ты?.. Или ты, Марко?.. 
Испуг моментально проходит, едва он видит, как из-за кулисы на сцену выходит молодая Женщина. Ни в ее облике, ни в поведении нет ничего угрожающего. 

Свет на сцене становится ярче.  
Женщина. Вы меня звали?
Актер (смотрит на нее, пытаясь понять, кто эта женщина). Значит вы тоже?.. Ты тоже… осталась в театре?
Женщина (не понимая). Я - что?..
Актер. Ты кто?
Женщина. Как кто я? Вы что? Разве не вы дали мне пятнадцать минут, чтобы я привела в порядок ваши театральные брюки, которые лопнули сзади? Я все поправила… И еще погладила ваш плащ. Он немного блестел, когда я его гладила, оттого, что утюг был перегрет. Сейчас блеск исчез... Предупреждаю, с брюками поосторожнее, без резких движений… и не напрягайте живот, когда будете кричать, нитки могут не выдержать… Давайте-ка примерим их.
Актер колеблется.
Женщина. Снимайте ваши брюки. Ну же! Хотите, чтобы я помогла?
Актер. Нет-нет! Я сам.
Чуть смущаясь и явно не до конца поимая, что происходит, медленно снимает брюки. Женщина с ироничной улыбкой наблюдает за ним.
Женщина. Что вы играете сегодня вечером?
Актер (механически повторяет). Что я играю сегодня вечером… (Задумывается).
Женщина. Мне кажется, вы мыслями где-то далеко... У вас что-то стряслось?
Актер. Нет-нет… просто… просто я заснул, а потом проснулся и, кажется,  до сих пор не соображаю, где я. Такое случается, когда внезапно просыпаешься, открываешь глаза и с трудом приходишь в себя… Как там публика?
Женщина (подавая ему принесенные брюки). Зал почти полон.
Актер (надевает брюки, пытается застегнуть). Слегка тесноваты.
Женщина. Потому что вы немного пополнели…
Актер. Не говори глупостей! В каком месте, по-твоему, я пополнел?
Женщина. А зачем вы живот втягиваете? Вам же дышать трудно.
Актер. Вовсе не трудно. Видишь, дышу. Раз, два, три, четыре…
Женщина. Вижу. А это что? (Показывает на его живот).
Актер. Ничего страшного… слегда растянулся желудок. 
Поворачиваясь, явно довольный увиденным, рассматривает себя в воображаемом зеркале. 
Женщина подает ему плащ. 
Актер берет плащ и, крутанув широким театральным жестом, набрасывает себе на плечи. 

В этот момент  световой занавес отрезает его от Женщины, которая покидает сцену. 
Актер (внешне помолодев, энергично):

О, если б муза вознеслась, пылая,
На яркий небосвод воображенья,
Внушив, что эта сцена - королевство.
Актеры - принцы, зрители - монархи!
Тогда бы Генрих принял образ Марса,
Ему присущий, и у ног его.
Как свора псов, воина, пожар и голод
На травлю стали б рвался. Но простите,
Почтенные, что грубый, низкий ум
Дерзнул вам показать с подмостков жалких
Такой предмет высокий. И вместит ли
Помост петуший - Франции поля?
Вместит ли круг из дерева те шлемы,
Что наводили страх под Азинкуром?
Простите! Но значки кривые могут
В пространстве малом представлять мильон.
Позвольте ж нам, огромной суммы цифрам,
В вас пробудить воображенья власть.

К середине монолога его речь становится все менее выразительной, голос звучит глуше, да и сам монолог становится все менее похожим на театральный и все больше на разговор с самим собой. Актер словно с трудом вспоминает давно забытые слова:

Представьте, что в ограде этих стен
Заключены два мощных государства,
Что поднимают гордое чело
Над разделившим их проливом бурным.

Восполните несовершенства наши,
Из одного лица создайте сотни
И силой мысли превратите в рать.


С неуверенностью проборматывает последние фразы монолога.
Должны вы… королей облечь… величьем…
Переносить их… в разные места…
Паря… паря над временем… 

Сгущая годы… в короткий час.
  
Актер встряхивает головой, сжимает руками виски, явно силясь вспомнить текст. 

Свет гаснет и через мгновение вспыхивает, но уже с той яркостью, какой была освещена  гримерка.

Актер, сидя в кресле,  с недоумением смотрит на часы.

Все еще половина второго?! Они что, остановились? (Подносит часы к уху). Нет, идут. Но половина второго была  минут  тридцать назад! Неужто прошло всего мгновение?.. Вот что случается, когда окунаешься в море воспоминаний. Теряется ощущение времени. Словно в один миг куда-то подевались почти сорок лет жизни, и я снова молод и произношу со сцены текст Шекспира: актеры - принцы, зрители – монархи… Да-да, ровно сорок пять лет назад! Этот запах сцены, эти декорации, эти слепящие лучи софитов, эти завораживающие звуки музыки заставляют зрителя верить в то, что ты творишь на сцене! Это Магия Театра! Мои дети, молодые актеры, которых я вижу рядом с собой, журналисты, берущие у меня интервью для газет, радио, телевидения, смеются, когда я говорю им о Магии Театра! Спасибо еще, что не смотрят на меня как на выжившего из ума мифомана, терпя его болтовню только из вежливости. Что еще ждать от бедолаги? Он же ни черта, кроме своего театра, не видел! Пусть поболтает, с нас не убудет… Мудаки! Все так, как я говорю! Театр - это Магия! Магия, и ничего больше! Вам нужно изобразить бурю. Как это делается в кино? Сажают человек пятьсот на корабль и плывут к Карибам или к Мысу Горн, или, дьявол знает, куда, расставляют свою многомиллионную аппаратуру, ждут урагана и снимают все это на пленку! Прекрасно! Молодцы! А в театре? Расстилают на сцене большое голубое или темно-синее полотнище, которое трясут за края пара рабочих сцены, создавая эффект волны. Еще один передвигает по сцене макет корабля из дерева или картона, который держит с задней стороны. И все это под сверкание софитов, создающее эффект молний, под завывание ветровой машины, изготовленной из куска мешковины и деревянного цидиндра. Грохочет гром, для чего рабочие сцены перекатывают за кулисами железную бочку с булыжниками внутри. А если нужен шум дождя, то трясут металлическую полосу… И сидящие в зале видят творящийся на сцене ураган еще более реальный, чем в самой реальности! И это ли не магия, по-вашему?..  А как в театре создают ропот толпы, скажем… у эшафота Людовика XVI? Пять человек в кулисе начинают одновременно и непрерывно произносить: рабарбаро. Вот так: рабарбарорабарабарорабарбаро…. (Пауза). Мои дети смеются надо мной. Папа, говорят они, да всему этому место только в музее! Сегодня все эти звуки и визуальные эффекты записаны на пленку, на сиди… К тому же, есть проекторы и синтезаторы звука!.. Ну да, в чем-то они правы… Но с тех пор, как две с половиной тысячи лет назад возник театр, в нем всем этим пользовались, и теперь что, все это, работающее на Магию Театра, выбросить вон? И разве это не магия, когда мим на сцене взмахивает руками, будто чайка, бессловно говоря: я лечу! И зритель верит, что он действительно летит!.. Летит!!.. Вот так-то! Это и есть Театр! Колумбово яйцо! Круг Джотто! Все рождается из ничего! Как кольцо, которое слетает с пальца Архимеда! Или как яблоко, падающее на голову Ньютона! Или как  Александр Македонский, который разрубает Гордиев узел! И это, по-вашему, сдать в утиль? Театр -  чудо, которое возникает каждый вечер, как только поднимается занавес… и Джульетта встречает Ромео, Арлекино грабит Панталоне, Фауст заключает договор с дьяволом, Лопахин покупает вишневый сад… И это чудо для вас - старье, только потому что вы узнали о существовании синтезатора звука?.. Я понял, что должен сделать! Написать книгу! И начать именно здесь и сейчас. За окном ночь, я здесь один, телефон не зазвонит, никто мне не помешает… Бумага есть… я могу писать на оборотной стороне пьесы, которую мы сегодня сыграли в последний раз!  Я мог бы написать ее в форме диалога. С одной строны, мои дети, которые постоянно насмехаются надо мной, молодые актеры, которые думают только о том, как попасть на киноэкран, и журналисты, которые смотрят на меня как на свихнувшегося болтуна, а с дуругой стороны - я. И - история Театра! Я прямо-таки слышу голоса моих детей: папа, мы лучше сходим в кино, посмотрим историю наших дней, посмотрим на людей, одетых, как мы, с такими же, как у нас, проблемами… а в театре мы чувствуем себя словно в музее! Вишневый сад, Чайка, Трактирщица, Укрощение строптивой… все эти Гамлеты, Ричарды, Генрихи… от них веет моргом!.. 
Длинная пауза. Актер сидит, задумавшись. По его лицу пробегает усмешка.
Ну что же, в этом есть доля правды. Стоит быть осмотрительнее, подбирая аргументы в защиту театра… не отрицать огульно то, что очевидно… Сколько довелось повидать актрис - примадон гребаных,  которые всю жизнь толкались локтями, чтобы к шестидесяти годам получить роль Нины Заречной, Дездемоны или Трактирщицы!.. А еще продюсеры и спонсоры, дающие театру деньги и командующие, что и как ставить… Будете ставить шекспировскую Бурю… найдем модного забойного режиссера, публика будет ломиться! А для этого слегка подправим сюжет, добавим чего-нибудь скандального… и вот Бурю кромсают по живому, как хотят. Просперо оборачивается гомиком, соблазнившим и шантажирующим Калибана. А кораблем, который тонет в финале, становится американский авианосец, который должен был плыть в Ирак, но оказывается, в Ираке и моря-то нет… Да-а, к сожалению, сегодня в театре случается и такое... А может, ну ее к чертям, эту затею с книгой!.. Какой из меня писатель!.. Хотя кое-какие и даже неплохие идеи у меня есть, и сегодня вечером они мне кажутся даже очень неплохими. Например, по поводу театра-музея… В нем можно собрать все наследие более чем двухвековой истории театра – от Эсхила, до Шекспира, включая Мольера, Чехова, Станиславского, Брука, Брехта, Стрелера…  Неужто все это выбросить на помойку?.. Это так просто – считать современным, скажем, кино, которое родилось вчера. Или телевидение, которое родилось сегодня утром и которому еще расти и расти! А театр… без его постоянных революционных преобразований вряд ли мы имели бы сегодня кино, телевидение, всякие там сиди, дивиди или, дьявол знает, что еще! А ведомо ли вам, дорогие мои дети, дорогие юные актеры, что когда первый в истории театра актер Теспи впервые выступил в Афинах, цензор Солон подошел к нему и спросил, не стыдно ли ему лицедействовать? А все потому, что мудрый Солон, человек, представлявший закон, нутром почуял угрозу закону со стороны неслыханной доселе революции, творимой человеком-актером, который поднимается на сцену и произносит: я не есть я, я другой, я Дионис, я Эдип, я Агаменнон, я Прометей!.. То есть тем самым он моментально подвергает сомнению, и даже отрицает фундаментальный для всего цивилизованного образа жизни прицип идентичности, согласно которому А равно А и отлично от Б… Он поднимается на сцену и говорит: В городе Тебе, где я женился на королеве, сейчас сверепствует чума… И все смотрят на него с открытыми ртами и восклицают: да это же Эдип! И с этого момента мир уже не тот, что был раньше! И через две с половиной тысячи лет в финале пиранделовских Шести персонажей в поисках автора отец тянет руки к утонувшему сыну и кричит: это не игра, это сама реальность, господа, сама реальность!.. (После паузы с убежденностью). Нет, я решительно мог бы написать такую книгу! У меня бы получилось! Конечно, мои дети скажут: папа, это все твои  фантазии, загляни в энциклопедию: Солон умер на сто лет раньше, чем Теспи сыграл в Афинах!.. Все их возражения – это несущественные детали, мелкие несовпадения… Мои, как они их называют, фантазии полны смысла и способны выразить его! Иной раз говорят: если этого не было в действительности, это стоило бы выдумать. Мой случай именно тот самый. И прием тот же самый: кто-то придумывает анекдот, потому что история забыла сделать это, или у нее не получилось, или еще по какой-то причине. Да, случается, и нередко, когда закон, наука, реальность вступают в схватку с дионисовским плутом, каким является Театр, с его внутренней свободой, с его неуемной фантазией, с его невероятной силой воздействия на человека… И вот некто встречает кредитора и говорит ему: нет, я - это не я, я совсем другой… может быть, тот другой и должен тебе деньги, но не я. Если так, то он наверняка побывал в театре и выучил преподнесенный ему урок. Какая насмешка, господа! Какая революция! И в этом весь театр, утверждающий, что все можно перевернуть… надо всем  можно посмеяться… А мои дети: но папа!..
Женщина (из-за кулисы). Папа!
Актер (продолжая монолог). …папа!..
Свет становится ярче.
Женщина (появляясь на сцене). Папа!.. 
Актер (с недоумением смотрит на нее). Ты кто?..
Женщина. Ты в своем репертуаре, папа! Так погружен в самого себя, что ничего не соображаешь. Мы звонили тебе весь вечер, но у тебя, наверное, телефон разрядился… С тобой все в порядке?
Актер. Все нормально. Задержался немного…
Женщина. Немного?! Ты хоть знаешь, который час?
Актер (раздраженно). Знаю, конечно, полвторого!
Женщина. Да нет, далеко не полвторого!
Актер. Я задремал после спектакля в гримерке… а все ушли…
Женщина. А проснувшись, что ты тут делал? Мама с ума сходит от беспокойства. Подняла меня из постели, я села в машину и проехала тем путем, каким ты всегда ходишь… потом увидела в твоем окне свет и представила себе, Бог знает, что… Почему ты не ушел?
Актер. Ворота были закрыты. Не перелазить же мне через забор!
Женщина. С чего ты взял, что они закрыты? Да они нараспашку!
Актер. Нараспашку?! Интересно, с какой стати?.. Ах да, вчера размонтировали декорации… приезжал грузовик, чтобы увезти их… и, видимо, забыли закрыть... Ну и хорошо. Значит, мы можем идти. Я… я, кажется, потерял чувство времени, потому и задремал. Сейчас, должно быть, уже поздно…
Женщина. Сейчас уже рано!..
Актер. Знаешь, у меня, кажется, что-то с часами. Весь вечер показывают половину второго. (Подносит часы к уху). Хотя тикают, вроде как идут… Скорее всего, что-то со стрелками. Механизм работает, а стрелки не двигаются.
Женщина. Давай, папа, переодевайся и пошли домой.
Актер. Отвернись… или  подожди меня за дверью. (Начинает переодеваться).
Женщина (садится на стул и отворачиватся). Папа, а почему бы тебе не купить хорошие современные часы вместо того чтобы таскать эту луковицу?  Современные, легкие, тонкие, работают отлично, а если сломаются, не жалко выбросить…
Актер. Эту луковицу носил еще мой дед.
Женщина. Ну если это!..
Актер. Мне вообще не нравится принцип: если сломаются, не жалко выбросить.
Женщина. Папа, сегодня так к этому относятся.
Актер. К людям этот принцип сегодня тоже применим?
Женщина. Что-что?
Актер. Так, ничего. Мысли вслух.
Женщина. Ну все, папа, пойдем. Я уже засыпаю. Мама разбудила меня, после того, как не смогла дозвониться до тебя… Я была вынуждена встать, сесть в машину и приехать сюда…
Актер. Ты это уже говорила. Мне очень жаль.  (Рассматривает себя в воображаемом зеракале). Тебе не кажется, что я растолстел?
Женщина (оглядывает его). Не знаю… нет, мне не кажется… а ты взвесься. Почему ты спрашиваешь?
Актер. Потому что портниха сказала, что я растолстел…
Женщина. Папа, ты феномен! Я говорю тебе, что у меня глаза слипаются, что мама разбудила меня ни свет ни заря, и я была вынуждена отправиться искать тебя… а тебя что беспокоит? Растолстел ты или нет!
Актер. Я же сказал, что мне очень жаль. Виновата твоя мать, которая тревожится по всякому пустяку. Как только выйдем из театра, позвони ей  и успокой. Здесь мобильник не берет. (Продолжает одеваться). Кстати, насчет растолстеть… для актера это серьезная проблема, и дело тут не в кокетстве или самолюбовании, как для многих женщин, которые переделывают себе задницы, бока, носы, или для фанатиков липосакции. Это проблема профессиональная, очень важная и с экономической точки зрения... Я… у меня в театре свой имидж… я уже больше не молодой актер, но даже в моем возрасте… публика меня видит по особому... Скажем так, как… бывшего красавца, если хочешь…
Женщина. Я знаю,  папа, ты говорил это уже тысячу раз. Включая тот,  когда доставал нас всех идеей сделать себе подтяжку.
Актер. Не вижу причины для ехидства. Завтра это может стать для меня неизбежным. Мне странно именно твое к этому отношение. Уж ты-то, студентка Академии театрального искусства, должна это понимать лучше других, поскольку это входит в состав крови профессиональной актрисы…
Женщина. Папа, я бросила Академию два года назад. Сейчас я учусь на  экономическом факультете университета.
Актер (раздраженно). Да знаю я, знаю! Просто спутал тебя с твоим братом. Прости. Твой брат еще посещает Академию?
Женщина (с трудом сдерживая терпение). Да,  папа. Мой брат посещает Академию.
Актер. Ну вот. Я слышу нотку осуждения в твоих словах. Ты права, я был не очень хорошим отцом и отдаю себе в этом отчет. Я был, как бы точнее выразиться… отцом, редко присутствующим в вашей жизни. Как раз об этом… или так же и об этом… я думал, когда ты пришла и  нашла меня здесь, в одиночестве, в ситуации, которая показалась мне символичной: один в театре после последней реплики в пьесе Последний час. И я подумал:  самое время подвести баланс. И среди всех моих мыслей была и эта: я оказался плохим отцом. Конечно, я мог бы найти себе оправдание, мол это издержки профессии, которая бросает тебя сегодня туда, завтра сюда… месяцами вдали от дома, словно ты капитан дальнего плавания… а за это, к сожалению, расплачиваются дети. И я, который должен был бы помнить, что ты бросила Академию и сейчас изучаешь юриспруденцию…
Женщина. Экономику, папа!
Актер. … то это потому, что я тебя путаю с твоим братом… И еще мой эгоизм. Да, я признаю это. Это тоже относится к издержкам профессии: всегда думать о том, как ты выглядишь в глазах других,  ставить себя в центр вселенной, распускать хвост, нравиться себе, защищать роль красавца… потому что я и был красавцем… а это все постепенно ведет к разладу отношений сначала с родителями, потом с женой, потом с детьми… Я, я, я! Словно в мире больше никого нет!
Женщина. Ну все, папа! Кончай философстововать, уже поздно. Мы тебя любим со всеми твоими недостатками. Мы уже взрослые, каждый нашел свою дорогу и идет по ней… все нормально… не кори себя.
Актер. Нет, я никогда не смогу простить себя за это! И не только за неприятности, которые доставил твоей матери. Да-да, я не был верным мужем. Конечно, и в этом случае можно найти оправдание:  все время в поездках, в окружении молодых актрис, в каждом городе несколько сумасшедших поклонниц… Знаешь ли, я нравился женщинам. Я был красив, обаятелен, мужественен, все роли героев-любовников мои…
Женщина. Я тебя понимаю, папа. Соблазнов  было полно, а ты далеко не святой. 
Актер. Но и не чудовище. Потому что я всегда уважал твою мать, и после каждого турне я ей рассказывал обо всем… или почти обо всем, и просил у нее прощения. И сейчас мы пожилая семейная  пара, живущая в счастье и согласии … 
Женщина. Хорошо, папа, хорошо!
Актер. Вот с детьми все сложнее. Вам меня нехватало, я знаю. Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa! И я прошу у тебя прощения, дочь моя!
Женщина. О, Господи, папа, чью роль ты сейчас играешь?.. Давай, поторапливайся, пошли уже! Сейчас позвоним маме, и я отвезу тебя домой…
Актер (уже полностью одетый, мгновение колеблется). Подожди минуту…
Женщина. Ну что еще?..
Актер (в смятении). Я понимаю, что мы должны идти...  Но я… я не хочу уходить вот так…
Женщина. А как ты хочешь уйти?
Актер. Сделав последнее, что я должен сделать в этом театре… прибраться в гримерной…
Женщина. Прямо сейчас?!
Актер. А когде же еще, если не сейчас?
Женщина (в отчаянии). О, нет! Давай ты вернешься завтра и спокойно займешься гримеркой. А сейчас уходим!
Актер. Нет! Я сказал, нет. Гримерная… если ты этого не знаешь… если тебе не дано этого понять, святое место для актера! И я приберусь здесь и  сейчас!
Женщина. Ладно, не злись. Давай я помогу тебе. Вдвоем мы сделаем это быстрее. 
Берет чемодан, открывает и начинает беспорядочно бросать в него одежду, открытки, фотографии, программки и афиши, снимая их со стен.  

Актер. Прекрати!! Что ты делаешь? Так нельзя! Здесь тебе не чулан со старьем, можешь ты это понять? (Вынимает из чемодана фотографию в рамке). Ты хоть знаешь, кто это? 
Женщина (теряя терпение). Папа, у меня завтра… вернее, уже сегодня утром лекция! Мне надо хоть немного поспать! Я и так уже потеряла с тобой уйму времени! Если не хочешь, чтобы я тебе помогала, я уйду!
Актер (механически, словно думая о чем-то другом). – Да-да, иди!.. А я… я не хочу уходить отсюда! Пока ты не пришла, я спал… а проснувшись, чувствовал себя прекрасно. Здесь, в пустом театре, ночью, в одиночестве… с ясной головой… думая… Понимаешь, думая!.. Пока ты сюда не заявилась. А сейчас я хочу спокойно прибрать гримерку, собрать мои вещи… А ты иди, иди… Спасибо, что приходила. Маме позвони…
Женщина пожимает плечами и уходит. 

Свет слабеет, как в каждой сцене в гримерке.

Актер (медленно поднимает что-то с пола, аккуратно кладет в чемодан. Вдогонку). Иди-иди. Откуда тебе знать, чем является… чем являлась гримерка для актера? Тебе, бросившей Академию… предавшей актерскую профессию… вовек не узнать, что оно такое, эти безликие, неустроенные, воняющие сыростью, плесенью и сортиром комнатушки с продавленным диваном, складными стульями, тусклыми лампами… чаще всего в подвалах, под сценой, в кладовках за сценой, с потолками в паутине, с облезлыми грязными стенами, расписанными автографами, непристойными надписями и рисунками, с мышами и блохами, с перевернутыми ящиками из-под фруктов, служащими столиком для игры в карты перед выходом на сцену… Эти канализационные ямы, эти норы троглодитов были домом… иногда единственным домом для актеров, которые в постоянных разъездах по городам и весям не знали, куда пойти в незнакомом месте и потому оставались в театре, обустраивая гримерную, как обустраивали бы собственный дом, завешивали грязь и плесень стен какой-нибудь цветастой тряпкой, из салфетки мастерили абажур для лампочки над столиком… но первым делом оборудовали  актерский алтарь – гримерный столик,  раскаладывая на нем в привычном порядке щипцы для завивки волос, кроличью лапку для губной помады, коробочку с жженной пробкой для сажи… и, разумеется, иконостас из фотографий членов семьи и сделавших карьеру коллег, с посвящением и подписью… Рядом ставили сундук с театральными костюмами, в то время их не шили в швейных мастерских по индивидуальным мерками и эскизам художников, а были личным имуществом самого актера, которое он был  обязан иметь: фрак для второго акта, костюм для пасторалей, воинские латы и тога для классических ролей… Все заканчивалось с первым воскресеньем Великого поста! Когда раз в три года по всей стране все театры заканчивали со старым репертуаром, труппа распускалась и актеры разлетались как пчелиный рой по новым театрам, чтобы собраться в новые труппы на следующие три года… Это происходило совсем не так, как сегодня на футбольном рынке… в разговорах о миллиардах, в холлах солидных отелей, в дорогих кожаных креслах, на коврах толщиной в три пальца… А тогда, в четверг утром, первый сбор новой труппы на первую репетицию… а уже вечером дебютный спектакль!.. Вот такая актерская жизнь!.. И если я все-таки сподоблюсь когда-нибудь написать книгу, первая глава будет о таком театре… про первое воскресение поста, про сундуки, про тогдашние гримерки!.. (Меняет тон). Скажу честно, сам я ни такой театр, ни такие гримерки никогда не видел. Я пришел в театр позже, когда, слава Богу, он стал выглядеть получше. И меня ждал не такой жуткий дискомфорт, а приятная и хорошо оплачиваемая работа, к тому же, под защитой актерских профсоюзов. А о том, прежнем театре, мне рассказывали проведшие в нем почти всю жизнь старики-актеры, рассказывали так образно, будто я собственными глазами видел и этот театр, и эти гримерки. Они приходили в них часа за два до спектакля, якобы для того, чтобы еще разок пройти роль, а на самом деле, потому что это был их дом. И после спектакля старались задержаться там подольше, чтобы расслабиться, поболтать и посплетничать с партнерами… а главное, потому что за стенами этих коморок была неизвестность, опасность… финиш…  (Зябко передергивает плечами). Вот как сейчас я чувствую это. Такое странное ощущение. И такое внезапное… Я, правда, боюсь выйти отсюда, выйти из театра, из моей гримерки. Как если бы я был королем, который боится потерять свое королевство. Сейчас мне здесь хорошо и уютно с моими воспоминаниями, как тому самому актеру из чеховской Лебединой песни, в тот странный… какой-то волшебный миг… так похожий на неуловимый миг Фауста, в который оп должен был принять решение… Только подумать: я сейчас могу сыграть любую роль! Ни для кого. Только для себя самого. И сыграть идеально. К чему актер стремится всю жизнь на театральных подмостках! Нет-нет, я вовсе не собираюсь принизить кино!. Я хочу только подчеркнуть маленькую разницу. В кино ты играешь свою сцену, режиссер тебя хвалит или ругает: плохо, переснимаем… вот этот дубль… третий, пятый или двадцатый – вот уже лучше… и ты на пленке, плененный ею навсегда, плохо или хорошо вышло! В театре все не так! Каждый вечер сцена  бросает тебе вызов, когда ты выходишь на нее. Сегодня ты играешь так, а завтра… завтра - тот же жест, но чуть иначе, чуть иначе произносишь ту же фразу, чуть громче звучит твой голос и более энергично – та же реплика… Завтра что-то получится лучше, а что-то, быть может, хуже, и всякий раз тебя ждет новый вызов… но ты - всегда ты, и ничей пленник… Вот и я, могу здесь, этой ночью, в тишине и одиночестве, сыграть… не для публики, для себя самого, самого требовательного критика из всех, от которого не скроешься, которого бесполезно пытаться обмануть, потому что он здесь, внутри, и он все о тебе знает! Уж от него-то не укроется, что этот тон был неточен, этот жест слишком поспешен, это слово прозвучало слабо и неискренне… И вы считаете, что такой театр может умереть, превратиться в музей?! Театр - это бесконечный вызов, это война, в которой никогда нельзя победить, и которая, закаляя твой дух, является самой точной  аллегорией жизни!.. 
Под руку Актеру попадает корона из позолоченного картона. Он надевает ее и поворачивается к залу.
Молчите о надеждах,

Поговорим о смерти, о червях.

Нам прах земной взамен бумаги будет,

В него слезами впишем нашу скорбь.

Нам надлежит составить завещанье,

Избрать душеприказчиков. Но что же,

Что вправе завещать мы? Плоть — земле?

Владеет враг всем нашим достояньем,

А нам принадлежит лишь наша смерть

Да эта жалкая щепотка глины,

Что служит оболочкою костям.

Давайте сядем наземь и припомним

Предания о смерти королей.

Тот был низложен, тот убит в бою,

Тот призраками жертв своих замучен,

Тот был отравлен собственной женой,

А тот во сне зарезан, — всех убили.

Внутри венца, который окружает

Нам, государям, бренное чело,

Сидит на троне смерть, шутиха злая,

Глумясь над нами, над величьем нашим.

Она потешиться нам позволяет:

Сыграть роль короля, который всем

Внушает страх и убивает взглядом;

Она дает нам призрачную власть

И уверяет нас, что наша плоть

Несокрушимая стена из меди.

Но лишь поверим ей, — она булавкой

Проткнет ту стену, — и прощай, король!

Накройте ваши головы: почтенье

К бессильной этой плоти — лишь насмешка.

Забудьте долг, обычай, этикет:

Они вводили в заблужденье вас.

Ведь, как и вы, я насыщаюсь хлебом,

Желаю, стражду и друзей ищу,

Я подчинен своим страстям, — зачем же

Вы все меня зовете «государь»?
 
К концу монолога свет стягивается в конус, в центре которого Актер.

По окончании монолога из темноты раздаются аплодисменты. 

Ярко вспыхивает свет. У края сцены в кресле сидит Женщина и с улыбкой аплодирует Актеру. На ней блестящий черный плащ. 
Актер (довольный собой, поворачивается к ней). Тебе, правда, понравилось?
Женщина. Прекрасно! Вы были великолепны!
Актер. Как говорится, талант не пропьешь! Есть еще порох в пороховницах! А почему ты со мной на вы?
Женщина (будто не слыша вопроса). Если бы вы знали, как я испугалась, слушая вас… Мне, правда, показалось, что передо мной король, умирающий по-настоящему…
Актер. Вот видишь! В этом и состоит Магия Театра!.. Но я не только трагический актер, я еще и неплохой комик и умею заставить зрителя посмеяться! Хочешь убедиться в этом?
Женщина. Ты что, для этого меня сюда привел?
Актер. Вовсе нет.
Женщина (с легкой улыбкой). Тебе наверняка известно, что путаны стоят денег. Время – деньги, и для нас тоже.
Актер. Тогда иди сюда и поцелуй меня.
Женщина подходит к нему. 

Актер (без видимой страсти целует ее в губы). Нет, подожди. У нас еще полно времени… Я заплачу, заплачу, ты не беспокойся. Сколько, ты сказала?
Женщина. Сто.
Актер. А как насчет двухсот? Сегодня вечером я добрый. Но сначала я хочу, чтобы ты посмотрела, как я умею смешить… Актеры, знаешь ли, тоже немного шлюхи: наряжаются, пудрят лица… Публика хочет смеяться, и мы заставляем ее смеяться. Хотя смешное по сути своей - так же трагично. В конце концов, над чем мы смеемся? Кто-то из великих сказал, что  смеха  достойны только серьезные вещи. Комический персонаж - это тот, кто переживает смешную трагедию, то есть ситуацию, смешную саму по себе, но трагическую для него… Почему ты улыбаешься?
Женщина. Потому что не понимаю, о чем ты.
Актер. Сейчас поймешь. Слушай внимательно. Человек появляется на сцене, потрясенный до глубины души, ругая последними словами свою жену. Что у него стряслось? Кто он? Отелло, который поверил, что Дездемона наставила ему рога с Кассио? Или Макбет, который понял, что его жена уготовила ему печальный конец?  Но у него случилось нечто очень  трагичное. Слушай-слушай… Вот я выхожу на сцену. Это моя квартира, я открываю дверь, включаю свет. На пороге с виноватым видом меня встречает моя жена… Встань сюда!
Женщина. Куда?
Актер. Сюда. Это порог… Я вхожу, я в отчаянии… (В образе). Мерзавка!! Будь ты проклята! Будь проклят день, когда я познакомился с тобой! Будь проклят день, когда я женился на тебе! Будь проклят день, когда я привел тебя в этот дом! Где ты? Иди сюда, ничтожество! Иди сюда! И закрой дверь! А то сейчас сбегутся все соседи, чтобы услышать, что ты натворила! (Женщине). Входи. Встань передо мной… (Вновь в образе). Проклятая! Как только такое могло взбрести тебе в голову! В твою деревянную башку! Ты меня погубила! Я раздавлен! Все прахом! Проклятая!.. Молчи! Ничего не говори! Ради всего святого, прошу, ни слова! Поимей совесть, не открывай рта!.. Молчи!.. (Пауза). Это ж надо! Потерять трусики на публике!!.. (Женщине). Видела? Не правда ли, смешно? С жены моего героя при всем честном народе свалились трусики! Но для него это трагедия! Равная потере королевства!.. Мне кажется, тебе не смешно…
Женщина. Вы же сами сказали, что для него это трагедия, над чем тут смеяться?
Актер (после паузы). Да, ты тоже права. Тут не над чем смеяться. Загадка… Может быть, это я сегодня не  в ударе?
Женщина. Нет-нет, вы прекрасный комический актер, для меня это ясно как божий день!
Актер. Да, я сыграл немало комических ролей… Я вообще многогранный актер…
Женщина. Уверена, что так и есть. Вы молодец… Ну так что дальше?
Актер. В смысле?..
Женщина. Мы же должны чем-то заняться. Разве не для этого ты позвал меня сюда?
Актер. Позвал?!
Женщина. Разве не ты остановил машину рядом со мной и спросил, свободна ли я?
Актер. Я спросил?!  
Женщина. Да. Я ответила: да. А ты сказал: поехали!
Актер (вспоминая). А еще я спросил: сколько…
Женщина. А я ответила: сто. Но сейчас ты сказал: двести.
Актер. Точно. (После паузы, преодолевая смущение). Знаешь… я с трудом припоминаю, как все было… Значит я остановил машину…
Женщина. … опустил стекло правой дверцы…
Актер. …и спросил тебя…
Женщина. …свободна ли я… а потом пригласил меня сесть в машину…
Актер. …и ты села. Вот так… не раздумывая?..
Женщина. А что тут раздумывать? Шикарная машина, шикарный мужчина, который, не торгуясь, приглашает поехать с ним… И еще мне показалось, что ты меня узнал.
Актер. Узнал?.. Почему я должен был узнать тебя?
Женщина. Ты меня, правда, не узнаешь? Посмотри внимательней. (Подставляет ему лицо, чтобы было лучше видно). Неужели я так изменилась? Естественно, жизнь, которую я веду, не предполагает вечной молодости… но… Посмотри, посмотри, я прошу… Попытайся вспомнить, где ты мог меня видеть…
Актер (с некоторым сомнения, нерешительно). Джульетта?..
Женщина. Да, это я!  
Актер (расплываясь в улыбке). Джульетта! Ну конечно, Джульетта… Выпускной экзамен моего курса!.. Тебя звали… Хотя ладно, оставим имена и фамилии! Просто Джульетта!.. Если мне не изменяет память, тебе было шестнадцать. Помню, я еще подумал… или ты мне сказала…  что ты в твоем возрасте могла бы сыграть Джульетту. Да-да, конечно я тебя помню! Ты была  способной девочкой. Самой способной из моих студентов!
Женщина. Вы мне это постоянно говорили.
Актер (поправляя). Ты мне это постоянно говорил.
Женщина. Тебя ждет славная судьба, говорил ты... Но твое предсказание не сбылось. Судьбу я выбрала сама… и совсем другую...
Актер (с горечью). Такое случается в жизни … ( Пауза). Ну а сейчас?
Женщина. Что сейчас?
Актер. Сейчас ты?.. 
Женщина. Сейчас я стала шлюхой. Говорите прямо, меня это не смущает. Скажем так, я иду по кривой дорожке. Может быть, если бы тогда я, действительно, оказалась в вашей труппе… Помните, как вы предложили мне маленькую роль?
Актер  (пытаясь вспомнить). Нет… нет, этого я не помню. И что в результате?
Женщина. В результате я отказалась… Посчитала, что заслуживаю большего… И вы поставили на мне крест. 
Длинная пауза.

Актер (огорченно). Если так все и было, мне очень жаль… я прошу у тебя прощения.
Женщина (смеется). Не берите в голову. Сейчас я думаю, что, скорее всего, я просто не подходила для той роли. Так что вы здесь совсем не причем. Случилось то, что должно было случиться… Я знаю от своих друзей по курсу, что все они сидят без работы. Мне, можно сказать, еще повезло: я избежала безработицы. И, знаете, мир не рухнул. Еще несколько лет поработаю, поднакоплю деньжат и брошу это занятие. 
Актер. Мне жаль, что так случилось…
Женщина. Да бросьте вы! Занятие как занятие. Кругом полно людей, которые продаются за деньги намного чаще меня. И делают это, не выходя на панель!  
Актер.  Нет, я не то хотел сказать… Не в моих правилах укорять женщину… Просто я никогда… как бы это сказать?..
Женщина. …Не ходил к шлюхам.
Актер. Нет-нет, вовсе не это!
Женщина. Повторяю, говорите прямо,  вы ничем меня не обидите.
Актер. Я имел в виду, что я прежде никогда не делал таких вещей… Останавливать машину, приглашать в нее… проститутку… снимать на час номер в гостинице. Это совсем не в моих привычках… не мой стиль… Если я скажу, что такое было впервые в моей жизни, ты мне поверишь?.. Не знаю, что мне взбрело в голову сегодня вечером! И потом, эта странная встреча… с тобой, моей бывшей ученицей…
Женщина. Положим, это случайность…
Актер. Может быть… не знаю… у меня в  голове какая-то каша из мыслей и чувств… Что это за комната? Где я? Если я закрою глаза, то я как будто все еще в моей гримерке… Спектакль закончился… Или нет, только начинается… И тут вдруг ты!..
Женщина. Я - что?
Актер (словно пораженный мыслью). Помнишь, в последнем акте мольеровского Дон Жуана… когда Дон Жуан ужинает, перед ним появляются все его кредиторы, и каждый предъявляет ему свой счет. Сегодня мне приснилось… а, может быть, это произошло наяву… ко мне приходила моя дочь… Нет,  не сюда, естественно, а в театр, в мою гримерную… Приходила, чтобы предъявить свой счет! А также счет от имени своей матери… и своего брата…  А сейчас здесь ты! Вот почему мне пришла в голову эта сцена из Дон Жуана!.. Ты тоже пришла сюда предъявить мне счет? От чьего имени ты это делаешь? От своего?  Или от имени той девчушки, которую двадцать лет назад я предал и лишил иллюзий? Или от имени Джульетты? Или от имени всех женщин? А?
Женщина. Какая богатая фантазия! Нет, мне нечего тебе предъявить. А может быть, это ты собраешься предъявить счет самому себе?
Актер. Может быть. Почему нет?.. Я как-то слышал одну легенду: в последнюю ночь перед смертью к Дон Жуану заявился, не помню точно, то ли Бог, то ли Дьявол, и предложил ему сделку. Если тот сможет найти хотя бы одного  человека, которому сделал что-то хорошее, то пойдет в рай. Если нет – ему прямая дорога в ад. 
Женщина. И чем все кончилось?
Актер. Не знаю. Не помню.
Женщина. Неужели так никого и не нашел?
Актер. Я же тебе сказал, не знаю.
Женщина. А ты?
Актер. Что я?
Женщина. А если бы такое случилось с тобой в твою последнюю ночь?..
Длинная пауза. 

Актер пристально вглядывается в Женщину, словно до него что-то доходит.
Актер (пораженный). Ты не… Кто ты?.. Ты…

Женщина (с легкой улыбкой подходит к нему, берет за руку, ласково). Пойдем… Уже поздно…
Актер (охрипшим голосом). Пойдем куда? И поздно для чего? Не смотри на меня так, ты меня пугаешь.
Женщина. Пугаю? Чем же?
Актер вырывает руку, отступает от женщины, трясет головой и проводит рукой по глазам, стараясь отогнать кошмарное видение. Говорит твердо, словно убеждая себя самого, перебивая слова смехом, звучащим деланно и через силу.
Актер. Нет-нет, это не страх! И правда, почему я должен пугаться тебя?.. Просто сегодняшней ночью со мной творится что-то странное… Видимо, мое больное воображение… Да-да, конечно, я слишком перенасыщен театром! Моя голова забита образами… характерами персонажей, текстами ролей… И все это странное… что другими может восприниматься как просто странное… в моем мозгу обретает смыслы. Отсюда и кредиторы Дон Жуана, и его последняя ночь… и ты, пришедшая сюда, чтобы предъявить мне счет… И все это только потому, что я уснул в гримерной, а потом… впервые в жизни провел час ночи в этом гостиничном номере… И вместо того, чтобы я господствовал над своей воспаленной фантазией, слишком переполненной воспоминаниями, она господствует  надо мной… И вот я внезапно… пусть даже на одно мгновение… подумал, что ты… только не смейся… что ты - Смерть! Смерть… та, что с большой буквы!.. Да-да, это длилось всего один миг… но у меня закружилась голова, и я увидел Джульетту, мою Джульетту двадцатилетней давности… она только что пробудилась ото сна и тянется к Ромео для последнего поцелуя… а потом берет его за руку, чтобы увести с собой навсегда… Ну разве это не смешно?  Кому рассказать – обхохочется!
Женщина медленно снимает плащ, отчего образ ее резко меняется. Теперь перед нами Женщина с серьезным, слегка печальным лицом, в легкой тунике пастельных тонов, как у ангелов с картин Перуджино или Пьеро делла Франческа.

Длинная пауза.

Улыбка постепенно покидает лицо Актера. 
Женщина (печально качая головой). Бедные… бедные мужчины!..
Актер. Стало быть, это правда?..
Женщина. А разве ты этого не знал? Не знал, что я есть истина в последней инстанции?
Актер. Знал… но не ждал тебя… сегодня не ждал. (С отчаяньем). Почему сегодня? Я прекрасно себя чувствую!.. Я ничем не болен! Ну, заснул после спектакля, и все! Такое бывает... Я даже успел бы прибраться в гримерке… если бы не моя дочь… И потом, я как раз собрался написать книгу о театре! Прекрасная идея, согласись! И я ее напишу, будь уверена!.. Почему сегодня? Где это решено?.. А если я сейчас открою дверь и уйду, что произойдет?.. Моя дочь сказала, что ворота открыты, потому что рабочие сцены грузят декорации. Мне даже не понадобиться перелезать через забор, хотя я вполне могу это сделать… Что будет, если я уйду? Что ты сделаешь? Сможешь помешать мне? Побежишь за мной? Ответь же!..  (Охваченный паникой). Где дверь? Она только что была здесь!.. Она была здесь сегодня вчером, когда я пришел в театр… Ну помоги мне, не стой столбом!
Женщина (грустно). Бедные, бедные мужчины!
Актер меняет тактику, стараясь говорить рассудительно, как бы убеждая Женщину.

Актер. Послушай… ну хорошо, согласен… но только, пожалуйста,
ради Бога, не сейчас, не этой ночью! Еще слишком много, что я должен  сделать… Ну нельзя  же так, внезапно, без предупреждения отнять жизнь у человека!.. Я знаю, знаю, что жизнь каждого висит на волоске… достаточно ерунды, и прощай белый свет! Один укол булавкой и адью король!.. И все же хоть маленькую толику времени можно человеку оставить!.. Даже осужденному на смерть дарят последнюю милость… А я… мне нужно попрощаться с женой… сказать несколько добрых слов дочери… последний раз, когда я ее видел, мы расстались не совсем хорошо… я должен поговорить с сыном… я давно собирался передать ему все секреты моей… нашей общей професии… и опять же книга, которую я задумал… и кое-что по дому… получить деньги за последние съемки на телевидении, сходить в банк и внести последний взнос за машину…  уничтожить кое-какие письма, которые хранятся у меня в ящике стола… целая куча мелочей!.. Тебе этого не понять,  но для меня они очень важны!.. Пожалуйста, не сегодня! Ради Бога!..
Женщина терпеливо слушает, словно давая Актеру выговориться. 

Он умолкает. Силы и воля, кажется, покинули его. 
Актер. Смешно слышать, да?
Женщина (спокойно). Ну почему же? Бороться за жизнь до конца - это по-мужски. Но с тем, что он неизбежен, нужно смириться и уйти спокойно.
Актер. И с этим ничего нельзя поделать?
Женщина. Ты знаешь, я прихожу словно тать в ночи и никогда не стучусь дважды.
Актер. С этим нелегко смириться.
Женщина. Придется. Повторяю, это неизбежно. 
Актер. Ну что ж, если так дОлжно, так тому и быть. Твоя взяла… Прошу только об одном: оставь мне время побыть с открытыми глазами и выучить мою новую роль… Я чувствую, как погружаюсь в полное спокойствие. Совсем как умирающий Фальстаф,  у которого холод поднимался от ног выше и выше, пока тело не превратилось в камень… Стало быть, правда, что смерть - это покой и отдохновение и что покрывающая нас земля легка как пух?.. 
Женщина (торопит). Пора.
Актер (оглядывается вокруг, спокойно). Значит меня найдут здесь завтра, в моей гримерке, сидящим за гримерным столиком, со свисающими вдоль тела руками и откинутой назад головой… Наверное, так и напишут в газетах… Ведь в них напишут, как ты думаешь?
Женщина. А для тебя это так важно? 
Актер. Честно говоря, нет… Эта всего лишь одно из того многого, с чем я расстанусь без сожаления.
Женщина. А есть что-то, что ты хотел бы взять с собой?
Актер. Все. Или ничего… Какой смысл? Жизнь продолжится и без меня.
Женщина. Дай мне руку.
Актер. Подожди, я должен сказать тебе одну вещь. Ребенком я иногда просыпался ночью… и пока не спал, ожидая, когда наступит утро, я почему-то начинал думать о смерти, и меня охватывал страх… И знаешь, какой мыслью я себя успокаивал?.. Довольно странной для ребенка… И не только для ребенка. Я говорил себе: ну и что, все кругом умирают… и ничего страшного не происходит!
Женщина. Так оно и есть! Как ты сказал, жизнь продолжится и без тебя. Дай мне руку.
Актер. Интересно, почему мужчины рисуют тебя в виде скелета в черном балахоне и с косой в руке?
Женщина. Потому что они ничего не понимают. Вот ты, какой ты меня видишь?
Актер. Молодой, красивой, пленительной…
Женщина. Я такая и есть. Тебе открылась правда... Дай руку и иди со мной.
Актер. Приятно это неожиданное состояние покоя. Все кажется таким понятным и ясным... И душа наполняется благодарностью… Спасибо тебе, о, Господи!.. Спасибо за работу, которой ты меня одарил, и дал сил и таланта делать ее хорошо, за профессию, которая вложила в мои уста слова великих поэтов, чтобы выразить то,  чего без них я не смог бы сделать… Хвала тебе, о, Господи, за мою судьбу!.. Странное, однако, состояние… Все видится издалека… уменьшенным в размерах… нет-нет, не смешным, вовсе нет! Потому что жизнь не смешна. Она, действительно, прекрасна! Я получил от нее так много, даже если, быть может, это многое бездумно тратил, не отдавая себе в том отчета, не наслаждаясь каждым подаренным мне мигом, как если б он был последним в моей жизни… Я жил, сгорая от нетерпения, очень часто глядя на дорогих мне людей и не видя их… еще чаще, видел, не глядя, легкомысленно оставляя на потом взможность радоваться жизни вместе с ними… В душе своей я не испытывал ни серьезных сожалений, ни больших угрызений совести… так и жил… человек, как многие другие, но, в отличие от многих, плывущий по морю жизни на борту парусника, груженного волшебными фантазиями, какие дарит театр… Благодарю тебя и за это тоже, Господи! И за то, что многое мне сейчас стало понятно. Именно поэтому я любил жизнь за, то что сейчас вижу тебя… или Смерть… такую молодую и прекрасную… Поцелуй же меня! Обними меня за плечи и сожми руками мои виски…
Теперь, бессмертье, ты в моих руках 
И, сквозь повязку на глаза, сверкаешь 
Снопом из многих тысяч жарких солнц. 
На крыльях за обоими плечами, 
За взмахом взмах, пространствами плыву. 
И как из кругозора корабля 
Под вздохом ветра исчезает гавань, 
Так постепенно вдаль уходит жизнь. 
Вот все еще я различаю краски, 
Но вот их нет, и все - сплошной туман.
 
Женщина, улыбаясь, делает Актеру знак замолчать.

Голова Актера откидывается назад, руки бессильно повисают вдоль туловища.

Женщина забирает свой плащ. Гасит свет, оставляя гореть только лампочку над гримерным столиком и медленно удаляется.

Сейчас сцена такая, какой ее обнаружат назавтра.

Медленно гаснет свет.
Конец.
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