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ЧРЕВОВЕЩАТЕЛЬ

Пьеса для моноспектакля
«Встань, иди в Ниневию, город великий, и проповедуй в нем…» 
И был Иона во чреве кита три дня и три ночи. 
Книга пророка Ионы

Помещение неопределенного размера и вида, тускло освещенное. Множество обыденных мужских фигур в тужурках и пальтецах, напирают на прилавок, от возбуждения негромко сопят. Движения волнообразные, качающиеся, вроде ряски в воде. Голоса слиты в беспокойный монотонный шум, напоминающий гудение роя. Несколько минут ничего не происходит. Потом Иона отделяется и выходит на авансцену, поближе к свету. Одет кое-как. Голос низкого тембра, надтреснутый, с оттенками раздражения. 
 
– Вот я, весь, какой есть. Виден я вам? Различаете? Тут такая теснота, слиплись в комок. Тоже и я жмусь к стойке, шапка в руке, а подойти не могу. Да нет же, никто не отталкивает, просто очередь. Обращены ко мне тылом, так что вижу лишь спины. Нет, не скандалят, не задираются. Похоже, просто не замечают. 
Другого объяснения не нахожу. Видите, в очередной раз я пытаюсь встать в строй, чтобы, так сказать, в общем порядке предстать наконец пред этим… раздающим питье. И что же? Они, вот все они, кто тут, еще плотнее смыкают ряд, молчат, жмутся – и я снова оказываюсь за их спинами. А если, случалось, все-же втиснешься в шеренгу, даже рот пересохший откроешь… Буфетчик все равно отвращает лицо свое и отдает налитую кружку другому. 
Вам, со стороны, может показаться, будто я лезу нахрапом, без очереди, а распорядитель потому и не желает иметь со мной дела, что приучает к порядку, так сказать, к соблюдению общих законных прав. Да, именно так оно и может выглядеть со стороны. На самом же деле я уже не раз и не два вставал в самый конец, это могут и подтвердить. Да вряд ли найдутся тут желающие кому-то что-то доказывать! И мне ли не знать, что среди жаждущих мужчин не только неловко, но и небезопасно лезть напролом, особенно людям, вроде меня, с мелкой комплекцией. Нет, нет, я-то уж не беру на себя лишнего, всех и каждого уважаю и вовсе не прочь постоять. К тому же и очередь-то так себе, со свиной хвостик. И поскольку кроме пива и какой-то гнилой рыбешки в корзине, на которую никто и смотреть не желает, в заведении ничего нет, подвигаются довольно быстро. Но что мне с того? Всякий раз, когда я приближаюсь к распорядителю, он нарочно отводит глаза куда-то в сторону или, еще нелепее, смотрит сквозь меня, будто я стеклянный, и я опять остаюсь ни с чем.
Две-три минуты молчаливой толкотни. Иона снова пристраивается в хвост очереди. 
– Готов, готов признать, что тут отчасти я и сам виноват. Креативности не хватает. Я не всегда такой был. А вот взялась же откуда-то, в последнее время, привычка говорить без голоса, передвигаться столбом вкопанным, смотреть без всякого выражения, соображать без воображения. Хотя, с другой стороны… (переходит на шепот) не такое здесь место, чтобы показывать свой характер. Пришел – так терпи. Сам ощущаю и от других слышал: спускаешься сюда, переступаешь порог – и весь состав твой меняется, силы оставляют, становишься сам не свой, чужой, непривычный. Конечно, вот эти, отпетые, получают положенное. Но что это за «положенное» – всего лишь кружка питья, да и питья-то, похоже, самого дрянного, судя по кислому цвету, а на большее никто не претендует и не надеется. Я даже не уверен, что, несмотря на духоту и жар, стал бы пить эту муть, достанься она мне, а не вылил бы ее куда-нибудь незаметно в угол. Да и пиво ли это на самом деле – никто толком не знает. Но все стоят и ждут, разинув рот на буфетчика. И вот что я сообразил и хочу объявить: пока мы тут стоим, жизнь поминутно убегает от нас. Да, поминутно же и возвращается, но нельзя утверждать, что живем мы не переставая. Ведь существование прерывается всякий раз, когда нас выталкивают из живой очереди. Когда мы исчезаем из поля их зрения, в наших глазах меркнет свет. Чем больше таких вот минут, тем меньше в остатке жизни. А если светлые мгновения совсем не возвращаются – вот и конец.  
Фигуры в очереди поворачивают головы в сторону Ионы, явно прислушиваясь. Тогда он замолкает. В наступившей тишине очередники возвращают головы в прежнее положение. Иона продолжает (с раздражением):
– Впрочем, сейчас меня занимает не это. Мне вот что важно понять: за кого меня здесь принимают? Чего доброго, за попавшего не в свой час проходимца, без наличной копейки за душой. Много у меня и в самом деле нет, но на кружку хватит, единственную, последнюю. Так дайте мне ее в руки, а потом уж и гасите свет. Но не раньше, не раньше! С этим я не смирюсь. 
Пауза.
Если начистоту, у меня своя причина вести себя здесь тише да незаметнее. Все дело в распорядителе, он же буфетчик, других административных лиц в заведении что-то не видно. Физиономия его сразу, как только сумел я разглядеть сквозь пар, показалась знакомой до неприятности. Потом понял: этот буфетчик – вы только посмотрите на его хмуро-брюзгливую рожу – копия давнего моего начальничка. Но ведь того давно нет в живых. Когда его хоронили, вышла еще такая забавная аллегория. Гроб, значит, с телом стоит в клубе. А в фойе, прямо у входа в зал, большими красными буквами «В смерти моей прошу винить Клаву К.» Что такое? А плакат фильма, забыли убрать. И вот является вдова, к началу церемонии, и сразу ко мне (я был вроде распорядителя, с повязкой на рукаве). И этак с гонором: «А кто такая, скажите, эта Клава К.?». Я, конечно, плакат тут же содрал, смял и в карман. Но это ее только больше взбеленило. «Нет, не прячьте, вы обязаны мне сказать, кто такая Клава К., какое отношение она имела к мужу и как довела его до смерти». В общем, жуткий скандал, едва не отменили всю церемонию… Если все это было не с ним, то, пожалуй, я готов извиниться. Если же нынешний буфетчик есть тот самый тогдашний начальник, то нечего и гадать, почему такое со мной обращение. Злопамятен, ох, злопамятен! Допускаю, что были у него основания считать меня разгильдяем, прогульщиком, действительно, не горел я тогда на службе. Но и порядка не нарушал. А ведь он, пожалуй, считает именно меня виноватым, что потом его сняли с должности. В этом, в этом все дело! И напрасно он так считает – я-то чист перед ним. 
Кто не нарушает закон, не должен страшиться суда. Однако, судят нас как раз те, кто сами для себя не признают никакого закона, или признают одни исключения. Мы, в ответ, могли бы тоже плевать на их юрисдикцию. Однако судилища не избегаем, более того, сами же и выносим себе приговор. Да, да, тот самый, беззаконный приговор, который устраивает неправедных судей. И сами потом приводим его в исполнение. При этом еще и жалко стараемся угадать их волю – и потому заранее согласны со всем. А вот если попытаться найти себе оправдание, установить истину, то, как не старайся, какие не находи доводы и аргументы, между тобою и истиной вечно становится что-то постороннее. И всякий раз с досадою видишь, что это постороннее – ты сам. 
Головы очередников снова поворачиваются в сторону Ионы. Две-три минуты молчания, в продолжение которых из глубины слабо и с треском слышится похоронный марш.   
 
– Да, Клава Ка… Как давно это было! И ведь начнись откровенный разговор с буфетчиком, я легко мог бы доказать свою непричастность к тем давним его неприятностям, заодно и раскрыл бы глаза на тех, с кем он тогда пил и кого продвигал. Но кому нужны сейчас выяснения, спустя столько лет, да еще в этой темной яме! Все же другой на его месте, наверное, рад был бы случаю объясниться и выяснить отношения. Другой, но не он. Впрочем, может быть, это и есть другой, а не он. Здесь такой свет, что и сам себя узнаешь с трудом. К тому же теряешь всякое представление о времени. Когда тащился сюда, на улице сиял зимний день, глаза слепил снег. А что там сейчас? Никто не скажет. 
Вообще-то я не из любителей пива, зимой предпочел бы горячий чай. Да где взять? Сюда зашел просто погреться. Поначалу обрадовался многолюдству, так незаметнее, можно постоять подольше. Пивная на углу, – ну, знаете, конечно, бывали – она очень тесная, столов и стульев в ней нет, пьют стоя, а для опорожненных кружек прибиты к стенам узкие полки. Да что за полки, просто плохо обструганные доски, много лет к тому же не мытые. Тут ни посидеть, ни подремать, зато тепло, руки-ноги оттаивают. Из носа течет, но лишь самое первое время, быстро обсыхает. 
Интонация Ионы окрашивается более сильными чувствами, он оживляется, жестикулирует.
– Между прочим, видимость забегаловки обманчивая. Кажется, теснота и убогость, а помещается бесконечная уйма народа. Все это время, что я здесь, люди прибывают и прибывают, а ведь ни один еще не вышел наружу. Помещаются все! Взять те же стены. Когда-то они были покрашены в серый цвет, а теперь затертые и облупленные. Кажется, вот они рядом, жмут, теснят, рукой дотянуться. Но человек направляется с кружкой, видите, а стена съеживается, пятится от него, отодвигается, как горизонт в поле. А потолок? Низкий, тусклый, с подтеками, давящий душу – а сквозь него видны летящие облака, мелкие звезды, иногда сыплется снег. (Ловит руками воображаемый снег). Между тем всюду теснота, испарения, удушье, свет такой тусклый, что лиц почти не видать, так, пятна какие-то плавают, как жиринки в бульоне, и булькают ртом. Главное, нет надежды когда-нибудь допроситься. Ни малейшей надежды!
Иона отдаляется от толпы, находит в углу шаткий стул, неловко усаживается. Речь его становится спокойнее, рассудительней. Он явно нуждается в понимании, ищет сочувствия.
– Я, знаете, начинаю догадываться, что вовсе даже не в буфетчике дело, надо брать выше. Люди попадают впросак нередко из-за того, что, скажем, рождаются не в свое время. Или не в том месте. А здесь всюду такие порядки. Это вообще какой-то невразумительный город. Жители молчат, а если и говорят, то что-то случайное, первыми же подвернувшимися словами, чаще бессмысленное или вздорное. Речь сбивчива, из незаконченных предложений, восклицаний и всяких подхваченных новых выражений, смысла которых говорящие не понимают и потому часто используют не по назначению. Начнут что-нибудь обсуждать – и вскоре забывают предмет. Всякое собрание оканчивается криками, визгом, а то и потасовкой. Бывает, спорщики оголяют и показывают друг другу известные части тела, это у них заменяет доказательства. Но для вида держат умные лица. Впрочем, это искусно нарисованные маски, ведь никто толком не знает, есть ли у них лица и какие они.
И еще – замучили машины, в городе нескончаемые потоки машин.  И ведь все, ну почти все, едут понапрасну, без всякой надобности, только потому едут, что есть машина, в руках ключ, она заводится. Перемещаются кругами, потоками, выбирая трассы погуще, между тем все торопятся, свистят и грозят друг другу, жмут на клаксон, стараются опередить – кто по тротуару, кто на красный свет, кто сбив ребенка. У любого бессмысленный маршрут, никуда не ведущий, потому что не сам он его выбирал. Тот, кто выбирает за них, тот один и знает – куда они едут, для чего спешат. Он крутит барабан. Остальные крутятся.  
И зачем только я здесь оказался! Без конца спрашиваю себя: зачем? И не нахожу ответа. Сколько времени я здесь? Кто знает! Я ведь направлялся сюда по какому-то делу, кажется, по служебному, послан чьим-то приказом. Нельзя было отказаться. Тогда где же мои документы, где паспорт? В карманах давно ничего нет. Помню, что прибыл поездом. Вышел из вокзала – кругом лужи, как зеркала, в них солнце и облака. Значит, была весна, потому что искрилась грязь, кричали грачи, пахло помойкой. В гостиничном буфете ел сыр. Вечером ходил по улицам, рассматривал здешних девиц. 
Когда с приобретенным обратным билетом вернулся в гостиницу, номер был заперт. Ключа на месте не оказалось – его унесли с собой новые постояльцы. Ждал их, не мог же уехать без вещей. Постояльцы, их было двое, вернулись поздно, почти что ночью, когда мой поезд давно ушел. Но и в номере не обнаружилось ни чемодана, ни сумки. Я осматривал шкафы, ползал, заглядывая под кровать, а жильцы стояли и молчали. Потом один из них сказал: «Уж не думаете ли вы, что мы их присвоили?» Второй добавил: «Пора бы уж спать!» и выключил свет.
Я вышел из номера. Коридорная объяснила, что вещи могли отнести на хранение в гостиничный склад. В таком случае, сказала она, выдать их мне смогут лишь в девять утра с приходом кастеляна. Ночь я провёл на диванчике в коридоре. Но утром кастелян не явился. Не было его ни в полдень, ни вечером. «Прямо загадка какая-то! – вздыхала администраторша. – Небывалый случай! Телефон не отвечает. Что я могу посоветовать? Только ждать. Наберитесь терпения. Если и завтра кастелян не придет, возьмем понятых, откроем дверь сами». Представьте мое состояние! На другой день администратор взяла двух горничных, вахтера, вызвала знакомого полицейского. Монтировкой отжали дверь и вошли на склад забытых вещей. Я полдня, чихая от пыли, разбирал завалы. Но вещи не находились. (Передразнивает администраторшу): «Не мог же он увезти их на центральный склад объединения отелей, притонов и исправительных заведений! Но вы не теряйте надежды. Со дня на день в объединении начнётся серьёзная ревизия всех кастелянов и тогда их тёмные делишки обязательно всплывут наружу. Не могут у нас вещи постояльца кануть бесследно, такого ещё не бывало. Я вам советую дозвониться вот по этому телефону до руководителя службы информации и контактов. Это нелегко, но вам же все равно нечего делать. А он уж подскажет, как быть, и какие у вас есть права на дальнейшее проживание. Только, прошу, разговаривайте с ним повежливее – очень обидчивый. Но дело свое знает, любой вопрос у него от зубов отскакивает».
Хорошо, я подсел к телефону, стоял у них на подоконнике старенький аппарат, и накрутил номер. В ответ как обычно включилась музыкальная автоматика, после концерта механический голос объявил, что я на связи со службой информации и контактов объединения отелей, притонов и исправительных учреждений, что я поставлен в очередь под номером сорок семь, что необходимо ждать, что мне обязательно ответят, что я даже обречен на ответ. В ухе опять завертелась музыка, то есть не музыка, конечно, а хиты и шлягеры, музыки ведь на свете теперь не осталось. Минут за пять меня довели до позиции 46. И опять по ушам надавали шлягерами! Положил трубку, вышел покурить, поболтал с администратором – все это приблизило к цели на четыре позиции. Тогда я пошел обедать. Погулял по городу. Когда вернулся и снова припал к трубке, сообщили, что я числюсь шестым номером. Жду. Пять, четыре, три, два… Прокашлялся, мне говорить. Вот-вот подключится некто все ведающий, с ним можно объясниться, ему можно пожаловаться, он все поймет, прояснит, наладит, исправит. Не может же он не помочь! Даже обязан, как ответственное лицо, а по закону…  
Но что это? Голос в трубке, тот же пластмассовый, компьютерный, продиктовал, что я на связи, что поставлен в очередь вторым номером, что мне обязательно ответят. Позвольте, я только что был вторым, пора мне быть первым! Меня обязаны подключить, выслушать, ответить по существу! Тут недоразумение, сбой, автоответчик не исправен! Должен же кто-то, хит вам в уши, заметить ошибку! Но автомат неумолим, меня, как шар бильярдный, посылает на позицию номер три. Сомнений нет – пошел обратный счет. Тот, на другом конце провода, только приблизился, невидимый и не постижимый, и тут же повернул обратно, даже не вступив в контакт, не желая услышать.  Тут я закричал, взвыл, кажется, куснул кого-то… Меня вынесли на улицу.     
Последующие дни я отирался на вокзале, встречал и провожал поезда, спал урывками, поскольку начиналось лето, на скамейках в зеленых дворах, бывал бит, ограблен, попадал в полицию, встречался с какими-то женщинами. Вещи мои все не находились. Кастелян, как потом и в газетах писали, прихватив кассу, бежал с молоденькой горничной за границу. И в моем чемодане теперь на какой-нибудь веранде в Мальорке держат недозрелые помидоры.
Оглядывается на очередь, поднимается со стула.
Вот так-то, очередь стала даже длиннее. Понятно почему – пиво течет вязко, медленно, буфетчику приходится подолгу держать посудину под соском. И заметьте, наполняет он кружки теперь лишь наполовину, даже меньше, но жаждущие не только не возражают, но и сами показывают знаками (проводит ребром ладони у горла), что ждать им больше невмоготу и лучше хоть глоток, чем вообще ничего. Да пусть бы оно и вовсе кончилось, черт возьми! Тогда можно было бы и уйти, не навсегда же мне здесь. Трудно дышать, как будто из помещения высосали весь воздух.
Что это? От стойки отклеивается какой-то тип, так, направляется в мою сторону. Едва ли не первый за все время, несет он вместе с пивом и рыбу. Обе руки у него заняты. О, горемычный, не знает он где бы пристроить кружку, чтобы заняться той рыбой. Столов, я вам уже говорил, в заведении не держат, а стен с полками совсем не видно из-за тумана. Эх, бедолага! Еще немного – и выпадет у него из рук рыба, или опрокинется кружка, все в тартарары. Отчаянное положение, скажу я вам, жалкий миг равновесия, когда человеку еще возможен какой-то выбор. Ага, вот оно что! От безвыходности, кидается он ко мне. Значит, различает меня, признает мое существование, соглашается с моим наличием! Что ж, я тоже вижу его и готов прийти на помощь. Так и Сведенборг уверяет, что иные существа способны видеть нас исключительно в том случае, когда мы сами на них смотрим.
Иона начинает двоиться. Он обращается к подошедшему, но так, как говорят сами с собой.   
Извините, заставил вас ждать. Я уж привык, что здешние жители вовсе меня не замечают, сколько на них не смотри. Здесь удача перейти улицу, не покалечившись. Водители машин просто не видят пешеходов. Вы замечали, как желающие, в силу каких-то надобностей, оказаться на другой стороне улицы скапливаются на перекрестке большими стайками, чтобы, если уж рисковать, то всем вместе. Потом задние начинают теснить передних и потихоньку выдавливают их на проезжую, первые несколько горожан, понятное дело, гибнут под колесами, остальные перебегают. Видели, замечали? И ведь так каждый раз! 
Подошедший передает Ионе свою кружку, в руках у него рыба. Иона разъясняет происходящее с все возрастающим удивлением в голосе. 
– Он передал мне посудину, из рук в руки! «Подержи-ка, говорит, будь другом». Слышу запах 
пойла – отдает сырой глиной с примесью картофельной гнили. Я держу кружку, а он принимается за рыбу. Она небольшая, длиной с ладонь, узкая и плоская, но с крупной лобастой головой. Самое выразительное в рыбе – глаза. Рыба сушеная, а глаза живые, льдисто-голубые. Я ощущаю веселый дружелюбный взгляд рыбы и тоже киваю ей. Серебряная, хрупкая, тонкая, она похожа на танцовщицу, застывшую в полете. Что за судьба у этой рыбы, вы только представьте – родилась и взрастала где-нибудь в морях под Южным Крестом, с невероятной навигацией, без Солнца и звезд, находила путь в непроницаемых глубинах. Хрупкое тельце выдерживало давление толщ, способное сплющить стальную подлодку. Обладала даром производить потомство, значит, испытывала влечения, пожалуй, даже превосходящее все наши чувства по красоте и силе. Ведь ради мгновенья любви рыбы преодолевают маршруты в половину земного экватора. Кто из нас-то на это способен? А ее изловили, высушили и бросят сейчас, при мне, в эту самую минуту, растерзав, под ноги на грязный пол. Зачем так? 
«Да что ты о рыбе! – это он мне говорит. – А хоть бы и настоящая танцорка – судьба-то одна. Эта плавала, та порхает под музыку – и так же берут ее на десерт после ужина, и обрывают крылышки, как я эту шкурку. Да и эти вот, в очереди, разве кто из них заслужил такой доли? А ты говоришь – рыбка!» Вообще-то я не сказал ни слова. А он разделался с тушкой, побросал останки на пол и наконец-то забирает у меня кружку. Еще и тостует «Твое здоровье!» Какое здоровье, говорю, когда меня, может быть, и вовсе нет. «Как нет, если ты смотришь на меня и думаешь обо всем. Хочешь, и тебе нальют?» Он бросается к стойке, но тут же возвращается без ничего: «В бочках сухо, буфетчик заснул».
Раздвоение окончилось. Иона осматривается, пытаясь разглядеть меняющуюся на глазах обстановку.
Странно, посетители продолжают прибывать, но шумнее от того не становится, наоборот, все меньше движения, толкотни. Кто с кружкой, кто порожний – все дремлют, смежив веки, стоят, покачиваясь, подобно водорослям в тихой воде или отражениям ив. Полная тишина. Такой не бывает там, наверху. Когда-то я знал человека в своем городе, ему по ночам, в его же квартире, ровно в полночь, начинал слышаться звук, негромкий, но надоедливый, вроде зуммера. Он обращался в разные инстанции и просил что-нибудь сделать, чтобы избавили его от звука. И так шло довольно долго. А потом ночной гость исчез сам собой, перестал приходить, как будто его никогда и не было. Так, представьте, приятель мой истерзался, чуть с ума не сошел, думая, что он потерял слух. Или что с ним не все в порядке. Теперь-то я понимаю: он испугался самого себя. Мы все боимся самих себя, не хотим себя знать и видеть – и потому ищем всякого вздора и шума. 
А этот… что приставал с кружкой, гляди-ка, свесил голову себе на плечо. И буфетчик спит. «Не положено, закрываемся, попили-поели, насвинячили, здесь не место, все прошло, миновало, пора, брат, пора», бормочет во сне. Голова его, как отрубленная, валяется на прилавке, сама по себе, без рук и без шеи. За ночь у буфетчика успела вырасти седовато-сивая длинная борода, теперь она мокнет тут же в пивной луже. Могу уходить. Свободен, свободен, наконец-то свободен! 
Переступая павших, Иона проталкивается к выходу. Наощупь отыскивает в стене дверь, она отворяется с тяжким стоном. Пивная исчезает. На сцене городская улица. Светает, из темноты проступают строения. 
Как славно дышать, воздух легкий и свежий! Похоже, снова весна. Нет, пожалуй, раннее лето: деревья в листве, но листва еще молодая, не пропыленная. Бодро, по-утреннему, перекликаются птицы. Гулкая пустая улица в жемчужно-розовых бликах утра… Где я мог видеть эти дома, фонари, деревья? Почему знаком мне это проулок? Такое ощущение, что тот, чужой, вчерашний, город кончился, слинял вместе с прошедшей ночью, смыт весенним дождем, а вокруг новорожденный свет. Я теперь не просто влачусь, как попало, неизвестно куда и зачем, лишь бы двигать ногами, а иду к своему дому, оттого спешу, спотыкаюсь, готов полететь. Вспомнил, все вспомнил! И знаю, где повернуть, на чем подъехать, чтобы вернуться туда, где меня ждут. Наверное, еще спят. Они не успеют проснуться, как я постучусь. 

Уходит со сцены. Утро разгорается ярче.
