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МИССИС ЛЕВ

                Сцены из деревенской жизни

Действующие лица

Граф

Графиня
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Чертков

Таня

Тапсель

Черкес

      Пьеса делится на действия по желанию постановщика.

Разрез большого старинного дома в графском имении Ясная Поляна в России. На переднем плане прихожая, за ней столовая, дальше зала, справа кабинет, слева будуар. Лестница из прихожей ведет наверх.

Поздний осенний вечер 1910 года. Где-то бьют часы. За окном льет дождь. Из темной глубины дома выходит собака и ложится на пороге. По лестнице со свечей в руке медленно сходит Ермил, рослый плешивый лакей лет сорока.

Подойдя к входным дверям, натыкается на собаку.

Ермил. О, черт!..

Дверь будуара открывается, в светлой полосе на мгновение появляется рука с письмом. Ермил берет его и подсовывает под дверь кабинета. Отходит к

окну, прислонившись к стеклу, смотрит на двор.

Ермил. Господи, пронеси!

Звонок из кабинета. Ермил поднимает выброшенное в щель под дверью письмо, стучит в дверь будуара. Рука Графини забирает ответ. Ермил снова подходит к дверям, нащупывает дверной колокольчик и завязывает его платком.  Собака рычит.

Ермил. Тихо, Маркиз... Тихо... Пойдем отсюда. Смотри, чего дам...

Пёс не двигается. Ермил на цыпочках идет в столовую, открывает дверцу буфета. Из будуара появляется Графиня, светя фонариком, доходит до кабинета, прислушивается. Графине за шестьдесят. Тяжело опустившись на колени, толкает под дверь конверт. Услышав стук, поднимается и входит в столовую.

Графиня. Кто здесь? Отвечать быстро! Я слуг позову.

                     Из-за буфета выходит Ермил.

Ермил, ты? Зачем? (Светит фонариком). Ветчину воруешь?

Ермил. Маркиз голоден, просит...

Графиня. Ветчину просит? Так ты передай Маркизу, что граф мясного не ест. Пусть ищет сюзерена попроще. (Приблизившисъ). Я тебе не верю, слышишь, Ермил? Я все про тебя знаю. (Резко). Закрыть буфет! (Свистнула). Маркиз, ко мне! Подтопил бы на ночь, не дай бог заморозки...

            И пошла к себе в будуар. Пес лениво поднялся и побежал за хозяйкой. Ермил вернулся к дверям, снова прижался к стеклу.

Дождь пошел сильнее. Забарабанил по окнам, по крыше. Дёрнулся и запрыгал беззвучно колокольчик над дверью. Придержав его рукой, лакей выжидает, потом осторожно открывает дверь.

На пороге невысокая фигурка в прорезиненном плаще и клетчатом кепи. У мокрых ног пришельца кофры с вещами и аппаратурой. Он улыбается и говорит по-английски:

— О, мой Бог! Вы говорите по-английски? Нет? Я из Лондона. У меня письмо... Неужели никто не говорит по-английски? Я встретил в лесу женщину, она тоже не говорила. Она убежала... Босиком. Я тоже почти босиком. Мои галоши уехали в поезде. Я хотел бы понять здесь что-нибудь. Это Россия? Ясная Поляна? Граф Толстой?

                         Ермил сдержанно кивает.

— Мой Бог! Так почему же вы не говорите по-английски?

                    Лакей помогает внести  вещи.

— Спасибо большое! (Раздельно по-русски). Спа-си-бо... Но вы не граф Толстой? Да, я вижу, вы без бороды. (Смеется). Вы его сын?

                      Протягивает Ермилу руку.

— Как вас зовут? Я — Тапсель.

                     В дверях будуара вспыхнул фонарик.

Графиня. Ермил!

Тапсель. Ер-мил? (Трясет его руку).

Графиня. Кто там, Ермил?

Тапсель. Миссис Толстой, простите миссис Лев Толстой… Графиня, прошу меня извинить. Уже ночь, я понимаю... Но поезд опоздал, галоши уплыли, и никто не говорит по-английски... Я очень виноват.

Графиня. Кто вы?

Тапсель. О, прошу меня извинить. Мистер Тапсель, Томас Тапсель из Лондона. У меня письмо… Подождите, оно написано по-русски и рекомендует меня с лучшей стороны. (Ищет в саквояже). Дело в том, что меня приглашали к графу еще весной, но в Англии ничего нельзя рассчитывать всерьёз, особенно сейчас. В конце концов, он поломал все мои планы и умер.

Графиня. Кто?

Тапсель. Король. Вы не можете себе представить мое отчаяние... Король Эдуард Седьмой. У меня уже на руках билеты на корабль до Петербурга... И тут он умирает. А похороны короля — это мой хлеб.

Графиня. Вы хороните королей?

Тапсель. Не только... Но короли — это хороший улов, сами понимаете...

Графиня. Почему я должна вас понимать?

                                            Пауза.

Тапсель. Я хотел бы поменять обувь, если позволите... 

Графиня. Где письмо?

Тапсель (протягивает). Я сказал что-то лишнее, простите. 

Графиня. Здесь темно, я прочту у себя. Ермил, помоги ему.

                                  Уходит.

               Лакей ставит стул. Тапсель стаскивает мокрые ботинки, чулки,

                    босой ходит по передней, распаковывая вещи.

Тапсель. А вы знаете, наш король — родственник вашего царя. Понимаете? Вы говорите по-английски? Не может быть. Вы же все понимаете... Я говорю: царь... Николай. (Ермил кивает).

          Над дверью снова прыгает колокольчик. Ермил пытается прикрыть его. На лакея пристально смотрит Тапсель. Пауза. Резко входит Графиня.

Графиня. Нет-нет, не может быть и речи… Это письмо от мистера Черткова. Я даже не стану читать. (Смотрит на босые ноги Топселя). Боже мой! Уходите отсюда сейчас же!

Тапсель. Куда?

Графиня. Какое мне дело? Нет-нет, не могу, не хочу... Вы приехали к Черткову, вот и отправляйтесь к нему.

Тапсель (натягивает мокрые ботинки). Это несправедливо, графиня. Конечно, Эдуард мог потянуть... Но граф отлично знает, что я должен был... что я когда-нибудь всё равно бы... как пилигрим возник. И потом нельзя жить в изоляции! Нельзя завязывать свой звонок в платок... Звонок должен звонить, а платок должен лежать в заднем кармане.

Графиня. Какой звонок? (Подходит к дверям). Ермил, в чем дело? Зачем ты завязал?

Ермил. Так все спать легли... Чего ж беспокоить?

Тапсель. А там под дождем... дамы... боятся войти.

Графиня. Какие дамы?

Тапсель. Не знаю. Посмотрите сами...

Графиня. Кто там, Ермил?

Ермил. Никого, барыня. Дождь...

Графиня. А почему он говорит — дамы?

Ермил. Иностранец… Ничего у нас не понимает.

Графиня. А ну, открой! Открой, я сказала, Ермил.

                Лакей открывает дверь и говорит в темноту.

Ермил. Никого там нет, ваше сиятельство. Мерещится всякое...

Графиня (Тапселю). Там была ваша дама?

Тапсель. Моя? Это уже нонсенс. Единственное, что нас с ней сближало, — это отсутствие галош.

Графиня. Ваши галоши? Где они?

Тапсель. Их украли.

Графиня. Здесь?

Тапсель. Нет, ещё в поезде.

Графиня. Слава богу! Я очень сожалею… Но вы приехали к мистеру Черткову и должны отправиться к нему, в его Телятники.

Тапсель. Я могу переодеть чулки, с вашего позволения? (Вынимает из саквояжа вещи).  И потом… ваше сиятельство, я приехал в Телятники, но мне сказали, что была полиция… и мистера Черткова увезли в неизвестном направлении.

Графиня. Да, он выслан из губернии, потому что его присутствие неблагоприятно влияло на всё окружающее и мешало Льву Николаевичу жить и работать.

Тапсель (надевая чулки). Но разве не ваш любимый царь виноват в этом? Кто, если не он, выслал мистера Черткова на десять лет в Великобританию? Мы все восприняли это как насилие. Скажите «спасибо», что наш король добр. Был добр, разумеется...

Графиня. Так вот, мистер Тампль, наш царь в отличие от вашего жив и знает, что делает. И когда его правительство ограждает графа от назойливого внимания со стороны мистера Черткова, я могу только поддержать усилия своего монарха. «Галогено-серебряные»… С повышенным эмульсионным слоем? Это новые?

Тапсель (протягивает пластинки). Да, цветные.

Графиня. Вы снимаете в цвете? Невероятно! А цветы?

Тапсель. Особенно на похоронах.

Графиня. Я давно мечтаю научиться в цвете. Лев Николаевич отрицает... Но я считаю, что это гораздо художественнее. Вы не находите? Куда же вы пойдете, на ночь глядя? Мистер Темпель?

Тапсель. Тапсель, ваше сиятельство, Тапсель. Томас Тапсель.

Графиня. Ермил, раздень барина.

                              Ермил роняет плащ.

Да что у тебя? Руки трясутся? Опять воруешь? Отнеси всё во флигель.

                           Ермил собирает веши.

Тапсель. Нет, это я сам... (Собирает фотопринадлежности).

Графиня. Скажи на кухне, чтоб накрыли в столовой. (Тапселю). Вы хотите есть?

Тапсель. Очень! Цыпленка, если можно...

Графиня. Пусть ему курицу зажарят. (Тапселю). Я как раз проявила свои пластинки, которые я снимала с графа. Я, конечно, дилетант, но что касается экспозиции... её я знаю на глазок.

                      Уходит с Тапселем.

Ермил. Дура...

             Прислушивается к удаляющимся голосам и тихо открывает входную дверь. Сильный шум дождя. В дверях появляется Таня, молодая босоногая крестьянка. Мокрая верхняя юбка закинута на голову, закрывая лицо.

Ермил. Наверх, наверх, только быстро... И затаись.

                  Звенит звоночек. Таня бежит по лестнице.

    Из двери кабинета высовывается рука с колокольчиком. Ермил подбегает.

Голос Графа. Вот, передай... Где она?

Ермил. Их сиятельство с гостем сидят. А кто — не разобрал. Они с ним не по-русски... да и не по-французски, чай...

Голос Графа. Тогда подожди... (Рвёт письмо.) Не надо ничего.

Ермил. Курицу заказали. Курицу на ночь...

Голос Графа. Курицу? Славно... (Смех). Курицу зарезать чего проще...

      Дверь захлопывается. Ермил бежит к лестнице. Сверху спускается Таня.

Ермил. Куда? Сиди там.

Таня. Холодно...

Ермил. Сними все мокрое... Сейчас натоплю.

Таня. Я пойду.

Ермил. Сиди, сказано. Я скоро...

                  Выбегает наружу. Таня снимает мокрую юбку. 

        В одной рубашке, обхватив колени, садится на ступеньки.

      Из кабинета на цыпочках выходит Граф. Он пробирается под лестницу

         и,  схватившись за верхнюю ступеньку, начинает подтягиваться.

Граф (с усилием). Два-а, три, че-тыре... пять...

               Последнее движение выполняет с трудом. Руки старика не выдерживают, и он падает на пол. Тишина. Граф не двигается. Таня сидит неподвижно, потом тихо сходит со ступенек и прикладывает ухо к его груди. Открывается дверь. Вбегает Ермил с охапкой дров, на голове мешок от дождя. Таня, прячась, ещё ближе приникает к Графу. 

                     Ермил, сложив дрова у печки, исчезает.

Таня. Пустите, барин.

Граф. Аксиньюшка! Знаешь, что самое страшное в жизни? Вот это... Ничего нет страшней. Дай я разгляжу-то тебя... Не вижу. Ты чья? Графини?

Таня. Нет...

Граф. А чья?

Таня. Ваша...

Граф. Моя, моя... чья же еще? Больше у меня и нет никого. Совсем... Пойдем, Аксиньюшка. Пойдем ко мне. А то забывать стал, какая ты.

Таня. Нет.

                             Слышны приближающиеся голоса.

Граф. Чего хмуришься? Улыбнись.

Таня. Идут сюда…

Граф. Бог с ними… Обещай, что придёшь. Придёшь?

                                 Таня кивает. 

Смотри, я ждать буду. Не обмани...

             Граф скрывается в кабинете. Таня тихо ускользает наверх. 

              Входят Графиня и Тапсель с фотоаппаратом на треноге.

Графиня. Зачем ему это? Ведь не ради графа — ради себя. Разве это забота? Один деспотизм. Послушайте, как вы снимаете в такой темноте?

Тапсель. Вы сами свет.

Графиня. Не льстите, это плохо кончится. Хитрец! Вы человек Черткова. А я ему не верю. Он думает, что, пострадав за толстовство, он владеет каким-то патентом на графа, каким-то особым правом. Да нет у него никаких прав! Все права у меня. 

                                 Тапсель щелкает аппаратом.

Темно ведь!

Тапсель. У меня объектив новый... Светочувствительный.

Графиня. Чертков вас всех купил своими миллионами. И нет у него никакой любви, одна злоба, и не спорьте со мной.

                            Тапсель снова щелкает.

Оставьте! Ну, вот опять... Я не приготовилась.

Тапсель. Не принимайте никакой позы, будьте как всегда.

Графиня. Не могу привыкнуть. Вы должны показать мне свои моментальные снимки. И лошадь можно снять на скаку? И поезд?

Тапсель. Даже птицу в небе.

Графиня. Невероятно! Я тоже хочу снимать ЕГО в движении. Какая же ничтожная должна быть выдержка?

Тапсель. Но это не значит, что её не должно быть вовсе.

Графиня. Я понимаю. Выдержка — это мой конек.

                          Шум дождя. Из входной двери появляется Ермил. 

                         В руках у него курица, привязанная за ногу.

Графиня. Ермил, стой там! Вы должны его снять, мистер Тапсель. Это эпизод моей свадьбы… Когда я впервые переступила порог этого дома, крестьяне встретили меня здесь, на этом самом месте... И одна... отвратительно красивая баба подарила мне курицу в красных лентах, а графу петуха.

                           Тапсель щелкает аппаратом.

Теперь он написал о ней повесть… И прячет от меня.

Тапсель. О курице?

Графиня. О бабе, разумеется. (Ермилу). Что стоишь? Иди в людскую. Подними повара, кухарку, кого угодно... Мы хотим есть!

                  Ермил выпускает курицу. Беспомощно хлопая крыльями, она

        тянет веревку. Все пытаются ловить. Дверь кабинета распахивается,

          оттуда выезжает граф на велосипеде.  С лаем выбегает Маркиз. 

             Граф, сияя от восторга, делает круг, изображая охотника, 

            целится в курицу. Ермил держит ее над головой, спасая от собаки.

Ермил. Тубо, Маркиз! Тубо!

Графиня. Левочка, позволь тебе представить... мистер Тапсель из Лондона...

Тапсель (кланяясь). Граф, ваш покорный слуга…

Графиня. Мистер недавно снимал короля... 

Тапсель (вращая аппарат). Король не был столь подвижен. (Щелкает).

Графиня. Да, тут вам придется повертеться.

Граф (проезжая мимо, сквозь зубы). Верни дневник...

Графиня. Не слышу...

Граф (делая круг). Маленький… который ты украла из сапога...

Графиня. Отдай мне «Дьявола», получишь дневник.

Граф. В стуле...

Графиня. Кто в стуле?

Граф. «Дьявол» в стуле.

                         Уезжает в кабинет. 

Графиня. В каком?

             Бросается в столовую. Грохот переворачиваемых стульев. Затем вбегает в прихожую и сталкивает усевшегося Тапселя. Вытаскивает из-под сиденья сверток, разворачивает, вынимает тетрадь, читает на обложке.

Графиня. «Дьявол»!

         Перекрестившись, убегает в будуар. Дверь кабинета  приоткрывается,

            оттуда бочком вылезает согбенный мужичонка в драной шапке 

            и  крестьянском зипуне. В руках большое ведро с нечистотами. 

                                      Тапсель зажимает нос.

Тапсель. О, мой бог... Выноси-ка скорее. Как это по-русски?

Мужик. Говно! (Кланяется). Ох, грехи наши тяжкие… (Выходит).

                 Сверху спускается Таня. Ермил пытается её остановить. 

                            Умоляюще смотрит на Тапселя.

Тапсель. О, добрый вечер! Как вы себя чувствуете? Я хотел презентовать вам чулки... Правда, мужские, но я не вижу разницы. Из чистой английской шерсти. (Достает из саквояжа). Вы носите английские чулки? Нет? А в России есть чистая шерсть? Я говорю: бараны есть? Ваш взгляд подтверждает положительный ответ. Покажите вашу ногу… Я говорю: ногу покажите. Они будут немного велики, но это даже лучше...

Мужик вошел и, подойдя прямо к Тане, протянул ей пустое ведро, жестом

показал на дверь кабинета. Таня повиновалась, ушла в кабинет.

             У входной двери возникает черкес в папахе с кинжалом.

Черкес (Ермилу). Эрмил, не пускай твоя-моя сиятельства с ведром ходить. Сама ходи... А граф дома сиди, строг сиди, графиня стеречь велел. (Вышел).

        Мужик взял у Ермила курицу, снял шапку и посадил внутрь. Только тут Тапсель узнал Графа. Он кинулся к треноге и стал наводить аппарат. Граф гладил курицу, Ермил строгал лучину у печи. Вспыхнул магний. Не обращая внимания на фотографа, Граф вынул из-под курицы свежее яйцо, надбил его и выпил, а шапку с курицей отдал англичанину.

Граф. Вы, кажется, заказывали курчёнка? Прошу вас, сами-с, у нас все всё делают сами-с...

                     Он забрал у Ермила тесак и отдал Тапселю.

Рубите! Если вы без чьей-либо помощи можете жевать мясо убитой птицы, так и убивайте её, не полагаясь ни на кого... Интересно посмотреть, как это у вас выйдет.

             Из будуара выходит Графиня и решительно направляется к мужу.

Графиня. Как ты мог это написать? Как ты мог, Левочка? Мне доносили, что ты работаешь над чем-то в этом смысле, но... сознаться открыто перед миром, передо мной... Теперь я понимаю, почему ты прятал... ты же сам испугался того, что написал.

Граф (Тапселю). Любое убийство — это самоубийство, никакой разницы. Умерщвляя живое, вы все равно убиваете себя. С каждым разом вас остается всё меньше и меньше...

Графиня. Объясниться в любви к этой низкой подлой бабе...

Граф. Может быть, она не так смышлёна, как вы... эта несушка...

Графиня (машет руками). Это я несушка? Я безмозглая курица! Пожалей меня, Левочка! Пожалей... Ну что я тебе сделала? Я тоже исправно неслась, пока не превратилась в никому не нужную тупую хохлатку. За что же меня убивать? Каждый день методично и жестоко, как умеешь только ты? (Схватила его руку с тесаком). Убей лучше сразу! Я не могу больше жить. Не хо-чу... если ты так любил ее, то зачем тогда я? Если она, то меня не было в твоей жизни... не было. Никогда...

Граф. Прости, Ермил, прости, Ермил, прости...

                                               Тишина. 

      Ермил зажигает огонь в печи. Отблески пламени пляшут по стенам.

Графиня (почти нежкно). Ты всё сделаешь, как я скажу. Потому что ты лучше всех знаешь, что виноват передо мной. Ведь так, Левочка? Сознайся, ведь это так? Иначе бы ты не прятал... Так вот, ты убьёшь её, Левочка. Просто придешь и убьёшь.

Граф. Куда приду? Я даже не знаю — жива она или нет...

Графиня. Она жива... Вон Ермил подтвердит. Жива еще Аксиния?

                                Лакей не поворачивается.

И это будет по-твоему, по-божески... А она — дьявол. Ты же сам её дьяволом назвал. Значит, понимал, с кем связался.

                              Бросает ему тетрадку.

А то, что ты здесь в себя выстрелил, так это неправда. Тебе вон и курицу убить боязно, а я могу...

                                    Берет у графа тесак.

Цып-цып, цып-цып... Если знать, что это она... тоже толстая, белая... тогда все нипочем.

                    Хватает курицу и заносит над ней топор.

Ну что, мистер, страшно? Ничего, привыкай... это Россия.

             Курица бьется, Графиня ударяет тесаком, промахивается, плачет.

 Граф подходит к ней, кладет руку на голову. Графиня хватает руку, целует.

Графиня. Перепиши, Левочка. Не убивай себя... Её, её, дьявола, убей.

         Уходит к себе, волоча курицу за веревку. Снова вспышка магния.

                                    Граф резко поворачивается.

Граф. С кем имею честь?

Тапсель. Томас Тапсель, из Лондона. У меня письмо...

Граф. От господина Черткова? (Обнимает его за плечи). Что, мой друг? Любите ли вы его?

Тапсель. Я обязан ему всем.

Граф. Человек неповторимый, дивный! Чудо, а не человек. Я люблю его истинно. А вот жена не любит. Хотя раньше у нас вкусы с ней совпадали... Так вы с ним из Лондона знакомы?

Тапсель. Я жил у него в Крайстчёрче.

Граф. Что же вы там делали?

Тапсель. Печатали запрещенную литературу, ваши книги, граф. Там много русских было, целая коммуна. Их можно было сразу узнать.

Граф. Почему?

Тапсель. По этому русскому запаху... Кислой капусты. О, невыносимо... Я заметил, у вас нет ватерклозета?

Граф. Чего нет? 

Тапсель. У мистера Черткова в Тактол-хаузе был ватерклозет. Это удобно... Русские быстро привыкают.

Граф. А вы?

Тапсель. А я давно привык.

Граф. И к кислой капусте?

Тапсель. Нет, лучше не вспоминайте. Санитарный инспектор велел высыпать всю бочку в яму и закопать. Чтоб никакого запаха... Но поздно, уже весь Тактол-хауз пропах этим русским духом.

Граф. Русские умеют подчинять своему влиянию. Если им дать Англию на три дня... хотя и восприимчивы тоже. Мои предки родом из скандинавских викингов и известны в России уже тысячу лет. Тысяча лет, как викингам сказали: придите княжить на Русь, земля обильна, нет только порядку... так вот и живем, без ватерклозета, до ветра ходим, на травку... В лаун-теннис играть. А вы я вижу, не теннисист? Не парируете?

Тапсель. Отчего же? Гейм! Моя подача. Я думаю, что цивилизация...

Граф. Вот где корень всего! Вы думаете, что цивилизация и есть культура... что гадить в ведро некультурно, а гадить в ватерклозете — культурно. И забываете, что и там, и там имеете дело с тем же дерьмом. Жизнь дурна, ужасна, если думать о ней всерьёз. И цивилизация не изменяет жизни, а лишь пытается прикрыть её кошмар розовой салфеткой. Но выправить её нельзя. Как можно улучшить… ужас? Он будет только ещё ужаснее и ничего больше. Как может проститутка улучшить свою работу? Или вор усовершенствовать мастерство? Чтобы ещё лучше делать то дурное, что они делают. Ведь суть ужаса жизни от этого не меняется.

Вот скажите, зачем вы живёте жизнь? А я вам отвечу: ни-за-чем. Человек — несуразность. Так, случайно слепившийся комочек чего-то… преет. Вот это прение комочек и называет жизнью. А потом комочек расскочится... И кончится и прение, и все вопросы. Вы посмотрите, нас же всех тянет куда-то... Кто-то там нашими жизнями делает какое-то сугубо своё дело. А мы висим над пропастью, и над нами такая же бездна, как и там, внизу.

Тапсел ь. Что же нам делать?

Граф. Не знаю...

Тапсель. Расскажите об этом.

Граф. Я уже рассказал.

Тапсель. Не мне, всем. Вот сюда... (Показывает на трубку). В фонограф.

Граф. В фоно-графо...

Тапсель. Да, по-гречески: пишу звук.

Граф. Он пишет только по-гречески?

Тапсель. Нет, ему безразлично.

Граф. Жаль... Представляете, голос Гомера?

Тапсель. С Гомером опоздали. Изобретатель Эдисон просил записать вас.

Граф. Тоже… боитесь не успеть? А там что в коробке?

Тапсель. Лента для синематографа.

Граф. Комедия?

Тапсель. Как посмотреть... Похороны короля Эдуарда Седьмого.

Граф. Пышно?

Тапсель. Сверх меры.

Граф. Опять же зачем? Зачем тратить миллионы фунтов на прощание с жизнью дряхлого и никому не нужного тела? Куда он эти деньги, с собой в землю возьмет? Я за Волгой земли покупал. Степь... Башкиры говорят: дешево отдадим, тысяча рублей за день... Сколько за день обойдешь, то и твоё. Дураки, думаю, башкиры, раз так задёшево землю отдают. И пошел по степи, шире круг забираю... А чем круг шире, солнце ниже — красное, кровяное... вот-вот зайдет. И я рухнул. На холм взбежать успел, а встать уже не могу. Так и умер.

Тапсель. Как умер?

Граф. И захватил себе земли ровно на три аршина... От ног до головы.

Тапсель (налаживая фонограф). Не пошло, не пошло! Еще раз с начала...

Граф. Как с начала? Я не помню о чем.

                   Тапсель вертит трубу, пытаясь уловить голос графа.

Не надо, не надо ничего этого... Все суета. Послушайте, заблуждение наше в том, что каждому кажется, что смысл жизни — стремиться к богатству и наслаждению и избегать страданий. Но ведь нельзя жить только наслаждаясь, как нельзя и вовсе избегнуть страданий... Значит, не в этом смысл жизни. Цель достигается, проходя через них. Наслаждение, страдание — это дыхание жизни, вдыхание и выдыхание... Если б моряк решил, что цель его — миновать подъемы и спады волн, куда бы он заехал? Нет, цель жизни — это...

       Он замирает, глядя в трубу. Скрипит валик фонографа. Долгая пауза. 

Мозг болит. Не знаю дальше... Устал. 

                В печи ярко пылает пламя, Ермил с кочергой идет наверх. 

Ермил! А что Аксиния, очень стара стала?

                                Лакей молча кивнул.

Ты хоть любил её? И я, брат, любил. Крепко любил, ещё до своей свадьбы. Её нельзя не любить было. Грех... А эта не дочь ее?

Ермил. Нет.

Граф. Жаль. Хороша... Ты на меня зла не держи. Мне ведь улыбка нужна... Одна улыбка. Ничего больше...

           Уходит в кабинет. Ермил швыряет кочергу, убегает наверх.  Тапсель молча сидит, потом собирает разбросанные вокруг фонографа вещи и уносит их вглубь дома.

Из будуара выходит графиня. Подходит к зеркалу у вешалки, долго смотрит на свое отражение. Затем вынимает шпильки, распускает волосы и, медленно водя щеткой, зачесывает их себе на лицо. Колет себя шпилькой. Испачканным кровью пальцем ставит на своем отражении крест.

Скрипнула дверь, из кабинета вышла Таня. Графиня отводит с лица волосы и видит в зеркало девушку. Таня, не заметив ее, проскальзывает мимо. Графиня оборачивается, никого не увидев, опускается на пол.

Из столовой, жуя на ходу, появляются Тапсель и Ермил. Увидев лежащую барыню, Тапсель склоняется к ней.

Тапсель. Кровь... Здесь кто-то был.

                        Ермил приоткрывает дверь в кабинет.

Мой бог, что же это? Её убили?

Ермил (подходит). Тихо... Дышит ещё, дышит...

              Вдвоём осторожно поднимают графиню, уносят в будуар. 

                   Сверху уже спускается Таня. Возвращается Ермил.

Таня. Зачем вы меня заманили, Ермил Тимофеевич? Обманули меня?

Ермил . А как я мог супротив него? Сама попалась.

Таня. Я сижу, сижу, а он пришел... на диван лег... спит себе.

Ермил. Не время теперь. Что, ежели она тебя видала? 

Таня. Не видел меня никто.

Ермил. Это тебе показаться могло. А вдруг увидела, руку на себя подняла? Ведь и ей показаться могло... Вон оно как! Она ж помешанная, ей и перечить ни в чем нельзя. Видала — и всё. А ты молчи, коли пытать вздумают. И рот на замок. А теперь беги...

Таня. И не приду вовсе.

Ермил. Придёшь, куда денешься...

Таня. Я лучше с Михеичем жить буду. Они помягше вас будут...

Ермил. Старее завсегда мягче.

                    Снова глухой колокольчик над дверью.

Доигрались! Пошла наверх.

Таня. Не пойду... Наверх — вниз, наверх — вниз... Кого боитеся?

Ермил. Убью!

Закрыл ей рот, обхватил, поволок. Дверь распахивается. На пороге Чертков, высокий, с черной стриженой бородой. На нем крестьянская поддевка, фуражка с околышем, сапоги, черные перчатки, которых он не снимает.

Чертков (смеясь). Конечно, какой дурак ночью является. Ночью у людей и дела ночные. Грейся с ней, грейся, я не мешаю... Я лучше к печке.

                 Открывает печную дверцу, протягивает руки к огню.

Спят?

Ермил (оставив Таню). Спят…

Чертков. Англичанин здесь?

Ермил. У графини... В беспамятстве она, Владимир Григорьевич.

Чертков. Как водится. Приступ?

Ермил. Точно так. Я на кухне холодный ужин подал. Входим сюда, а она вот тут, глаза закатила и без чувств.

Чертков (останавливает валик фонографа). Тапсель поставил?

Ермил. Всё он. Граф в трубу говорили...

Чертков. Придется его будить, как ни жалко. Мне до утра обратно. Дознаются, что сбежал, небось, в холодную посадят. А мне неохота в холодную, я и так в России отогреться не могу. Мистера ко мне, да смотри, графиню не потревожь. Головой отвечаешь, понял?

                       Ермил скрывается. Чертков оборачивается к Тане.

Чертков. Скучно жить, девушка? О Боге подумай... Из детей графских есть кто в доме?

Таня. Ой, не знаю я ничего... (Убегает).

Чертков. Храни их Господь в неведении.

                           Вошел Тапсель. Они обнялись.

Тапсель. Вы здесь?

Чертков. Главное, ты здесь, Томас. Спасибо, успел. Опоздаешь, не снимешь, история не простит... Она больна.

Тапсель. Я заметил.

Чертков. Что ты заметил?

Тапсель. Графиня не в себе...

Чертков. Я говорю, история больна, Томас.

Тапсель. А это я заметил давно.

Чертков. Привёз?

Тапсель. Триста экземпляров.

Чертков. Всего?

Тапсель. И еще сто пятьдесят «Веры».

Чертков. Мало...

Тапсель. Пара сотен листовок и всё. Аппаратура неподъёмная... И брошюры между стенок. Тяжело!

Чертков. Всем тяжело. А нам? А ему? Секретаря графа арестовали. Курьеры-распространители по тюрьмам сидят. Он все просит, чтобы его забрали, а их выпустили... Куда там? Я говорю: они нарочно делают, чтобы вам больнее… Не верит.

Тапсель. Кому он вообще верит?

Чертков. Богу. Своему... Но его Бог делает всё, что хочет он. Граф говорит, что он божий сын. И я начинаю ему верить. Он и одинок, как Бог.

               Из кабинета мощное чиханье. Несколько раз, как выстрелы. 

                       Тапсель вздрагивает, Чертков перекрестился.

Чертков. Ну вот, пробудился, слава тебе Господи! Пора! (Шепотом). Я завещание привёз. Шестой вариант... Теперь он лишает их всего. Всего, понимаешь? Не только земли там, домов, поместий, но и будущего. Порвать со всеми и уйти ни с чем... В пустыню. Это будет взрыв! Подлинное очищение, до предела. Такого не свершал никто! Он уйдет из мира нагим, каким пришел. И будет принадлежать одному миру и Богу...

Тапсель. Но не ей...

Чертков. Ни ей, ни детям, ни внукам, ни правнукам... никому в отдельности — миру разом. Она, конечно, воюет...

Тапсель. Война и мир.

Чертков. Да, он так и назвал роман: «War and World». Никто не понял.

                           Дверь кабинета приоткрывается. 

                   Граф, продолжая чихать, протягивает рукопись.

Граф. Я... ап-чхи!.. переписал, как ты хотела... ап... а где? Где Соня? Кто здесь?

Чертков. Лев Николаевич, дорогой...

Граф. Черт... черт... черт... ап-чхи! Чертков, неужели?.. Дайте же кто-нибудь света…

                                  Вспыхивает магний.

Что за черт? Запретите ему слепить меня! Это невыносимо... Ну вот, ничего не вижу. Слепой, как... как этот... как его?

Тапсель. Как Глостер.

Чертков (торопливо). Как Гомер. Томас, не смейте при графе говорить о Шекспире... Такого драматурга нет.

Граф. Как нет?

Чертков. Он умер.

Граф. Ну, тогда действительно... Слушайте, я всё больше думаю о смерти и прихожу к выводу, что я её хочу. (Громко). Я её хочу! Жуткое сочетание... Что-то из Гоголя. А этот, как вы сказали — Глостер... он откуда?

Тапсель. Из «Короля Лира».

Граф. А-а, эта сказочка про детей и старца? Не верю… Я сейчас спустил ноги с дивана и увидел, как я постарел. Какие старые, старые ноги... И каждый ноготь, знакомый мне с детства, смотрит на меня, как сморщенный старичок. Как какой-нибудь Лир... А я помню, когда ноги были другие. И её ноги рядом. Гладкие, гладкие, как у статуи... Как у какой-нибудь фарфоровой дуры. Неестественно гладкие ноги. Без единого волоска, б-р-р! Смотрите, я вдруг перестал чихать. Да, о чем это я? Я открываю глаза и вижу Аксинью. И вспоминаю, что у неё от меня есть сын. Ему сейчас лет сорок. Или больше... А я до сих пор не покаялся и не каюсь. И смею попрекать других. Соня права. Надо отречься от всего, что было. И зачеркнуть. Я и зачеркнул. Вот новый финал «Дьявола». В посмертном издании печатать только так. (Передает тетрадь Черткову). Милый друг, как я рад! Я уже стосковался. (Обнимает его). Недалеко вас упрятали?

Чертков. Недалеко…

Граф. Бежали?

Чертков. Бежал.

Граф. А я только утром написал губернатору протест. Думаю, неужели вняли? Вам надо примириться с Соней. Сейчас же... Я видел её во сне. Да нет, не Соню, другую... Надо, надо, вы подумайте об этом, голубчик. И не во сне, а совсем как-то не кстати... она молодая, а я уже нет. Так и было всегда.

Чертков. Я был у нотариуса. Он подтвердил, что ваше желание в абсолютном согласии с законом. Остается только подписать.

Граф. О чем это вы, дорогой мой?

Чертков. Вот об этом. (Протягивает листок).

Граф. А-а! Я покажу Соне.

Чертков. Вы с ума сошли, Лев Николаевич! Простите меня, но вы разрушите всё. Она же не поймет!

Граф. А я хочу, чтобы она поняла.

Чертков. Поздно, милый... У вас была для этого целая жизнь.

Граф. Почему была? Она осталась. В сундуке... Там на дне дневники за все эти годы. Пожалуй, их можно печатать как есть. Соня выискивает места, где я пишу, что я люблю её... А я сам не знаю, что это было. Может быть, просто желание любви, а не любовь. Так вышло и все. Я хочу, чтобы вы взяли себе все дневники. У вас сохранней. Читайте, что там у вас?

Чертков. Завещание.

Граф. Я уже понял. Дальше… (Тапселю). А знаете, я ведь воевал с англичанами в Крымской войне. Моя батарея стояла на Малаховом кургане, четвертый бастион. А внизу англичане... Или французы... Не помню. Это ведь в Париже Севастопольский бульвар. Да-да, читайте, читайте...

Чертков. Завещание...

                                  Пауза.

Граф. Странное слово. Мертвое, неживое.

Чертков. Таков порядок.

Граф. Боевой порядок... А без заголовка никак?

Чертков. Можно и без него, но тогда документ не будет иметь юридической силы.

Граф. Делайте, как знаете... (Тапселю). А, правда, Чертков капиталист? Этакий сплав капиталиста с социалистом? А ведь аристократ не может быть ни тем, ни другим. Я имею в виду природного аристократа...

Тапсель. Но мистер Чертков не похож на аристократа.

Граф. Ошибаетесь! Самый настоящий! Его род всего на пятьсот лет моложе моего. Мать — фрейлина её величества, отец — генерал, аристократ с головы до ног. Пардон, ног у генерала не было... Обеих. (Показывает). Вот так. Простите меня, Владимир Григорьевич, читайте, читайте…

Чертков. Завещание.

Граф. Да, докатились... Молчу, молчу.

Чертков. Тысяча девятьсот десятого года...

Граф. Только тише, дорогой...

Чертков (понизив голос). Я, нижеподписавшийся, находясь в здравом уме и твердой памяти...

Граф. А что, у кого-то на сей счёт сомнения?

Чертков. Повторяю, Лев Николаевич, такова форма.

Граф. Форма тоже должна иметь смысл. Вот когда в форме флигель-адъютанта на балу вы отказались танцевать с императрицей — это была форма. А теперь... Ну, читайте, читайте. Очень интересно.

       Граф встает в позу и начинает дирижировать текстом завещания.

Чертков (приглушенно). «...на случай моей смерти делаю следующее распоряжение: все мои литературные произведения, как художественные, так и другие, оконченные и неоконченные, драматические и во всякой иной форме, переводы, переделки, дневники, частные письма, черновые наброски, отдельные мысли и заметки, словом, всё, без исключения, мной написанное по день моей смерти, где бы оно ни находилось и у кого бы ни хранилось

— должно быть передано...»

Граф. Туш! Форте, фортиссимо...

Чертков. «...Владимиру Григорьевичу Черткову...» Лев Николаевич, мне, право, неловко...

Граф. А мне как неловко, Владимир Григорьевич… это ведь мне умирать, а не вам.

Чертков. Вы сами просили — тише!

Граф. А вот тут уже скрывать нечего. Дальше...

Чертков. «Черткову»... простите! «Чтобы он и после моей смерти распоряжался ими, как он распоряжается ими теперь».

Граф. Всё?

Чертков. Нет, конечно... «Для того, чтобы все мои писания были безвозмездно доступны всем желающим ими пользоваться».

Граф. Теперь всё?

Чертков. Да. И последнее... «При подписании настоящего завещания присутствовали и сим удостоверяют, что Л.Н.Толстой при составлении оного был в здравом уме и твердой памяти...»

Граф. Мои жена Аксинья и сын наш Ермил...

                                                           Пауза.

Ведь уже было про память? Об уме я уже не говорю… Или они меня не читали? А теперь, когда все листочки соберёте... ведь томов сто будет.

Чертков. Не меньше.

Граф. Никто никогда не прочтет. Так что и собирать не стоит... А на что пойдут гонорары?

Чертков. На общее развитие.

Граф. Да развитие-то чего? Нет, Владимир Григорьевич, милый человек, я не сомневаюсь в вашей искренности. И никаких колебаний относительно этих денег у меня нет, но сможете ли вы употребить их во благо, когда меня уже не будет? Или их разворуют, как всё у нас? Дети у меня были маленькие... я попросил зайчика поймать, солнечного, на шкафу. Они хлоп по нему ладошкой, а он на руке... Не ловится… А вы хотите мысли поймать. Они тоже как зайчики... их поймать нельзя.

                 Умолкает, глядя в пустоту. Из будуара выбегает Графиня.

Графиня. Где она? Где? Куда вы её спрятали? (Показывает на Черткова). Это он! Это всё он! Он привёз её к тебе?

Граф. Кого, Соня?

Графиня. Только не надо врать! Я тебя знаю... Гадкий, грязный старик. Всю жизнь ты меня обманывал с ней, всю жизнь.

Граф. Да?.. Я про вас, баб, скажу правду, когда одной ногой в могиле буду... Скажу, прыгну в гроб, прикроюсь крышкой, возьми-ка меня тогда.

Графиня. Это я на краю могилы, Левочка, а не ты. Ну, толкни меня туда, толкни... я не хочу больше жить.

                              Плачет. Граф подходит к ней.

Только не прикасайся ко мне своими грязными руками. От них пахнет навозом... Как от твоей скотницы... Му-у! Что ты смотришь на меня своими святыми глазами? В тебе нет святости, Левочка, всё ложь! Ложь и обман!

Граф. Соня, оставь. Ты слишком возбуждена и всё говоришь некстати... Та-та-та, та-та-та... у меня голова раскалывается. Я не слышу себя... Я не слышу Бога. Он перестал мне диктовать… Я глух. Я потерял память всего прошедшего, всех моих писаний, всего того, что привело меня в сознание, в каком я жил и вынашивал, да-да, как ты детей, вынашивал свои значительные мысли, смею думать, значительные. Но они никак не могли родиться. Всё мне мешало, и вечно ты, и женские капризы, и борьба, всегдашняя борьба... Чего ты теперь хочешь? Чтобы я признал то, чего не было? Ведь я же терпел твои увлечения... этого странного музыканта со взглядом в никуда...

Графиня. Не было никакого увлечения…

Граф. Так было чувство, ещё хуже, чувство пожилой замужней женщины к нестарому мужчине... К каким-то штанам со штрипками.

Графиня. Неправда! Не было чувства к мужчине, было чувство к музыканту...

Граф. Но музыкант-то этот мужчина!..

Графиня. Он для меня не мужчина! А после смерти детей у меня утешение — музыка. Тоску я разгоняю музыкой. А к мужчине не было никакого чувства. Я любила музыку, а не мужчину, его музыку.

Граф. А я что же любил?

Графиня. Нет, у тебя совсем не так, Левочка... Чувственность — это не чувство. Чувственность — это просто разврат. И вот разврата… потного грязного тела… я тебе никогда не прощу. Ты до сих пор не в силах остановиться. Куда ты запрятал ее? Под кровать? Я же видела, как она шла из твоих дверей... Голомя… (Смеется). Одевается, как барыня, а сама — голомя!..

Граф. Соня, побойся Бога!

Графиня. Молчи, молчи... Мне Бога бояться нечего. На мне греха нет.

Граф. Клянусь тебе...

Графиня. Молчи! Гром поразит...

Граф. Чем хочешь, клянусь...

Графиня. Так это я сумасшедшая? Да? Но я-то своими глазами видела, как она шла... (Показывает). Отсюда — сюда... Или я рехнулась? Неужели ты всё еще будешь мне врать? Ты видел её сегодня? Честно!

Граф. Видел. Во сне…

Графиня. Он сошел с ума... Великий писатель — просто помешанный. Я живу с тобой без малого полвека. Этот дом забит твоими черновиками снизу доверху. Этими дурацкими бумажками, исписанными корявыми крючками, которые никто, кроме меня, не в силах разобрать. Их руки и ноги торчат из каждой щели, их вопли стоят у меня в ушах… Но я никогда, слышишь, никогда не видела никого из них у меня на пороге, никого, кроме этой бесстыжей крестьянской девки. И ты смеешь мне говорить, что видел её во сне, Левочка? Тогда заприте двери, окна, закройте ворота, и я найду вам её сама. Она не могла далеко уйти...

                      Граф сам накидывает крюк на наружную дверь. 

Граф. Пусть ищет...

               Графиня, раскрыв руки, как сомнамбула движется по дому. 

                          Вслед ей летят потусторонние голоса.

Голос Ермила. Что, ежели она тебя видала? 

Голос Тани. Не видел меня никто... 

Голос Ермила. Это тебе показаться могло. А вдруг увидела, руку на себя подняла? Ведь и ей показаться могло. Вон оно как…

           Тапсель, проверявший фонограф, удивленно оглядывается.

Тапсель. Кто это? 

Чертков. Никого.

Графиня. Я тоже слышала голоса.

Чертков. Это - валик. Игла идет по воску и рождает звук.

Тапсель. Но это не мои голоса...

Графиня. Они тоже сошли с ума?

Граф. Это механика, Соня, обман. Неужели не ясно? Игрушка вроде граммофона. Звук возникает под иглой.

Графиня. Чей? Чей звук? Это кто сказал: не видел меня никто? А?.. Видения шляются по дому. Их видно, их слышно, а их — нет? Ну-ка, покрутите эту штуку еще раз...

                  Тапсель запускает валик. Чертков останавливает его.

Чертков. Ничего не выходит. 

Графиня.А вы не останавливайте его рукой, господин Чертков. Крутите, мистер... Я приказываю.

              Тапсель крутит. Чертков незаметно придерживает валик. 

           Низкие нечленораздельные звуки вылетают из трубы. Граф смеется.

Графиня. Я тоже над тобой посмеюсь, Левочка. Только потом. (Кричит). Ермил!

                               На лестнице появляется лакей.

Отвечай, кого ты прятал сегодня в доме? Я велю сейчас все обыскать. Зачем колокольчик подвязан? Вот эдак закручен, зачем?

                 Сдирает со звонка платок, машет им перед лакеем.

Все в сговоре! Все! Всех к мировому, под суд! Ты приводил в дом бабу? Отвечай: да или нет?

                                 Ермил мычит, мотает годовой.

Ты ее к графу водил?.. А, сводник?

Ермил. Не водил я никого…

Графиня. Не водил! Ясно, не водил... все, вы в сговоре, а ты прежде всех. Тебя для того и в камердинеры взяли, чтоб ты графа покрывал. Что я, не вижу, как он глаз с тебя не сводит, смотрится как в зеркало? А там и смотреть нечего. И так видать — та же масть. Только с настоящими детьми не сравнишь. Я тебе шестнадцать раз рожала, Левочка, ше-ст-над-цать раз! Трое мертвых не в счет, но эти-то подряд малыши, все, что спят сейчас в детской: Алеша, Петя, Николенька, Ванечка, наконец... Как им дальше жить? Чем они виноваты?

Граф. Они же умерли, Соня. Опомнись...

Графиня. Что? Когда? Кто тебе сказал?

Граф. Они умерли все. Ты просто забыла.

Графиня. Как умерли? Не дожили, значит? Не долюбили? Чтоб вся твоя любовь пришлась на этого выродка?

Граф (пожимает лакею руку). Прости, Ермил, прости, Ер-мил, прости...

Графиня. Не юродствуй! Все знают, что он твой сын.

Граф. Да, все... но не я.

                              Он смеется. Смеется и Чертков.

Вот он, тоже вроде сын мой… 

Чертков. И тоже похож!

               Он достает и надевает седую фальшивую бороду и парик. 

                               Ходит, подражая Графу. Тапсель хохочет.

Тапсель. Браво, браво! Совсем живой! Я должен снять.

Граф. Откуда это?

Чертков. Для отвлечения полиции…

Графиня. Оставьте ваш балаган!

Тапсель. А я? Я похож? Дайте мне померить! Я тоже хочу!

                           Прикладывает бороду.

Чертков. А теперь Ермилу! Подойди, не бойся.

                                       Цепляет ему парик.

Граф. Хватит, хватит же…

Чертков. Возьми, Ермил, бороду.

Графиня. Прекратите! У меня дети спят. Таня, Сережа, Илья, Маша, Миша, Леля, Андрюша, Саша, наконец... Нельзя же так, господа.

                     Все расступаются, глядя на Графиню. В центре Ермил. 

           В бороде и сбитом парике. Графиня подходит к нему, стаскивает

                              бороду и хлещет ею лакея по лицу. Пауза.

Чертков. Что же ты молчишь, Ермил? Скажи, что колокольчик подвязать я наказал. Написал, что ночью приду. Ведь писал, говори... меня и ждали. А барыню велел не беспокоить. И потому скрытно. А больше никого... Говори!

Ермил. Больше никого...

Чертков. Не было.

Ермил. Не было никого. (Пауза). Как же никого? Была девка... Она и сейчас тут. Граф просили к себе вызвать, я и привел.

Чертков. Ты что, рехнулся? Кто тебя просил?

Граф. Бог тебя простит, Ермил. А я прощаю...

Ермил. Так искать будут, всё одно найдут.

Графиня. Вот где твое истинное лицо... Мерси лакею, что хоть так ты сознался. А значит, она была у тебя? Ну?

                                       Граф молчит.

И ты её не убил? Я же просила тебя убить её.

Граф. Я убил.

Графиня. Врёшь! Ты всегда о себе думал лучше... А я тебя знаю насквозь. Где ты её убил?

Граф. Вот. (Забирает у Черткова тетрадь, отдает жене).

Графиня (листает). И это всё? Всё, что ты из себя выжал? Две странички?

Граф. Соня, не мучай же ты меня…

Графиня. Что твои мучения! Видения, сон, блеф... А мои... (Ермилу). Веди её сюда, веди, коли приказываю.

Граф. Не ходи, Ермил... Ты прости этих господ и помни, что я люблю тебя, несмотря ни на что. Иди-ка ты лучше спать.

Графиня. Его любишь? А меня, стало быть, нет?

                         Ермил, не двигаясь, смотрит на Графа.

Граф. Иди, иди, я не виню тебя… Это я виноват. Она не ведает, что творит. Иди с Богом... Я и впрямь к тебе, как к сыну. Но это не так. Я бы знал... Не мог не знать. Я бы увидел. В тебе бы увидел... А я давно тебя знаю, с малых лет. Ты не мой сын. Иди…

Графиня. Аксинью сюда! Её, подлую... Мести хочу! (Ермилу). Почему я тебя тогда на куски не разорвала, когда ты под яблоней сидел? Чтоб ты теперь мое сердце разрывал? Глазастый был, волосики как лен... Ну что, сам мать приведешь или мне слуг поднимать?

Граф. Пошел спать, Ермил.

Графиня. Мистер Тапсель, заведите мне снова голос из вашей трубы. (Черткову). А вы, сударь, идите отсюда прочь.

                           Тапсель включает фонограф.

Голос Ермила. Доигрались! Пошла наверх.

Голос Тани. Не пойду. Наверх — вниз, наверх — вниз... Кого боитеся?

Голос Ермила. Убью.

Графиня. Ну что, слыхал? «Убью!» От нас, брат, ничего не скроется. Иди наверх! Только не вздумай бежать! Тащи её сюда... Я с ней сама разберусь.

                  Ермил стоит, не двигаясь. Наверху появляется Таня. 

                 Юбка по-прежнему закинута на голову, закрывая лицо.

Ермил. Уйди...

                     Таня медленно спускается, все стоят неподвижно.

Графиня. Что личико-то прикрыла? Не на свидание идёшь, откройся.

                         Таня останавливается на лестнице.

Как я ее убить хотела, Левочка! Всякий раз, сколько видела, столько бы и убила. Иди-иди, здесь сын твой, не бойся… Расскажи, как ты его мужу моему подсовывала. Сызмальства он все у нас в саду тёрся. В алой рубашечке, а граф словно не видит. Стадо мимо водили, так Левочкин английский бык особенно его невзлюбил. Изгородь бык сломал да за ним по саду, да на меня с детьми. Я их собой прикрываю, а у быка глаза кровью налились, ревёт... Иван-пастух между нами кинулся, бык его насмерть и пропорол. Этот на дереве сидит, улыбается, а Левочку в суд. Он судейским кричит: Всё!.. надоело! В Англию уеду... А его в острог. Ню нынче я вам суд устрою, за всё!

                  Поднимается к Тане, срывает с головы юбку. 

Хороша!.. А ты ведь лет на восемь старше меня будешь, Аксинья.

Граф. Да какая же она Аксинья, Соня?

Чертков. Оставьте, граф, нам от этого не уйти. Продолжайте, прошу вас.

Графиня (кланяется). Слушаю, ваша честь.

Чертков. Так вы утверждаете, что видели эту девицу, выходящей нынче ночью из кабинета вашего мужа?

Графиня. Голомя! (Смеется).

Чертков. Вы опознали ее?

Графиня. Да, это она.

Чертков. Назовите суду её имя.

Графиня. Степанида...

Чертков. Степанида?

Графиня. Я молодая была, первенца вынашивала, а он всё шептал ей: «Марьяна, неужели ты не сжалишься надо мной? Я женюсь на тебе...» У нас на ковре кинжал висел, так я его сниму, к сердцу приставлю. Один удар, легко. Только боялась ему сделать больно.

Чертков. Мужу?

Графиня. Ребёнку...

Чертков. Так вы уже не раз с ней встречались?

Графиня (улыбаясь). С Катериной-то? Я встречалась с ней всю жизнь, ваша честь, как он, так и я.

                    Таня встает перед Графом на колени.

Таня. Не Степанида я, не Катерина... 

Графиня. Ты передо мной должна пасть, слышь, Маланья? (Смеется). А помнишь ту курицу, в лентах? Мы после венчания, прямо из Кремля, из собора, не останавливаясь, в Ясную примчались. А наутро ты уже меня встречала на пороге с той курицей и петухом. Как я тебя боялась! А ты меня, правда? И вот держу я твою курицу, а петух на неё коршуном и давай топтать... совсем как он. Квохчет, крыльями машет, а курица глазки закрыла, будь что будет... Все смеются, а я в слёзы, навзрыд. (Показывает на Графа). Потому что той ночью, не доехав до дому, на полу тряской кареты он взял меня в первый раз... прежестоко и дико. И с той ночи я понесла... А у тебя уже сын был, его сын. А у меня только пустое небо в окошке и вся жизнь впереди. 

                     Встаёт рядом с Таней на колени, обнимает её, плачут.

Вот мы и рядом, как ты хотел, Левочка. Сблизились, куда больше... Так и будем с ней рядышком… детишек растить.

Чертков. Встаньте, ваше сиятельство.

Графиня. Не вижу, кто это?

Чертков. Тапсель, дай свой монокль.

Графиня (вдев монокль). Что, приехал становой?

Чертков. И становой, и следователь.

Графиня. Его будут судить?

Чертков (невозмутимо). Конечно.

Графиня. А меня?

Чертков. А вас за что? Вы кто?

Графиня. Как кто? Левочка, скажи ему, кто я...

Чертков (надевая бороду). Мне, мне... Левочка — это я.

Граф. Перестаньте, Владимир Григорьевич.

Чертков. Нет, граф, так дела не делаются… Перед нами трудный запутанный случай, и распутывать его следует присущими делу средствами… Иначе до чего мы дойдем? До повреждения разума, в конце концов...  Мистер Тапсель, фиксируйте происходящее.

Тапсель. Но я не понимаю по-русски.

Чертков. И, слава Богу. Фиксируйте, суд сам разберется, на каком это языке.

                      Вспыхивает магний. Начинается суд.

Я хочу, чтобы всё по закону. (Графине). Что вы имеете сказать по существу дела?

Графиня (молчит, поочередно оглядывая всех).

Чертков (Графу). Видите, как далеко зашло? (Графине). Вы утверждали, что видели эту девицу, выходящей нынче ночью из кабинета вашего мужа, и опознали её...

Графиня (осторожно). Да, ваша честь.

Чертков. Вы назвали ее Степанидой?

Графиня. Марьяной, Маланьей, отчасти Катериной, да и Степанидой. Всё имена дьявола.

Чертков. Вы утверждаете, что все эти имена...

Графиня. Да, все эти имена принадлежат дьяволу — Аксинье Базыкиной, урожденной Аникановой, крестьянке села Ясная Поляна Крапивенского уезда Тульской губернии, которая находится теперь перед вами.

Граф. Да не Аксинья она, Соня, опомнись...

Графиня. Потрудитесь замолчать, граф, и не мешать мне. Я хочу, чтобы вы сделали всё то, что вы там написали. (Трясет тетрадкой). Где этот дурацкий монокль? Впрочем, читайте сами. (Протягивает Черткову). Нет, вам я не верю... Вы ещё прочтёте, чего там нет. (Тапселю). А вы не знаете по-русски. (Ермилу). Читай ты! Тебя же выучили читать, так читай!

              Лакей, оглядываясь то на Графа, то на Графиню, 

                       спотыкаясь на каждом слове, читает.

Ермил. «Неужели я погиб? Господи! Да нет никакого Бога. Есть дьявол. И это она».

Графиня (торжествующе). Мои слова, мои слова... Дальше!

Ермил. «Он подошел вплоть к ней, вынул из кармана револьвер и раз, и два, и три раза выстрелил ей в спину...»

Графиня. Хорошо! Это мне как-то больше нравится, Левочка, более жизненно, если уместно употребить это слово для выстрела. Спасибо, Ермил, дальше я сама. (Забирает у него тетрадь). А ты, голубчик, принеси мне мое пенсне и захвати вещицу там, на подносе.

                                   Ермил, пятясь, уходит.

А теперь, господа, я тоже хочу разыграть одну... интермедию, если позволите. Ты столько раз убивал в своих романах, Левочка... твои несчастные персонажи и мы, их живые прототипы, столько раз жертвовали собой ради твоего успеха... теперь я хочу, чтобы ты один раз почувствовал, что же ты делал с нами всю свою жизнь.

               Входит Ермил с подносом. На нем пенсне и пистолет.

Возьми его, Левочка. Твоей руке это больее пристало. Сейчас мы будем читать твой недосказанный финал, и ты поставишь, наконец, точку. Отойдите, господа, в сцене участвуют двое. Итак, гумно, стучит молотилка... ты стоишь, спрятав револьвер. Она подбирает солому на полу. Я ничего не упустила? Начнем, Левочка. Не бойся, это не театр, это лишь констатация факта, не больше. Вот... (Читает). «Я обманывал себя, когда женился. Мне надо было жить с ней». (Тане). С тобой то есть... «А жена заболеет и умрёт». Это я… «Умрёт и тогда будет всё прекрасно». Неужели это ты писал, Левочка? «Есть только два выхода: убить жену или убить её. Потому что так жить нельзя». Вот-вот, ты же сам понимаешь, нельзя дальше, некуда...

                         Вкладывает ему в руку револьвер.

А вот теперь решайся, Левочка, — она или я? Я всё приму. И прощу... Я не боюсь ничего.

Граф (сквозь слезы). Не надо, Соня, не надо...

Графиня. Надо, надо, Левочка... Ну, подумай хорошенько — ты же сам этого хочешь. Тут всё написано. Так сделай это хоть раз в жизни. Сделай сам. (Читает). «Да неужели я не могу овладеть собой? Неужели я погиб? Господи! Да нет никакого Бога. Есть дьявол! И это она». Так убей дьявола, Левочка, и сохрани в себе божеское... Тут и будет покаяние твое.

Граф. Нет... не могу, не могу...

                  Бросает револьвер. Ермил поднимает его.

Графиня (в исступлении). Стреляй, Ермил, стреляй! Или я сама тебя убью!

       Ермил поднимает руку с пистолетом, Таня с криком вжимается в пол. 

                 Закрыв глаза, Ермил нажимает гашетку.

Тапсель. Стоп! Стоп! Плёнка кончилась.

Графиня. Тихо! Молчать! Он должен выстрелить.

Чертков. Нельзя, ваше сиятельство. Он уже раз стрелял.

Графиня. Там сказано: и два, и три раза...

Чертков. Не по правилам. Осечка-с... Даже в дуэли после осечки не стреляются. Судьба-с!

Графиня (вырывает пистолет у Ермила). Какая осечка? Не может там быть никакой осечки...

                      Наводит пистолет на Черткова. Тот в ужасе закрывает лицо. 

Вот о чем я мечтала: убить его, убить себя, а там будь что будет...

                             Стреляет. Снова осечка.

Не может быть...

             Встряхивает пистолет и приставляет себе к виску. Выстрел. 

             Графиня падает. Шок. Все отступают от нее, кроме Графа.

                 Он быстро подходит к Графине. Пауза.

Граф. Кончилось. Как хорошо, как хорошо...

                         Закрывает ей глаза. 

Какая великая минута. Милая Соня... я снова люблю тебя.

                Опускается на колени, целует ее в лоб. Не может подняться. 

                                   Ермил помогает ему.

Спасибо, дорогой мой...

                   Уходит в кабинет. Долгая тишина.

Тапсель. Надо же, пленка кончилась. Мой Бог, такой момент... Теперь этого никто не увидит.

Чертков. Надо будет — повторим. Ермил, дай-ка мне револьвер.

     Лакей осторожно вынимает пистолет из руки Графини,

                                 отдает Черткову.

Пугач… (Щелкает спусковым крючком). Пугач с одним капсюлем.

                     В дверях кабинета появляется Граф.

Граф. Невыразимая минута... Прекрасная и невыразимая. Как будто спит. Как страшно… И как торжественно. Вы знаете, Владимир Григорьевич, я долго думал о её болезни, о том, чем это кончится... и жалел её, что умрет без страданий. Боялся, что такая смерть лишит её этих сознательных минут умирания. Боялся фарса вместо дела. А теперь думаю, что ей этак лучше... Как она изменилась в этот последний миг, когда всё меняется. Ей уже ничего не нужно: ни славы, ни денег. И завещание ваше теряет всякий смысл... Я рад.

Чертков. Подпишите...

Граф. Почерк нехорош. И руки озябли...

                   Рвёт бумагу. Пауза. Графиня неожиданно зевнула.

Чертков. Так вот... Это обморок, а не самоубийство. Это пугач, а не револьвер. Это актёрство, притворство, а не смерть. 

Тапсель. Она зевнула. 

Граф. Вы меня убили. 

Чертков. Не я, Лев Николаевич, не я...

                             Таня подползает к Графине.

Граф. Как тебя зовут?

Таня (шепотом). Татьяна я…

Граф. Да, похожа... Ты и вправду была у меня?

                                 Таня кивает.

И я спал? То-то старый дурак... Оставьте её все. И не смейте в таком виде снимать на синематограф. Это кощунство.

              Граф, опираясь на Черткова, уходит в кабинет. 

     Ермил поднимает плачущую Таню и уходит вглубь дома. 

             Тапсель еше раз прокручивает валик фонографа.

Голос графини. А теперь, господа, я тоже хочу разыграть одну... интермедию, если позволите...

                  Валик прокручивается на одном месте, повторяя бессмысленно «если позволите... если позволите... если...». Входит собака, рычит на Тапселя, тот испуганно ретируется. Подойдя к лежащей Графине, Маркиз обнюхивает ее и радостно лижет лицо. Графиня очнулась, обняла пса. Тапсель снова появился в дверях и сделал несколько моментальных снимков. Графиня в бешенстве вскакивает, выхватывает у него из рук камеру, бьёт в отчаянии всё вокруг. С лаем убегает собака. Вдруг тишина. Слышно, как игла на фонографе делает скачок и выходит на новый повтор. «...Это не театр... это не театр... это не театр...» Графиня бьет по нему ногой, и он умолкает. Дверь кабинета открывается, на пороге улыбающийся Чертков с пачкой дневников в руках.

Чертков. Я же говорил, что это комедия, а вы плачете... 

Графиня. Это мое, мое... отдай! (Выхватывает одну тетрадь, падает).

          Чертков с Тапселем подбирают аппаратуру и скрываются в кабинете. 

                          Графиня ищет на полу пенсне.

Графиня. Всё разбито! Всё вдребезги... Вся жизнь. (Листает тетрадь). Про меня всё вырвал, меня больше нет... А это кто? (Приближает к глазам фотографию). Я? Ненавижу! (Подтягивает к себе пугач и простреливает фотографию, прислушивается). Никому нет дела... Сколько хочешь застрелись, никого не волнует... Который час? Надо сказать, чтобы подавали завтрак.

                                   Поднимает листок.

А это откуда? Почему здесь? Всё перепутано... Никто ничего не помнит. «Двадцать девятого ноября тысяча восемьсот пятьдесят первого года»... Пятьдесят первого? Ему двадцать три. Не понимаю... Да я не видела этой записи. Откуда тут она? (Читает). «Я никогда не был влюблен в женщин»... Да? Что-то новое... «Я влюблялся в мужчин, прежде чем имел понятие о педерастии...» Боже мой, что это? Господи, опять дьявол! «Любовь к Иславину. Меня бросало в жар, когда он входил в комнату. Я ни о чем другом не заботился, как о том, чтобы понравиться ему... мы ехали из Пирогова, и мне хотелось его под полостью целовать и плакать. Идеал любви — совершенное жертвование собой любимому предмету...»

                   Покачиваясь из стороны в сторону, стонет.

Не могу, не могу... меня сейчас стошнит. А-а-а! (Кричит). Спасите! Кто-нибудь, спасите! Он выбрасывает «компромете»… (Хрипло, еле слышно). По-мо-ги-те!

          Из столовой появляется Таня. Некоторое время она смотрит

        на безумную женщину. Потом неуверенно приближается к ней.

                   Графиня обхватывает её, целует босые ноги.

Не виновата ты... Не виновата... Прости меня! Спаси его! Спаси!.. (Пытается стянуть с неё одежду). Пойди к нему, покажись! Покажись, какая ты есть... Иди, иди, я тебе денег дам. Левочка, посмотри... вот он, идеал любви...

                 Она продолжает что-то говорить, обессилев, цепляется

           за полуголую Таню. Сквозь хрип прорываются отдельные слова.

Жарко! Самовары раздуть... К заутрени ехать. Надо попа позвать, освятить дом… Руки-то в перчатках, видала? Парша на нём. Экзема, зараза такая... А у тебя руки белые, девичьи, поцелуй меня... я денег дам. Слышишь? Поцелуй! Хочу, назло... Он меня как куклу брал. Наиграется - и в коробочку на бархат малиновый. И я там лежу, вся в чёрном... и с волос краска стёрлась. И с губ... Поцелуй! Об одном молю, об утешении.

                              Таня осторожно целует Графиню.

Вот так, так... вот и хорошо. Девочка моя...

                Затихает, обнимая Таню. Из глубины появляется Ермил, 

         в переднике с метлой в руках. Издали смотрит на притихших женщин.

Я тебе гребень подарю… У меня черепаховый гребень есть, он три рубля стоит… тебе пойдёт. (Замечает лакея), А-а, Ермил! Иди к нам. Оставь свою метелку… Я простила ей все. И тебе прощаю. Хочешь, я вас поженю? Приданого дам. (Стягивает с пальца кольцо). Возьми сейчас колечко, возьми, всё хорошо будет, и детки пойдут. Как мои… Только где они, где? Почему никто не придёт, не защитит меня? Разбежались кто куда, куколки-скелетцы... оставили одну-у-у... (Поднимается). Чище подметай, чтобы ничего не осталось. Ни клочка, ни огрызочка... Что заметишь, дашь мне, мне, понял? Больше никому. (Обнимает Таню). Как зовут-то тебя? Впрочем, какая мне разница. Аксиния — и всё.

                                        Уходит.

Ермил. Что ей от тебя надо?

Таня. Ничего... Добрая бабушка, она мне гребень подарит. Черепаховый...

Ермил. Не верь тут никому. Друг дружку загрызть готовы. Отойди, подмету...

                  Из кабинета выходит Чертков. Руками в перчатках 

                      роется в мусоре прямо под метлой Ермила.

Таня. А отчего вы перчаточки никогда не снимете? Альзараза какая?

Чертков. Пошла, пошла...

Таня. А чего там искать? Ничего не найдете, все барыня собрала.

Чертков. А ты видала? Желтая такая бумага...

Таня. Все у неё.

Чертков. Постой, вон обрывок еще... Ну-ка подай.

Таня (поднимает и мелко рвет). И нет ничего.

Чертков. Проворная! И ту бы так же... Да Бог с ней. Ермил, там нет больше бумаг?

Ермил. Никак нет.

Чертков. Что найдешь, никому в руки. Мне неси...

Ермил. Слушаю.

                                     Чертков уходит.

Таня. Так тебе и отдам. (Вынимает из-за пазухи желтый надорванный лист). Зело, аз, веди, есть, ща, аз, наш... ЗАВЕЩАН... 

Ермил. Завещание.

Таня. Нет, только ЗАВЕЩАН, дальше оторвано. 

Ермил. Дай сюда... 

Таня. Барыне покажу.

                           Бежит в будуар.

Ермил. Стой. Куда? Отдай кому велено…

               Бежит за ней. Из кабинета выходит Граф, он сбрасывает 

         с дверей крюк и тихо выходит на улицу. Из будуара слышны крики.

Голос Графини. Люди, караул! Грабят!

                      Выбегает Графиня, размахивая завещанием, 

                    срывает дверной колокольчик, звонит в него.

Графиня. Сюда! Скорей все сюда!

           По всему дому загорается свет. Слышны разбуженные голоса. 

  Маркиз носится по столовой и лает на всех. Последней открывается 

  дверь кабинета. Впереди Чертков со стаканом на блюдце, сзади Граф.

Графиня. Все смотрите! В моём доме вор! Этот человек (показывает на Черткова), которого и человеком-то назвать страшно, украл у меня всё. Вот! (Прикладывает к глазам театральный бинокль, читает). «Всё должно быть передано Владимиру Григорьевичу Черткову, чтобы он после моей смерти распоряжался...» А я? А дети? А внуки? А все наследники законные? Украсть любовь! Украсть жизнь! Имя моё! Все наследие, нажитое нами с графом... с превеликим трудом. Да, нами, Левочка, нами… или не я тебе переписывала «Войну и мир» и «Каренину» по листочечку… по десять и двадцать раз... Целиком! А теперь они уплывут к этому расхитителю, растлителю, любовнику твоему… Нет, не бывать этому! Никогда не бывать. Сударь, покиньте мой дом, или я прикажу челяди выкинуть вас взашей. (Кричит). Абрек! Абрек!

Чертков. Лев Николаевич, всему есть предел. Или мы зовем психиатра для освидетельствования нервического здоровья графини, или...

Графиня. Или что?

Чертков. Ермил, дай выпить их сиятельству, пусть успокоится.

Ермил (приближается с порошком и стаканом воды). Силь ву пле.

                       Графиня выбивает стакан из рук.

Графиня. Отравить меня хотите? Не выйдет! Я ничего не боюсь. Я теперь прочла про тебя всё... вот они, твои интимности, у меня в руках. Если ты сейчас же, при всех не подтвердишь моего требования изгнать эту гадость из Ясной Поляны, я объявлю всему миру, кто ты есть на самом деле. Считаю до трех. Раз, два, Абрек!

              С улицы появляется Черкес с кинжалом. Он ведет за собой Графа. 

Общая пауза. Графиня в растерянности смотрит то на одного графа, то на другого, словно выбирая, который из них её, попеременно двигается то к кабинету, то к входным дверям. Наконец, оттолкнув Черткова, вытаскивает за бороду Тапселя, сдергивая с него парик.

Граф. Соня, я здесь, здесь. Ты что, не видишь меня?

Графиня. Вижу, но не верю... Я уже никому не верю, Лев Николаевич.

Граф. Посмотри на меня, Соня, посмотри мне в глаза. Я чист перед тобой.

Графиня. И этому не верю, ваше сиятельство… Эй, люди, выведите этих самозванцев, вот этих пакостных блудодеев, я их больше видеть не могу.

Граф. Но тогда, тогда...

Чертков. Лев Николаевич, дорогой, не волнуйтесь... Мы уедем. Скоро всё одно явится полиция, и мне оставаться здесь долее нельзя. Не хочу доставлять им этого удовольствия.

Графиня. Полиция, революция... фу, гадость, гадость...

Чертков. Мы уедем... Но вы должны уехать вместе с нами. Вы не можете здесь больше оставаться. Решайтесь! Или вы признаете перед всеми, что учение ваше зашло в тупик и сами не в силах следовать ему... Или...

Графиня. Что — или? (Смеется).

Чертков. Граф, времени почти не осталось. На дворе девятьсот десятый год. Вы же сами нас звали к новой жизни… Вон она на пороге. Пора! Пора оставить свои имения, слуг, роскошь, сделаться, наконец, нищими и свободными. Вы же сами нас звали, так сделайте этот последний шаг...

Тапсель. Вы же хотели уединиться где-нибудь в Индии, в дальней обители стать самим собой. Соединитесь же с миром… Человечество уже открылось вам, откройтесь же и вы человечеству.

                                   Все смотрят на Графа. 

                    Затянувшееся молчание дается ему с величайшим напряжением.

Граф. Мне кажется, я сплю... И всё это мне снится. Вся эта долгая кошмарная сумасшедшая ночь. В этом сне, как и в жизни своей, я зачем-то совершаю гадости и никак не могу остановиться. Машинально повторяю за всеми, но не в силах пробудить своё чувство. Нравственное чувство, которое было у меня там, в глубине. Его больше нет... Его сожрало безумное время. Безумно живем мы на этой земле и эту безумную жизнь признаем разумной. Вот в чём наша беда... Мы всё тянем и тянем этот бесконечный сон, а надо как можно скорее избавиться от него. Надо проснуться, надо уйти, просто умереть... Вот и всё. Я знаю, чего я хочу. Я хочу выйти из этого сна... Я хочу проснуться. Дайте же мне выйти отсюда. Пустите меня… Я пойду.

                       Он делает шаг, но тут голова его запрокидывается назад 

               и он падает на руки Ермила, Тани и Графини. Стоя на коленях, 

               Ермил держит на себе Графа, у которого начались конвульсии. 

                 Графиня и Таня сдерживают дергающиеся в судорогах ноги.

Графиня. Господи, прости меня! Это я виновата! Только не теперь ещё... только не теперь...

                                   Пауза. Граф затихает.

Чертков. Опоздали, опоздали... Всё, теперь уже всё... Кончился...

Тапсель. Похороны короля… 

Чертков. Тапсель, тащи его к дверям… Быстро! Ногами вперед.

          Тапсель подхватывает Графа под мышки, Графиня вцепляется в тело.

Графиня. Не-ет! Не пущу! Не дам!.. 

Чертков. Он уже уходил отсюда… Он умер там, на пороге... 

Графиня. Нет, нет... Здесь! Со мной! 

Чертков (тащит). Там, у выхода... У порога... к новой жизни.

Графиня. Нет, дома, счастливый... В кругу семьи. 

Чертков. К свету! Тащи его к свету, живее... Где аппарат? 

Графиня. Не отдам! Эй, дети! Кто там? Воруют отца!

                                 Он открыл глаза и сел.

Граф. Что это вы столпились? Идите, идите... Всё кончилось. Я умер... Я умер во сне. И в то мгновение, как я умер… я вдруг вспомнил, что я сплю. И тогда я сделал над собой усилие и проснулся.

Жизнь кончилась, я смотрю на неё как бы со стороны. Я уже всё знаю про себя и про всех вас тоже...

И про тебя, и про тебя, и про него, и про вас, и про вас всех.

Но я не скажу ничего. Зачем вам знать? Мы все умрем рано или поздно, и какая разница, что ты, Соня, еще протянешь девять лет, а Тапсель — пять, а Чертков переживет нас всех... какая разница, если смотреть отсюда? 

Ведь мы все приговорены, давно, всегда… и живём, живём хорошо, радостно, когда... любим.

Так и надо жить, и можно жить везде и всегда, и нынче, и завтра, и до самого конца...

             Он поднимается и уходит в глубину. На самом краю оборачивается

  и бежит обратно. Сбиваясь и торопясь не успеть, наскоро проговаривает:

Соня! Я уйду двадцать восьмого, в полшестого утра... На мне будет блуза, пальто драповое, без шапки, старые сапоги.

Ты будешь травиться, резать себя, бросишься в воду, но не бойся, ты себя не убьёшь.

Сразу выезжай по Ростовской дороге на поезде. Станция Астапово… Запиши. В доме начальника станции... Чертков не будет пускать тебя, говоря, что я запретил, но ты постарайся пройти. Я хочу ещё тебя увидеть. Обязательно приезжай, Соня! Ты слышишь? Приезжай!.. Я буду ждать тебя.

                                                       Конец 

