**Юлиу Эдлис**

### МИР БЕЗ МЕНЯ

### Драматические сцены в двух действиях

##### ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Н и к о л а й  Н и к о л а е в и ч  М е н ш и к о в.

Н а д е ж д а  В л а д и м и р о в н а — его жена.

С е р г е й  А н т о н о в и ч  Г а в р и л о в.

М а р к  Л ь в о в и ч  Г о р д и н.

И р и н а  Л о с е в а.

Б о р и с  Щ е р б а к о в.

С л а в а  К р ю к о в.

Г а л о ч к а.

Р о д и м ц е в.

М у с я.

А д м и н и с т р а т о р  г о с т и н и ц ы.

Л е й т е н а н т  ГАИ.

П а в е л  А н д р е е в и ч  А н н е н к о в.

### ***Действие первое***

*Вестибюль новой гостиницы в городке научно-исследовательского института под Москвой. У городка названия пока нет — просто НИИ. Справа, на первом плане, входная стеклянная дверь в гостиницу, за ней — заснеженная улица, вдалеке — лес.*

*Рядом с дверью, поглубже, — конторка администратора, отделенная от вестибюля барьером. Еще глубже — широкая, дугою, деревянная лестница на второй этаж, ведущая в номера.*

*Центр сцены и левая ее часть — кафе. Оно ступеньки на две выше вестибюля и отгорожено от него декоративной деревянной решеткой. Несколько столиков, в глубине — стойка буфета с кофейным автоматом.*

*Левый передний угол сцены — свободен.*

*В первом действии здесь предполагается шоссе и «Волга», в которой Меншиков едет из Москвы в «Почтовый ящик».*

*Во втором — тут будет стоять, обособленно от всего прочего, одинокое кресло с высокой спинкой.*

*Для удобства: с п р а в а — кафе и вестибюль, с л е в а — шоссе и машина, потом — кресло.*

*С п р а в а.*

*В вестибюле и кафе зажжены не все лампы.*

*А д м и н и с т р а т о р  за своей конторкой; по эту сторону барьера Р о д и м ц е в  заполняет анкету для приезжающих.*

*М у с я, за стойкой буфета, налаживает кофейный автомат.*

*За одним из столиков в кафе  Г о р д и н  решает шахматную задачу.*

Р о д и м ц е в *(заполняет анкету)*. Та-ак… фамилия, имя, отчество… место работы… цель приезда… *(Отдает листок администратору.)*

А д м и н и с т р а т о р. Двадцать третий номер, двухкоечный, но подселять к вам без крайней необходимости не буду. *(Дает Родимцеву ключ от номера.)* Хороший номер. Пожалуйста.

Г о р д и н *(про себя)*. Интересно, очень интересно…

Р о д и м ц е в *(администратору)*. Первая гостиница, где номера — запросто!..

А д м и н и с т р а т о р. Создаем условия.

Р о д и м ц е в. Мир науки. *(Поднял с полу чемодан.)* Этаж который?

А д м и н и с т р а т о р. Второй, пожалуйста.

*Родимцев пошел к лестнице.*

Р о д и м ц е в *(на ходу — Мусе)*. Кафе до которого часа?

М у с я. До одиннадцати. *(Об автомате.)* Господи, одно мученье с ним!..

*Родимцев поднялся по лестнице, пошел коридором второго этажа, ища свой номер.*

Р о д и м ц е в. Восемнадцатый, девятнадцатый, двадцатый… *(Ушел.)*

Г о р д и н *(про себя)*. Но почему — e7?! Очень странно…

А д м и н и с т р а т о р *(подошел к стойке буфета, Мусе)*. Налей-ка мне мою, пока тихо.

М у с я *(об автомате)*. Без мастера не обойтись. *(Наливает ему рюмку коньяку.)* Последняя на сегодня по норме.

А д м и н и с т р а т о р *(выпил коньяк)*. Запиши.

Г о р д и н *(про себя)*. Одну минутку…

*На втором этаже появился  Г а в р и л о в.*

Г а в р и л о в *(перегнулся через балюстраду, администратору)*. Наши с лыж не вернулись?

А д м и н и с т р а т о р. Не видать, Сергей Антонович.

Г а в р и л о в. Когда наконец подключат телефоны в номерах?!

А д м и н и с т р а т о р. Обещают.

*Гаврилов спустился вниз, подошел к телефону, стоящему на барьере администраторской, набрал номер.*

Г а в р и л о в *(по телефону)*. Надежда Владимировна? Здравствуй, Надя. Что Коля? Уже выехал? *(Посмотрел на часы.)* Ага. Ладно, Надюша, как приедет, скажу, чтоб позвонил. Я тебя обнимаю. *(Положил трубку на рычаг; Мусе.)* Кофе, пожалуйста, двойной.

М у с я. Так автомат не работает, сломался, Сергей Антонович!..

Г а в р и л о в. А-а… починить надо, починить, без кофе нельзя! *(Пошел наверх, встретился на лестнице с идущим вниз Родимцевым.)* Здравствуйте. *(Прошел мимо, ушел к себе.)*

Р о д и м ц е в *(глядя ему вслед, удивленно — администратору)*. Вроде бы незнакомые…

А д м и н и с т р а т о р. Воспитание.

*Родимцев спустился вниз, подошел к буфету.*

Р о д и м ц е в *(Мусе)*. Нацеди-ка сто грамм. *(Администратору.)* И все тут у вас такие воспитанные? *(Мусе.)* Сто пятьдесят. *(Администратору.)* А номер — ничего, вполне. Вся гостиница такая?

А д м и н и с т р а т о р. Стараемся.

М у с я *(налила Родимцеву коньяк)*. Чем будете закусывать?

Р о д и м ц е в. Зачем? *(Выпил коньяк.)* Получи. *(Отдал ей деньги, получил сдачу. Подошел к столику Гордина, некоторое время молча наблюдает.)* Теорию отрабатываете?

А д м и н и с т р а т о р *(Родимцеву, тихо)*. В международных турнирах участвовал…

Р о д и м ц е в. А-а!.. *(Пауза. Гордину.)* Может, сразимся?

Г о р д и н *(рассеянно)*. Пожалуй…

Р о д и м ц е в. Лады. *(Расставляет фигуры на доске так, как это делается при игре в шашки.)*

Г о р д и н *(опешил)*. Это же шахматы!..

Р о д и м ц е в. А мы — в шашки, какая разница? Для отдыха мозгам. Я белыми, поскольку вы гроссмейстер, так сказать, не возражаете? Мой ход. *(Делает ход.)*

Г о р д и н *(апеллируя к администратору)*. Позвольте!..

Р о д и м ц е в. Ваш ход.

*Гордин механически делает ход.*

Разрешите присесть? *(Садится; администратору.)* Садись, погляди, как они меня — под орех. Ход мой? *(Делает ход.)* Ваш ход.

*Администратор подсел к ним.*

*Кофейный автомат вдруг зашипел, заработал.*

М у с я. Сам включился! Ах ты кибернетик чертов!..

Р о д и м ц е в *(Гордину)*. А мы сразу две возьмем, что вы на это скажете?!.

*Свет  с п р а в а  уменьшается, с л е в а — нарастает.*

*С л е в а.*

*Шоссе, «Волга».*

*М е н ш и к о в  за рулем, рядом с ним — Л о с е в а.*

*Молчали.*

*Шел густой снег.*

*Меншиков остановил машину.*

М е н ш и к о в. Перекресток рядом, остановим такси, здесь они — часто… Не сердись, было бы неловко, если б мы приехали вместе… особенно сейчас…

Л о с е в а. Да. *(Хочет открыть дверцу.)*

М е н ш и к о в. Погоди!

Л о с е в а. Хорошо. *(Пауза.)* Что ж, хорошо.

М е н ш и к о в. Иначе нельзя, понимаешь?! Это же мука для всех троих!..

Л о с е в а. Да…

М е н ш и к о в. Сколько так может продолжаться?! И с каждым днем — все сложнее!..

Л о с е в а. Да.

М е н ш и к о в *(взорвался)*. Когда ты перестанешь твердить свое — да, да, хорошо, хорошо!.. Рожек да ножек не оставят! *(Пауза.)* Извини.

Л о с е в а. Все сказал?! Ну, поговори еще, поговори!..

М е н ш и к о в. Ирина, не надо так…

Л о с е в а. Тогда открой машину, я не могу. И — хватит, я устала, все! Открой!

*Меншиков перегнулся через нее, открыл дверцу.*

*Лосева вышла из машины.*

М е н ш и к о в. Захлопни сильнее.

*Она захлопнула дверцу.*

*(Выключил мотор, вышел из машины, запер ее.)* Какой снег… Пойдем.

*Ушли.*

*Погодя слышно, как подъехал мотоцикл.*

*К машине Меншикова подошел  л е й т е н а н т — инспектор ГАИ. Заглянул сквозь окно внутрь.*

Л е й т е н а н т. Понятно. Чья машина? *(Посветил карманным фонариком на номер.)* Частник. Так. Где хозяин? *(Снова взглянул внутрь.)* Нет хозяина. Понятно. Поищем. *(Ушел, его не видать за снегом.)*

*З а т е м н е н и е  с л е в а.*

*С п р а в а.*

*Р о д и м ц е в  играл в шашки с  Г о р д и н ы м.*

Р о д и м ц е в. А мы вторую дамку! Шахматы что! Шашки — это вещь!

Г о р д и н. Да… проиграл, кажется.

Р о д и м ц е в. Пять — один имеем в нашу пользу. *(Администратору.)* Видал?! И безо всяких там тактик, стратегий, — быстрое соображение надо иметь!

Г о р д и н. Еще одну? Кажется, я уловил…

*Снова расставили на доске шашки.*

*Вернулись из леса  Щ е р б а к о в, К р ю к о в, Г а л о ч к а. Видно, как они за дверью счищают снег с лыж.*

М у с я. Наши воротились! Ох и кинутся сейчас на меня!

А д м и н и с т р а т о р *(встал со стула, пошел в вестибюль. На ходу — Мусе)*. Давай, давай! *(Подошел к двери, приоткрыл ее, сказал тем, снаружи.)* Товарищи, отряхнитесь как следует, пожалуйста, веничек там специальный есть. *(Закрыл дверь, глядит наружу.)*

Р о д и м ц е в *(Гордину)*. А мы вас вот так! *(Сделал ход.)*

Г о р д и н. Как?.. *(Вдруг.)* Погодите, что вы сделали?! — слон — на e7?!

Р о д и м ц е в *(озадачен)*. Какой слон?

Г о р д и н. Одну минутку, одну… *(Быстро переставляет фигуры, восстанавливая позицию задачи.)* Так! E7! Конечно! Очень просто!.. *(Углубился в задачу.)*

Р о д и м ц е в. Что вы шашки смешали?! Я же в дамки шел!.. *(Пожал плечами, встал, пошел к буфету. Мусе.)* Ученый, наверное, да?.. Пять раз подряд с копыт его — долой! Так-то!.. Двести и пожевать чего-нибудь — сосисок там или котлет с салатом, чего попроще. А то набегут эти — с морозу, с голоду, гроссмейстера́!..

*В гостиницу вошли, с лыжами в руках, Щ е р б а к о в, К р ю к о в, Г а л о ч к а. Лыжи они поставили к стенке под лестницей.*

К р ю к о в. Наладила агрегат, Мусенька?

М у с я *(ему)*. Действует пока что. *(Родимцеву.)* Все?

Р о д и м ц е в. Ишь, краснорожие!.. *(Мусе.)* Там видно будет. *(Ушел с едой к дальнему столику, сел, ест.)*

К р ю к о в *(Щербакову)*. Разговеемся? *(Галочке.)* По маленькой, Галочка?

Г а л о ч к а. Я только переоденусь. *(Пошла наверх.)*

А д м и н и с т р а т о р *(Галочке)*. Ваш ключ!

Г а л о ч к а *(возвратилась, взяла у него ключ)*. Ах, извините, — такая растеряха! *(Ушла.)*

*Щербаков и Крюков вошли в кафе.*

К р ю к о в *(Гордину)*. Отсиживаетесь в тепле, Марк Львович?

Г о р д и н. Шахматы!.. *(Встал.)* Домой позвоню, как там мой Андрей… *(Пошел к телефону.)*

К р ю к о в *(садясь за стол; Мусе)*. Мусенька, войди в положение.

М у с я. Два по сто?

Щ е р б а к о в *(сел за стол; Мусе)*. И чаю. *(Крюкову.)* Удивительно, до чего на тебя каждая новая юбка действует!

К р ю к о в *(согласился)*. Безусловный рефлекс. К тому же я — совершенно бескорыстно.

Щ е р б а к о в. В том смысле, что кора головного мозга здесь ни при чем.

К р ю к о в. Сердце, Боря. А также любовь к искусству.

Щ е р б а к о в. Как можно любить искусство и искусствоведов одновременно?!

Г о р д и н *(по телефону)*. Андрюша? Привет, сынок. Это папа. Мама на дежурстве?

Щ е р б а к о в *(Крюкову — о Родимцеве)*. Это что за фигура?

К р ю к о в. Начальство какое-либо осчастливило. Я их с первого взгляда секу.

Г о р д и н *(по телефону)*. Ладно, сынок, ложись, я тебя целую, мальчик, спокойной ночи. *(Положил трубку; администратору.)* Мать на дежурстве, он — и уроки сам, и поужинал, и постелил себе…

А д м и н и с т р а т о р. Самостоятельность имеет тенденцию развиваться как в одну, так и в другую сторону…

*Гордин возвратился в кафе, подсел к Щербакову и Крюкову.*

Г о р д и н. Хорошо на лыжах?

*Муся принесла им коньяк и еду.*

М у с я. Кушайте на здоровье. *(Гордину.)* Я и вам сосисок принесла. *(Крюкову.)* А вам, Славик, две порции.

Щ е р б а к о в *(о Крюкове)*. У каждого какой-нибудь талант. У него — кушать.

М у с я *(Щербакову)*. Почему вы такой злой, Боря?

К р ю к о в. А в этом его талант, Мусенька. Из всех органов у него более всего развит желчный пузырь.

Щ е р б а к о в. Каждому свое. У меня — пузырь, у тебя…

*По лестнице спускается  Г а л о ч к а.*

К р ю к о в *(увидел ее, громко)*. Сюда, Галочка, мы здесь!

Щ е р б а к о в. Вот, пожалуйста. Вся физиология наружу.

Г о р д и н *(качает головой)*. Вы, Боря, ради красного словца — отца родного…

*К ним подошла Галочка.*

Г а л о ч к а. Вот и я.

К р ю к о в *(придвигая ей стул)*. Налить вам, Галочка?

*Муся пошла за рюмкой для Галочки.*

Г а л о ч к а. Немножко. Озябла все-таки.

К р ю к о в. Пить, Галочка, нужно не для чего-то, — это чистая, незамутненная радость, ее грех утилизировать.

М у с я *(принесла Галочке рюмку)*. Алкоголь — опиум для народа. *(Возвратилась за стойку.)* Кабы не план, я бы им и вовсе не торговала, проклятым!

К р ю к о в. Слава богу, у нас планирование централизовано! Ваше здоровье, Галочка.

Щ е р б а к о в *(Галочке)*. Это правда, что вы — искусствовед?

Г а л о ч к а. Да. *(Гордину.)* Что же вам не налили? *(Щербакову.)* А что?

Г о р д и н. Печень.

Щ е р б а к о в *(Галочке)*. Странная профессия. Есть физики, нет физиковедов. Или медицина — врачи. Представляете, кандидат врачеведческих наук?!

Г а л о ч к а *(обиделась)*. Это совсем другое. У нас, у гуманитариев…

Щ е р б а к о в. Гуманитариев — все больше, гуманистов — хоть шаром покати…

К р ю к о в *(Галочке)*. Он молод, многого еще не понимает.

*Администратор подошел к буфету.*

А д м и н и с т р а т о р. Мою, Муся.

М у с я. Ваши все вышли. Норма. Сами себе установили.

А д м и н и с т р а т о р. Я одинокий мужчина, Муся, меня грешно обижать.

М у с я. Женились бы.

А д м и н и с т р а т о р. Ни возраста уже, ни внешности, ни зарплаты… Сто граммов, Муся.

М у с я. Я тоже сама бьюсь, если не считать Люськи. Так с детьми еще тяжелей. Пятьдесят. *(Взялась за бутылку.)*

А д м и н и с т р а т о р. Пустая комната, еда всухомятку, сам себе стираешь, гладишь, штопаешь… Сто, Муся.

М у с я. Пятьдесят. Нам тоже не сладко.

А д м и н и с т р а т о р. Бессонные ночи, ни тебе уюта, ни тепла… Сто граммов, Муся, мне меньше нельзя.

М у с я *(сдалась)*. Ужасно вы убедительный, Михаил Минаевич, с вами трудно — общий язык!.. *(Налила ему полную рюмку.)* Между прочим — и прачечной вы пользуетесь, и носки штопать нашим горничным носите… и внешность у вас еще вполне соответствует. *(Налила ему воды в бокал.)*

А д м и н и с т р а т о р *(выпил)*. А счастья нет, Муся, нет… *(Запил водой.)*

*З а т е м н е н и е  с п р а в а.*

*С л е в а.*

*М е н ш и к о в  вернулся к машине, отпер ее, сел, положил руки на руль.*

*Снег повалил еще гуще.*

М е н ш и к о в. Все. Кода. Все… *(Достал сигареты, чиркнул зажигалкой — не зажигается.)* Конечно. Нет газа. Все как полагается. *(Поискал спички.)* И спичек. Все правильно… Все правильно — обрубил, отсек, забыл. Не думать! Завтра — эксперимент, работа, никаких рефлексий, рефлексии потом, после. Спокойно. Дыши глубже, болван!..

*Вернулся  л е й т е н а н т, подошел к машине.*

Л е й т е н а н т. Здравия желаю. Загораем?

*Меншиков опустил боковое стекло.*

М е н ш и к о в. Дайте огонька, пожалуйста.

*Лейтенант был строг.*

Л е й т е н а н т. Отложим. Разрешите документы.

*Меншиков протянул ему права.*

*(Тщательно изучал их, светя себе фонариком. Вернул их, зашел спереди.)* Фары.

*Меншиков включил фары.*

Дальний свет.

*Меншиков переключил свет.*

Понятно. *(Взялся за ручку дверцы.)* Разрешите.

*Меншиков подвинулся.*

*(Сел за руль. Включил зажигание, мотор затарахтел.)* Пусть погреется. Спички. *(Протянул Меншикову спички.)* Далеко едете?

М е н ш и к о в *(прикурил)*. В НИИ.

Л е й т е н а н т. Понятно. *(Прислушался к мотору.)*

М е н ш и к о в. Замерзли, небось?

Л е й т е н а н т. Мешаете сосредоточиться. *(Переключил одну за другой скорости, прислушиваясь к мотору.)* Малость есть. С одной стороны — служба, с другой — температура. Не торопитесь — включим печку, отойду хоть сколько-то. Не в том смысле, что я — ГАИ, а — как человек человеку.

М е н ш и к о в. Включайте.

*Лейтенант включил печку.*

Л е й т е н а н т. Не забывайте переключать с дальнего на ближний, когда встречная. Слепят друг друга, потом по частям их собирай. Скоростя́!

М е н ш и к о в. Хорошо.

Л е й т е н а н т. Техника, видать бы мне ее в белых тапочках! Хотя вы, надо думать, тоже техникой занимаетесь, — НИИ?

М е н ш и к о в. Некоторым образом.

Л е й т е н а н т *(задумался)*. Большой, конечно, прогресс имеется. Спутники, лазеры, синтетика, до Луны вот дотопали… А с другой стороны — бомба. Раз — и в блин. Как увязать?

М е н ш и к о в *(не улыбаясь)*. Сам Эйнштейн развел руками и — умер.

Л е й т е н а н т. Тут у нас один из этих же — из торговой сети — намухлевал, купил машину, сел за руль — и в блин. А в магазине как раз ревизия.

М е н ш и к о в *(улыбнулся)*. Аналогичный случай, да.

Л е й т е н а н т. Еще работать нам над ними и работать… Погрелся, спасибо. *(Вышел из машины, козырнул; наставительно.)* И — в блин!.. Здравия желаю. *(Ушел.)*

*Слышно, как укатил мотоцикл.*

М е н ш и к о в. И — в блин… Осторожно, не торопись, береги себя, ты еще нужен родной науке. Не забегай вперед, будь трезв и себе на уме. Береженого бог бережет. Москва от грошовой свечи сгорела. Задуй свечу, не играй с огнем… (Нажал на стартер.) Радуйся. Ты в полном порядке… *(Тронулся с места.)*

*З а т е м н е н и е  с л е в а.*

*С п р а в а.*

Щ е р б а к о в *(Галочке)*. Что за лекции вы здесь будете читать?

Г а л о ч к а. В Доме ученых? Цикл. Проблема конфликта в современном кино, проблема новаторства и проблема положительного героя.

К р ю к о в. А — отрицательного?

Г а л о ч к а. Само собой — как антитеза.

К р ю к о в. Значит, и мы не будем забыты!

Щ е р б а к о в. Куда тебе!..

Г о р д и н *(Галочке)*. Так, недрогнувшей рукой делить — черное, белое!.. — нелегкая у вас работа.

Щ е р б а к о в *(ей)*. Дело привычки, верно?

Г а л о ч к а *(серьезно)*. Видите ли…

К р ю к о в. Просто мы умираем от любопытства — мы кто? — положительные, отрицательные?

Г а л о ч к а *(несколько смешалась)*. Вы ведь живые, а я — об искусстве!..

*Гордин, Щербаков и Крюков долго смеялись.*

Г о р д и н. Вы милый человек, Галочка, вы удивительно милая, честное слово!..

Р о д и м ц е в *(администратору, который все еще стоял у стойки)*. Чего они ржут?

А д м и н и с т р а т о р *(пожал плечами)*. Они вообще имеют склонность много смеяться.

Р о д и м ц е в. А эта, рыженькая? Ты садись, садись. Налить тебе?

А д м и н и с т р а т о р. Никогда. Я на работе. Нет, она по линии распространения знаний.

Р о д и м ц е в. Каких?

А д м и н и с т р а т о р. Не в курсе. Разнообразных, я полагаю. А вы, прошу прощения… от каких органов?

Р о д и м ц е в. «Центросоюз». С вашими точками договора подписывать буду: цитрусовые, овощи, орехи, винно-водочные, лесная ягода, грибы… А тот, пожилой, которого я в шашки уделал?.. — чем-то вроде знакомый… а где, когда, по какому делу?..

*Сверху спустился  Г а в р и л о в.*

Г а в р и л о в *(еще с лестницы)*. Николай Николаевич не приезжал еще?

К р ю к о в. Нет, Сергей Антонович.

Г а в р и л о в *(поглядел на часы)*. Десятый… *(Спустился вниз; Гордину.)* Марк, можно тебя на минуту? *(Галочке.)* Извините.

Г а л о ч к а. Пожалуйста.

*Гаврилов и Гордин уселись за другой столик.*

Г а л о ч к а *(о Гаврилове)*. Ваш шеф?

Щ е р б а к о в. Нет. Только директор.

К р ю к о в. Шефа вам еще предстоит узреть, великого Никника.

Щ е р б а к о в. Захватывающее зрелище.

Г а в р и л о в *(Гордину)*. Как-никак мы с тобой его самые близкие друзья. Я никогда не лез в его интимные дела, но есть же какие-то границы!..

Г о р д и н. Не знаю, не знаю…

Г а в р и л о в. Бросить все за ночь до опыта! Я уж не говорю о Наде — она конечно же все знает, доброжелателей у всех у нас хватает!.. Молчит, — самолюбие!.. Но я не об этом — черт с ними! — завтра опыт, тысяча вопросов, тысяча осложнений, уже два раза из Госкомитета звонили, а ему — хоть бы что!.. И Лосевой, заметь, нет.

Г о р д и н. Ничего страшного, — все обговорено, уточнено… и он приедет, еще рано.

Г а в р и л о в. Если что — не его, светило, а директора по шее, меня!.. *(Щербакову и Крюкову.)* Борис Леонтьевич, Ростислав Иванович, попрошу зайти ко мне, не будем дожидаться Николая Николаевича. *(Гордину.)* Пойдем.

*Гаврилов и Гордин пошли наверх.*

К р ю к о в *(Галочке)*. Вот и испортил нам песню…

Щ е р б а к о в *(встал)*. Уж договаривай цитату. *(Галочке.)* Как там она?.. *(Пошел к лестнице.)*

К р ю к о в *(Галочке — о Щербакове)*. Если б, по недосмотру властей, он не пошел в ученые — быть бы ему детоубийцей. Не уходите, мы скоро. *(Пошел за Щербаковым наверх.)*

*Муся подошла к Галочке, принесла ей поесть.*

М у с я. Я вам сосисок принесла, больше ничего уже нет.

Г а л о ч к а. Спасибо.

М у с я *(присела рядом)*. Надолго к нам?

Г а л о ч к а. На неделю. Лекции читать, приходите. Об искусстве.

М у с я. Где уж мне… я тут в одиннадцать только кончаю. Без задних ног, набегаешься за день. Вы сами — артистка?

Г а л о ч к а. Нет. Искусствовед.

М у с я. Раньше специальностей меньше было… а нынче и не поймешь, кто — кто… Вы кушайте, кушайте, остынет. Я вам не мешаю?

Г а л о ч к а *(ест)*. Нисколько.

М у с я. Я читать люблю. И подписываюсь, и покупаю, и в библиотеке, — днем народу у нас мало, читаешь. И что ни книжка — вопросы, вопросы, все бьются, спрашивают. А ответов — нет, как так?.. Аналогично и в кино…

*З а т е м н е н и е  с п р а в а.*

*С л е в а.*

*Машина шла не скоро — снег.*

М е н ш и к о в. В сентябре это было? В октябре?.. — дождь, слякоть… давление подскочило… Подрядчик затягивал монтаж установки, с утра изругался до хрипоты… Надя за завтраком молчала… и чай был жидкий. Позвонили из комитета — ускорить сроки, а объяснить им что-либо не так-то просто… и Сергей что-то темнил…

*Рядом с ним — Г а в р и л о в.*

Г а в р и л о в. Звонили из Госкомитета.

М е н ш и к о в. Но ведь я уже…

Г а в р и л о в. Тем не менее.

М е н ш и к о в. Ну?!

Г а в р и л о в. Придется поднажать. Я уже связался с поставщиками…

М е н ш и к о в. Отставить.

Г а в р и л о в *(усмехнулся)*. Бонапарт!..

М е н ш и к о в *(помолчав)*. Я занимаюсь наукой. Ее нельзя торопить. Разговор окончен.

Г а в р и л о в *(вздохнул)*. Все понимаешь, а ерепенишься, как…

М е н ш и к о в. Пока у меня не будет полной ясности и уверенности — до последнего узла, до последней гайки! — ты будешь им отвечать: не готовы.

Г а в р и л о в *(не сразу)*. Хорошо. Но фонды будешь выколачивать ты сам. Не готовы, согласен. Но Госплан, госбанк, бюджет, снабжение — ты сам.

М е н ш и к о в. Пыль в глаза — не приспособлен!..

Г а в р и л о в. Конечно. Я — приспособлен, спасибо. Веселая история — я директор института, ты — руководитель лаборатории, но завишу я от тебя, а не наоборот. Ты — чистая наука, я — проклятый бюрократ. Пожалуйста.

*Меншиков махнул рукой.*

М е н ш и к о в. До чего ты договорился с монтажниками?

Г а в р и л о в. Конец ноября.

М е н ш и к о в. Январь.

Г а в р и л о в. Хорошо. Декабрь.

М е н ш и к о в. Конец года? План, премии, рапорт?

*Гаврилов вздохнул.*

Кому это надо?

Г а в р и л о в. Так уж заведено.

М е н ш и к о в. Пятнадцатое января.

Г а в р и л о в. Прекрасно. Двадцать девятое декабря.

*Меншиков рассмеялся.*

Вот я тебя и развеселил.

М е н ш и к о в. Когда Гордин едет в Стокгольм?

Г а в р и л о в *(помедлил)*. Я не послал на него бумаги.

М е н ш и к о в. Почему?

Г а в р и л о в. Наверху его не знают. То есть знают о нем совсем другое — ни степени, ни ученого звания, прошлое… не утвердят. Подумай о нем — еще один удар…

М е н ш и к о в. Я сам пойду!

Г а в р и л о в. Пусть едет Щербаков.

М е н ш и к о в. Почему — Щербаков?

Г а в р и л о в. Молодой, деловой, докторскую на этом же материале делает. К тому же… носится со своим вариантом эксперимента, у всех на зубах навяз. Уж очень он у тебя колючий, на всех рычит. *(И погодя добавил.)* Тебе же спокойнее.

М е н ш и к о в. Ох, как ты меня оберегаешь!.. Чуток ты, чуток!..

Г а в р и л о в. Он рычит, ты рычишь… не институт, а — «во дворе злая собака»… Ладно, еще вернемся к этому. Что Надя?

*Меншиков не ответил.*

Слушай… я никогда в это не лез, но… отпусти Лосеву в лабораторию к Степакову…

*Меншиков не повернулся к нему.*

М е н ш и к о в. До свидания.

Г а в р и л о в. Ну-ну…

*Его уже нет рядом.*

М е н ш и к о в. Срок — уступил, Марка — уступил… Щербакова… кто следующий?.. Чертов снег! — едешь как в молоке…

*З а т е м н е н и е  с л е в а.*

*С п р а в а.*

Р о д и м ц е в *(администратору)*. В полста восьмом, как актировали меня, знаешь, я какую сумму на материк привез?! А где они? — ищи-свищи… Я не жалуюсь — и пенсия, и зарплата, и командировочные, а все же — пожиже, чем у них, гроссмейстеров…

А д м и н и с т р а т о р. И мне скоро срок подходит, а стажа уже — с хвостиком. Я планирую — на юг куда-нибудь, в маленький городок, — палисадник, полдесятка плодовых деревьев — яблоня, вишня, персик… персиковый цвет, знаете, белый с розовым, я более всего… На картинках, правда, до сих пор только видел, не пришлось в натуре, но представляю предельно, как живой…

Р о д и м ц е в. Нет, брат, мне хоть и полста девятый пошел — я не гнусь!.. Рано еще. На! *(Поставил руку локтем на стол.)* Попробуй опрокинь! Нет, ты попробуй, попробуй!

А д м и н и с т р а т о р. Я — на работе.

М у с я *(Галочке)*. Или вот они, наши, из НИИ. Придумывают, изобретают, тоже бьются — большие достижения, чудеса просто, я понимаю. А мне-то что? То есть не в том смысле, что мне дела нет, — я тут который год в науке, можно сказать, дом родной! — но я так располагаю: достижения, развитие, техника, они для чего? Они для того, чтоб тебе, какой ты ни на есть незаметный и скромный по своим потребностям, чтоб и тебе полегчало, веселее стало, бодрее. Каждому. Иначе все это — до формальной лампочки, извините за выражение.

Г а л о ч к а. Видите ли, Муся… как бы это понятней… в том, что вы говорите, есть, конечно, зерно, есть какая-то правда, несомненно… но… Ага, вот как! — видите ли, есть как бы две правды — одна большая, всеобщая, так сказать, правда времени, и есть маленькая правда, ежедневная, сугубо единичная, если можно так выразиться. Так вот…

М у с я *(перебила ее)*. Так что же — большая за счет маленькой должна процветать?.. По мне, так не то чтобы две, одной и той — не густо… Ладно, мне кассу сдавать, может, еще инкассатор подскочит. *(Встала, пошла к себе за стойку.)*

А д м и н и с т р а т о р *(Родимцеву)*. У меня такая работа — с людьми. Я с самой войны, как демобилизовался, в гостиницах сотрудничаю, передо мной, вполне возможно, полмиллиона граждан прошло, и я каждому в паспорт заглядывал. И скажу со всей ответственностью — они разные, под одну гребенку не острижешь.

Р о д и м ц е в *(усмехнулся)*. Еще как острижешь!.. Я ведь тоже с людьми работал, в других условиях, само собой, но уж передо мной-то они — как голенькие были, как на ладошке. И скажу тебе так — человек, он как глина, из него и памятник на вечную память можно, и саман, и пол в хате мазать с навозом пополам, — на все годится.

А д м и н и с т р а т о р. Не-ет… тут уж я никак не могу контактировать! Народ ох как изменился! Теперь ты ему сперва тихо докажи и — чтоб без вранья, а уж потом спрашивай с него. Очень он изменился к твердости.

Р о д и м ц е в. Как надо, так и изменяется. У нас хозяйство плановое. Главное — порядок. Налить еще?.. И тебе, дорогой товарищ, велят сюда — пойдешь сюда, велят туда… Пить будешь?

А д м и н и с т р а т о р *(твердо)*. Никогда. Вы извините, мне нужно еще… *(Встал, пошел к Мусе.)*

Р о д и м ц е в *(Мусе)*. Еще двести, девушка! *(Администратору, вслед.)* Обижаться не на что — порядок для всех один, не отрывайся, не выкобенивайся!..

А д м и н и с т р а т о р *(Мусе)*. Мусенька…

М у с я *(выжидательно)*. Ну?!

А д м и н и с т р а т о р. Нет, не буду… *(Пошел за свою конторку.)*

*З а т е м н е н и е  с п р а в а.*

*С л е в а.*

*Мимо проносились зыбкими желтками фары встречных машин.*

М е н ш и к о в. Полдороги позади… ну и метет!..

*Рядом с ним — ж е н а.*

М е н ш и к о в а. Зачем ты отпустил шофера?! В такую погоду — сам!..

*Меншиков не ответил.*

Сколько лет, как мы уже молчим и молчим друг с другом?.. Четыре, пять?.. Нет, я не требую объяснений, не волнуйся.

М е н ш и к о в. Я могу тебе все сказать, Надя.

М е н ш и к о в а. Не надо. Слава богу, я знаю не все. И того достаточно. *(Пауза.)*

М е н ш и к о в. Что же нам делать, Надя?!

М е н ш и к о в а. Ты ждешь от меня совета?!

*И опять молчали.*

М е н ш и к о в. Мы давно уже просто друзья, верные, мудрые друзья, уж так-то все друг о друге знаем…

М е н ш и к о в а. Скучно, конечно. Двадцать три года все-таки.

М е н ш и к о в. Полжизни, да…

М е н ш и к о в а. Ты ведь все равно думаешь о второй половине, предстоящей… Все было бы, Коля, просто, если б я не любила тебя. Пустяк, конечно, безделица, не будем тратиться на пустяки… Каких-нибудь двадцать три года, подумаешь!..

М е н ш и к о в. Тебе худо, я знаю. Прости.

М е н ш и к о в а. Тебе тоже невесело — ты это хотел сказать? Конечно. Знаешь отчего? — тебе нужно, чтобы я тебя поняла, пожалела, приняла за тебя решение. Чтобы — не ты, а — я. Чтобы ты потом мог думать — не я, мы оба, обоюдно. И — никаких угрызений. Это — ты!..

М е н ш и к о в. Похоже…

М е н ш и к о в а. Еще бы! — кто тебя знает лучше!.. Ты — это ты. У тебя твоя наука. И больше — ничего. Ни я, ни дети, если б они у нас были, ни она даже… извини. Наука, работа, письменный стол. Он — твое брачное ложе. Я ведь тоже была тебе только любовницей, женой — наука. И ничего другого тебе на самом деле не нужно, никого. Покой, равновесие, тишина. *(Замолчала надолго.)* Что ж… я готова… На оставшуюся половину. Мы так и живем всю жизнь… Не твоя вина — моя беда. Ты такой породы — талант на тебе как броня. Иначе нельзя, наверное. Моя роль маленькая — быть броней для твоей брони. Оберегать, утешать, защищать. Я привыкла. И ты — тоже. По-другому ты уже не сможешь, ты это знаешь. Иначе ты давно бы ушел, поверь. Хотя… ты и тут не свободен в выборе — ты так дорожишь своей свободой, что давно уже связал себя ею по рукам и ногам. Но ты можешь хоть раз попробовать… Но — сам. Сам.

М е н ш и к о в. Только не торопи меня! Начать все с красной строки…

*Навстречу — фары машины.*

Что же он свет не переключает, лихач! И так будто в сметане ползешь!.. И все-таки ты должна мне помочь, Надя…

*Но ее уже нет рядом.*

*(Усмехнулся.)* Бред какой-то!.. Черт те что в голову лезет!.. Кто тебе поможет, старый, если ты и сам — как мышь в сметане!..

*З а т е м н е н и е  с л е в а.*

*С п р а в а.*

*Муся включила репродуктор над стойкой: Русланова поет «Калитку».*

Г а л о ч к а. Как поет!.. Слушаешь и вдруг понимаешь, какие мы, в сущности, русские… безвозвратно…

*Долго слушали песню.*

М у с я. Я люблю грустные, я — деревенская… Нынешние-то популярные и непонятно про что, для чего… «Речка движется и не движется» — что мне-то в том?! Песня про жизнь должна быть, про долю, чтоб будто лично про тебя…

Г а л о ч к а *(привычным тоном)*. Видите ли… новое содержание, новые формы — ищем… Но и традиции, конечно, народные, мелодические…

*Песня.*

*Потом, погодя, из гавриловского номера вышли, не отойдя еще от делового своего разговора, Г а в р и л о в, Г о р д и н, Щ е р б а к о в  и  К р ю к о в.*

Г а в р и л о в. Не кажется ли вам, что этот разговор малоуместен накануне эксперимента, за каких-нибудь десять часов до…

Щ е р б а к о в. Нет, не кажется.

Г о р д и н. Не надо, товарищи, зачем же…

К р ю к о в *(тихо, Щербакову)*. Брось! — приедет Никник…

Щ е р б а к о в *(громко)*. Опять Никник?! Великий, единый, неделимый!.. Все решит, все поставит на место!

Г а в р и л о в *(спокойно)*. Хорошо. Пойду навстречу вашему свободомыслию. Я освобождаю вас от участия в завтрашнем испытании установки.

Г о р д и н. Сергей!..

Щ е р б а к о в. Отлично. Как раз денек завтра будет тихий, похожу на лыжах. Кстати, сколько там градусов снаружи? *(Направился к входной двери; на ходу — Гаврилову.)* Считайте, что я просил вас перевести меня в лабораторию профессора Степакова. *(Ушел на улицу.)*

*Хлопнула дверь.*

Г а в р и л о в. Прекрасно. Еще неизвестно, захочет ли Степаков…

К р ю к о в. Как же, Сергей Антонович?! — без Никника…

Г о р д и н. Сергей, надо бы не без него…

Г а в р и л о в. С Николаем Николаевичем, поверьте, общий язык мы найдем. *(О Щербакове.)* Ратоборец!.. — до опыта одна ночь, мы все должны быть спокойны, собранны перед лицом…

К р ю к о в *(почти машинально)*. Общего врага…

Г а в р и л о в. А вы, Ростислав Иванович, недалеко ушли от Щербакова!..

К р ю к о в. Хотя мне и очень далеко до него… Кстати, кто же в таком случае завтра будет дублировать шефа?..

Г о р д и н *(прислушиваясь к песне)*. Вы бы лучше послушали — какая песня!..

Г а в р и л о в. У директоров своя музыка — план и неприятности!.. Не до гармонии. *(Пошел к телефону, набрал номер.)* Квартира Меншиковых? Дуся? Дуся, попросите Надежду Владимировну. Я подожду.

*Песня.*

*З а т е м н е н и е  с п р а в а.*

*С л е в а.*

*В лучах фар метался снег, казалось, он падает не сверху, а бешено несется навстречу.*

М е н ш и к о в. Засел в голове, как гвоздь!.. Надоел, набил оскомину, хронический насморк какой-то… Ну и дорожка! — застрянешь, занесет, никто и не откопает!.. И фамилия какая-то щербатая, ехидная, строит рожи, — Щербаков…

*Рядом с ним — Щ е р б а к о в.*

Вы не водите машину?

Щ е р б а к о в. Не люблю умеренную езду.

М е н ш и к о в. А что вы любите?

*Щербаков не ответил.*

Скорость не устраивает. Что еще?.. Я вас устраиваю?

*Щербаков опять промолчал.*

Молчать вы уже научились. Далеко пойдете.

Щ е р б а к о в. Подметки, боюсь, скоро протрутся.

*Меншиков прибавил газу.*

М е н ш и к о в. Итак, ваше предложение по поводу завтрашнего опыта.

Щ е р б а к о в. Да.

М е н ш и к о в. Что ж… элегантно. Опыт можно поставить красиво. Блеск ума, парадоксальность, некоторый нигилизм в отношении общепринятого… складно, стройно. Но — зачем?

Щ е р б а к о в. Я вас слушаю.

М е н ш и к о в. Результат, который вы преследуете, — тот же, что и предполагаемый графиком, разработанным лабораторией.

Щ е р б а к о в. Вами.

М е н ш и к о в. Мною. Результат — идентичный. Посему не вижу оснований к изменению постановки и графика. Экстравагантность даже в одежде претит. Не вижу оснований. К тому же я не люблю менять своих решений.

Щ е р б а к о в *(усмехнулся)*. Ваша цель — подтвердить вами же обоснованный теоретически результат. Он не вызывает сомнений. Если его удастся подтвердить. Удастся. Но я хочу не только этого. Не только — результата. Я хочу еще и испробовать новый ход мысли, не похожий на прежний, иную логику. Результат — тот же, вы правы. Путь — иной.

М е н ш и к о в. Спортивный интерес?

Щ е р б а к о в. Нет. Может пригодиться потом.

М е н ш и к о в. Кому пригодиться? Когда?

*Щербаков спросил не сразу.*

Щ е р б а к о в. Не обидитесь?

М е н ш и к о в. Не обещаю.

Щ е р б а к о в *(с трудом)*. Я только начинаю…

*Меншиков понял, что он хотел сказать.*

М е н ш и к о в. Я слушаю, слушаю.

Щ е р б а к о в. Можно — художественно?

М е н ш и к о в. Если иначе никак не можете — плохи наши дела.

Щ е р б а к о в. Есть миллион дорог. Сколько людей — столько дорог. И на каждой — как камешки — открытия. На чужой — себе дороже нагибаться за ними. На своей — естественно… До чего красиво я излагаю… с души воротит!.. *(И прибавил, погодя.)* Я только начинаю, Николай Николаевич.

*Меншиков смотрел сквозь снег на дорогу.*

М е н ш и к о в. Нет. Не вижу оснований. И… если хотите, можете перейти в лабораторию профессора Степакова, возражать не буду.

*Щербаков рассмеялся весело и открыто.*

Щ е р б а к о в. Фиг!.. Не надо мне Степакова!.. *(И — с сожалением и искренне.)* Эх, Никник… зачем вы так?!.

*Меншиков не ответил.*

*Снег липнул к стеклу, дворники едва успевали его счищать.*

*Щербакова уже не было рядом.*

М е н ш и к о в. А я, значит, кончаю? — это он хотел сказать? Мило, мило… Свои камешки я раздаривал, отдавал задаром, им же, всем — берите, стройте свои пирамиды!.. Кончаю?! Мне бы впору начать… Сызнова, начисто, набело… Не все еще сказано!..

*Он прибавил скорость, снег несся навстречу пляшущей сплошной стеной.*

*З а т е м н е н и е  с л е в а.*

*С п р а в а.*

*Песня.*

Г а в р и л о в *(в телефон)*. Нет, я подожду. Я из-за города, трудно дозваниваться.

*А д м и н и с т р а т о р  стоял у буфета, слушал песню.*

А д м и н и с т р а т о р *(тихо, Мусе)*. Да-а… сколько лет мы с вами здесь работаем? — шестой, во всяком случае… а толком ни разу, собственно, не обменялись… Странно человек сконструирован! — когда стремление есть — суета, не до этого или все о чепухе говоришь, текущие дела, для души безразличные… все недосуг, все недосуг…

*Щ е р б а к о в  вернулся с улицы.*

Щ е р б а к о в *(Крюкову)*. Минус два.

*К р ю к о в  пошел за Щербаковым в кафе, Г о р д и н — за ними.*

Г а л о ч к а *(им)*. А я уже спать собралась. Долго вы там!

Щ е р б а к о в *(Галочке)*. Я гляжу, музыка на вас действует усыпляюще.

Г а л о ч к а *(холодно)*. Я вспомнила ту цитату из Горького — «испортил песню, дурак».

*Она хотела встать и уйти, но Крюков удержал ее за руку.*

К р ю к о в. Галочка, нельзя обижаться на стихийное бедствие. Вырабатывайте иммунитет.

Г о р д и н. Боря, Боря! Зачем вы себя так ломаете?

Щ е р б а к о в *(без улыбки)*. Чтобы потом собрать заново по новой схеме…

Г а л о ч к а *(снова садясь)*. Пусть просит прощения на коленях.

*К их столику подошел сильно уже набравшийся  Р о д и м ц е в.*

Р о д и м ц е в. Разрешите извиниться. Родимцев Владимир Федорович. *(О Гордине.)* Ихний партнер. Разрешите присоединиться. *(Ставит на стол графинчик с остатками коньяка.)*

*Неловкая пауза.*

Щ е р б а к о в. Не позволяем.

Г о р д и н. Борис!..

Щ е р б а к о в. У нас разговор.

Р о д и м ц е в. Нормально. Отгородились? А если советский простой человек…

Щ е р б а к о в *(отдает ему графин)*. «Огромные горы сдвигает, меняет течение рек». Желаю счастья.

Р о д и м ц е в *(поставил графин снова на стол)*. Да я… когда ты еще с голым пузом в свои университеты бегал…

*Администратор подошел к ним.*

А д м и н и с т р а т о р *(Родимцеву)*. Товарищ, товарищ!.. У товарищей собеседование, товарищи все свои, а вы, товарищ…

Р о д и м ц е в *(распаляясь)*. Какой я ему товарищ! Ему одни академики товарищи!..

Г о р д и н *(встал; Родимцеву)*. Пойдемте, Владимир Федорович, я как раз хотел предложить вам партию… *(Увел его.)*

Р о д и м ц е в *(обернулся к Щербакову)*. У-у… наука и техника!.. Погоди, не таких еще объезжали!..

*Гордин усадил Родимцева за прежний его столик, взял с соседнего шахматную доску, расставил фигуры.*

Г о р д и н. Ваш ход, Владимир Федорович.

Р о д и м ц е в *(еле сдерживаясь)*. Думает, в дамки прошел?! У нас все равноправные, на всех одна управа!.. *(Вспомнил.)* Выпивку-то я оставил… а там еще четвертинка небось!..

Г о р д и н. Я сейчас принесу. *(Встал.)*

Р о д и м ц е в. Да плюнь ты, плюнь… пусть подавится ею!..

*Гордин пошел за графином.*

Г о р д и н *(Щербакову)*. Обидели человека… *(Галочке.)* Не сердитесь на нас, Галочка! *(Взял со стола графин, ушел к Родимцеву.)*

Г а л о ч к а *(Щербакову)*. Действительно…

Щ е р б а к о в. Не позволяю другим того, чего и себе не позволил бы.

К р ю к о в. Мог бы как-то иначе все-таки…

*Администратор пошел к своей конторке.*

Г а в р и л о в *(по телефону)*. Да! Надя? Это я, Сергей…

*К гостинице подъехала машина.*

Одну минутку, Надюша… *(Прикрыл трубку ладонью.)*

*С улицы вошла  Л о с е в а.*

Л о с е в а. Добрый вечер.

Г а в р и л о в *(ей)*. Николай Николаевич приехал?

Л о с е в а *(пожала плечами)*. Не знаю.

А д м и н и с т р а т о р *(протянул ей ключ)*. Ваш ключ. Добрый вечер.

Г а в р и л о в *(раздраженно)*. Но он выехал из города?!

Л о с е в а *(администратору)*. Мой ключ, пожалуйста. *(Вспомнила.)* Ах, да… (Пошла к лестнице.)

Г а в р и л о в *(по телефону)*. Нет, Надя, показалось, не он. Да, куда-нибудь заехал по дороге, ничего страшного. Да, да… *(Положил трубку. Пошел в кафе; Мусе.)* Кофе наконец будет?!

М у с я. Пожалуйста, Сергей Антонович, конечно! *(Готовит ему кофе.)*

*Гаврилов ждет у стойки.*

*Щербаков увидел Лосеву, догнал ее на середине лестницы.*

Щ е р б а к о в. Привет.

Л о с е в а. Привет. Что тут у вас?

Щ е р б а к о в. Ходили на лыжах.

Л о с е в а. В лесу хорошо?

Щ е р б а к о в. Где Никник?

*Лосева пожала плечами.*

Извини. Конспирация, естественно. Пересела на такси. Не надоело?

Л о с е в а. Ты отвратителен. *(Пошла наверх, потом остановилась, обернулась к нему.)* Все. Все, Боря, можешь радоваться.

Щ е р б а к о в. Вот-вот лопну от счастья!..

Л о с е в а *(усмехнулась)*. Ты, однако, непоследователен.

Щ е р б а к о в. Всего-то?!

Л о с е в а. Теперь я свободна. Свободное падение в вакууме… смешно.

Щ е р б а к о в. Это — он?..

Л о с е в а. Сама. Охота пуще неволи. Напои меня чаем. *(Усмехнулась.)* Почему бы и не ты теперь, собственно?..

Щ е р б а к о в *(покачал головой)*. Нет, не так…

Л о с е в а. Ну, спасибо. Пойду спать.

Щ е р б а к о в *(упрямо)*. Ты хотела чаю.

Л о с е в а. Да. Можно и чаю. Только переоденусь.

Щ е р б а к о в. Я подожду.

Л о с е в а. Я быстро. *(Ушла к себе.)*

*Щербаков ее ждал у лестницы.*

*Гаврилов пил кофе, стоя у буфета.*

Г а в р и л о в *(Мусе)*. Отвратительный кофе! Бразильский?

М у с я *(обиделась)*. Какой получаем.

Г а л о ч к а *(Крюкову)*. Чудной он, этот ваш Боря. Грубый, вызывающий, а глаза — грустные.

К р ю к о в. С ним до черта трудно, мы даже раза два дрались, неделями не разговаривали. Но я ему все прощаю, он — талант. Талант все списывает, тут уж ничего не поделаешь.

Г а л о ч к а. Он не как все, верно…

К р ю к о в *(почти серьезно)*. Не друг, а тяжкий мой крест. Все говорят со мной только о нем, как будто меня и нет, так — его тень, попутчик. Закон контраста! Иногда мне кажется, что я просто увеличительное стекло, через которое все изучают Борю. Большого Бориса.

Г а л о ч к а. Просто он…

К р ю к о в. Бросается в глаза, я понимаю. Что вы еще хотите услышать о нем?

Г а л о ч к а. Эта женщина, которая сейчас приехала… К которой он подошел…

К р ю к о в. Поговоримте-ка лучше обо мне, а?

Г а л о ч к а, Что ж, начинайте.

К р ю к о в. Можно — в третьем лице? — так удобнее. Он молод, спортивен — это я! — не без пороков. Кино, лыжи, хоккей, алкоголь — в меру, женщины — в меру, талант — тоже. В общем, Бориса ему не догнать. Перед вами скоморошничает — первая стадия влюбленности. Ни вас, ни его это ни к чему не обязывает. И вообще он терпеть не может обязанностей. Свободолюбив, мятежен, дрессировке не поддается. Как на духу.

*Галочка рассмеялась.*

Нет, правда, — вы мне нравитесь.

Г а л о ч к а. Это естественно.

К р ю к о в *(озадачен)*. Почему так уж естественно?..

Г а л о ч к а. Потому что ни вас, ни меня это ни к чему не обязывает. Вот если б вы влюбились всерьез — это было бы противоестественно. Впрочем, вам это не грозит.

К р ю к о в *(даже обиделся)*. Не понимаю?..

Г а л о ч к а. Вы же все — по уши в вашей науке, деле. Ни на что больше у вас нет времени. Вот вы и влюбляетесь с лёта в длинноногих и модных девочек, даже женитесь на них. А потом долго удивляетесь — как же это меня угораздило?! А разводиться — хлопотно, мерзко, да и некогда, вот и живете скрипя зубами, возводите между собою и ею стену из неотложных дел и усталости, спите в разных комнатах, а там уже начинаете коситься на новых долгоногих, посвежей и помоложе. Но и любовники из вас никудышные, потому что и это — хлопотно и требует хоть немножко души, а вы ее после пяти, как рабочий день кончился, — отключаете. Уходя, гасите свет.

*Крюков слушал ее со все возрастающим изумлением и восторгом.*

К р ю к о в. К вам это не имеет никакого отношения! Вы — не дурочка!

Г а л о ч к а *(вздохнула)*. Я — длинноногая. Это вам мешает разглядеть, что — не дурочка.

К р ю к о в. Я разглядел!

Г а л о ч к а. Нет, это я вам сказала.

К р ю к о в. Я бы и сам догадался!

Г а л о ч к а. Не скоро. А значит — поздно.

К р ю к о в. Галочка!.. Слушайте, а если я…

Г а л о ч к а. И вправду влюбитесь? Не советую.

К р ю к о в. Но почему?!

Г а л о ч к а. Во-первых, вы бы стали видеть меня достаточно часто, чтобы одуматься. А во-вторых… во-вторых, может же и так случиться, что я сама вас полюблю, и как тут быть с вашей драгоценной самососредоточенностью?.. Нет, Слава, лучше не надо, я это вам — по-дружески.

К р ю к о в *(очертя голову)*. Ей-богу!..

*Галочка опять рассмеялась.*

То есть я ничего пока не утверждаю, но…

Р о д и м ц е в *(Гордину)*. Быстро вы перекантовались! Третью партию подряд продуваю!..

Г о р д и н. Просто вы несколько… не в форме, только и всего.

Р о д и м ц е в *(неожиданно)*. Послушайте, а мы с вами раньше не встречались?..

Г о р д и н *(усмехнулся)*. Не исключено. *(Встал.)* Извините. Пора, Владимир Федорович, спокойной ночи. *(Ушел.)*

*Родимцев глядел ему вслед.*

*(Проходя мимо, Гаврилову.)* Не пей кофе на ночь, Сережа, не уснешь.

Г а в р и л о в *(рассеянно)*. Да… да, пойдем. *(Взглянул на часы.)* Четверть двенадцатого.

Г о р д и н. Значит, сейчас приедет.

Г а в р и л о в. Лосева — здесь…

Г о р д и н. Пойдем.

*Ушли наверх.*

*Родимцев подошел к Мусе.*

Р о д и м ц е в. Ну и чудаки тут у вас собрались…

М у с я *(подсчитала)*. Пять девяносто шесть с вас.

Р о д и м ц е в *(отдал ей деньги)*. Четыре копейки за тобой будут… Ну и чудаки!.. А город-то — режимный, без пропуска не проедешь…

М у с я *(отдала ему сдачу)*. Девятнадцать рублей четыре копейки.

Р о д и м ц е в *(взял деньги)*. А тут — одни чудаки… *(Проходя мимо Галочки и Крюкова, про себя.)* Усну ли еще — вот вопрос…

Г а л о ч к а *(ему)*. Покойной ночи.

*Родимцев остановился, несколько недоумевая.*

К р ю к о в *(ему)*. Счастливых сновидений.

*Родимцев пошел к лестнице, оглядываясь на них.*

А д м и н и с т р а т о р *(вдогонку Родимцеву)*. Спокойной ночи.

*Родимцев был уже у лестницы, поравнялся с Щербаковым.*

Щ е р б а к о в *(ему)*. Покойной ночи.

*Родимцев вздрогнул, стал быстро подниматься по лестнице. Навстречу ему — Л о с е в а.*

Л о с е в а *(ему)*. Добрый вечер.

*Он и вовсе растерялся.*

Р о д и м ц е в *(про себя)*. Прямо за глотку берут!.. *(Ушел к себе.)*

*Лосева спустилась вниз.*

Л о с е в а (Щербакову). Пошли?

*Они пошли в кафе.*

Щ е р б а к о в *(кивнул на свободный столик)*. Здесь?

Л о с е в а. Нет. Я к людям хочу.

*Они пошли к столику Крюкова и Галочки.*

*З а т е м н е н и е  с п р а в а.*

*С л е в а.*

*М е н ш и к о в  остановил машину у шлагбаума железной дороги. Снег валил не переставая.*

М е н ш и к о в. Переезд… одиннадцать километров осталось… *(Взглянул на часы.)* Четверть двенадцатого. Какой поезд проходит?.. Хорошо бы сейчас на юг, в Коктебель… или в Армению… к теплу…

*Рядом с ним — Г о р д и н.*

Как ты живешь, Марк?

Г о р д и н. Спасибо, Андрей здоров. У него большие способности к шахматам, уже меня обыгрывает…

М е н ш и к о в. А — диссертация?

*Гордин только махнул рукой.*

Марк, мне надоело тащить тебя на аркане! Ты заведуешь сектором! — они же тебе в сыновья годятся, эти твои кандидаты, два доктора!..

Г о р д и н. Да, очень способная молодежь. У Андрея должны быть математические способности, если шахматы — значит, и математика.

М е н ш и к о в. Тебе не нужно — мне нужно, чтоб у тебя была степень!

Г о р д и н. Да, да… да…

*Помолчали.*

М е н ш и к о в. Черт побери, где же поезд?!. За полчаса перекрывают дорогу!

*Гордин улыбнулся.*

Чему ты улыбаешься?

Г о р д и н. Вспомнилось… Мы на поезде — я, ты, Сергей, — на юг, в Крым… На троих две пары белых штанов, одна пижама… белые полотняные туфли, мы их чистили зубным порошком… Какой успех имели мы в Анапе! — тогда ученые только-только входили в моду… Шашлыки, караимские пирожки, «Абрау-Дюрсо»… *(Напел.)* «Под маской леди краснее меди торчали рыжие усы…»

М е н ш и к о в. Той осенью тебя и…

*Гордин отмахнулся только.*

Г о р д и н. Был бы здоров Андрей…

*Издалека послышался приближающийся поезд.*

М е н ш и к о в. Я сильно изменился, Марк?

*Гордин отозвался не сразу.*

Г о р д и н. Мы — мудрее, конечное… увереннее, опытнее… Идей — меньше, ничего не попишешь, идеи — удел молодых в науке… Просто тогда мы были щедрее, менее расчетливы, легкие на подъем… Теперь — их очередь, нынешних, главное — не мешать им… Щербаков, Крюков, Лосева… Потом — мой Андрей…

М е н ш и к о в *(без паузы)*. Что ты думаешь о Лосевой?

Г о р д и н *(помолчав)*. Очень способная… хорошая голова…

М е н ш и к о в *(усмехнулся)*. Хорошо. Что ты думаешь обо мне?

Г о р д и н. Да, да…

*Шум поезда ближе.*

Советчиков тут не жди, кто отважится?.. Если не можешь иначе, невмоготу… если нельзя иначе…

*Поезд несся мимо них, лязгая железом, Меншикову и самому не слышно было, что он говорил.*

М е н ш и к о в. Завтра эксперимент… черт его знает! — никогда так не волновался… может быть, потому что это — самая давняя моя идея… помнишь, тем летом еще, на пляже, — чертил на песке… и только через тридцать лет ставлю опыт… Бывали годы, когда я начисто забывал о ней, текучка, плановые проблемы… а потом она опять встревала поперек всех дел, не отпускала… Завтра. А сегодня я сказал Лосевой — все, не хочу, хватит с меня двойной этой жизни, все! Отсек, забыл, не помню!.. Вранье! То-то, что — вранье!.. То-то, что — не могу без нее, не хочу, невмоготу!.. Вернуться к Наде? — не прощу этого ни себе, ни ей, ни Ирине, — того, что не решился, не осмелился… И вместе — уйти от Нади?! Двадцать три года, лучших… самые трудные, самые скудные годы — с ней, с Надей, полжизни… И Надя, умница, друг, ангел-хранитель… Но что-то ушло, надломилось… Уже не жить нам с ней просто, весело, без вранья… А я хочу — просто! Я хочу — без вранья! Не прикидываясь! Не насилуя ни себя, ни ее!.. А уже — нельзя, невозможно вспять, заново… А Ирина… с ней — просто и легко. Просто и легко! — и я опять — простой, легкий, прямой… Как быть, Марк? Чтоб — ни предать, ни сподличать, но — быть счастливым?! Как, Марк?!

*Но Гордина уже не было рядом.*

*Поезд пронесся мимо, ушел, отгрохотав.*

Чертова дорога… пока доедешь, всю жизнь заново переживешь!.. Не дорога — исповедальня…

*З а т е м н е н и е  с л е в а.*

*С п р а в а.*

Л о с е в а *(протянула Галочке руку)*. Лосева. *(Крюкову.)* Привет, Славик.

К р ю к о в. Здорово, мать. *(Галочке.)* Вот, Галочка, чтобы не влюбиться в нее, я ее в матери возвел. Инстинкт самосохранения.

Л о с е в а *(Галочке)*. Вам он уже объяснился?

Г а л о ч к а *(смутилась)*. Как вам сказать…

Л о с е в а. Иначе и быть не могло.

К р ю к о в *(Галочке)*. Не верьте ей, я хороший.

Л о с е в а. Но мог бы быть и лучше…

К р ю к о в. Всё впереди, мать, всё впереди. Всяк кузнец своего счастья. *(Поет.)* «Мы кузнецы, и дух наш молод, куем от счастия ключи…»

Л о с е в а *(без улыбки)*. Куют — кандалы.

Щ е р б а к о в. Кандалы счастья… любопытный оборот…

Г а л о ч к а *(старательно)*. Если счастье понимать упрощенно — как благополучие, покой, неизменность, то это не так уж далеко от истины…

К р ю к о в *(победно)*. Раз — и будь здоров!

Г а л о ч к а *(обиделась)*. Разве неправда?..

Л о с е в а. Правда. Даже слишком.

Щ е р б а к о в. Очевидность всегда смахивает на неправду, Галочка. Не говорите аксиомами — тогда вас будет трудно опровергнуть.

К р ю к о в. Не бойтесь их, Галочка. Они хорошие. Просто они злоязычные, таков ихний бонтон.

Л о с е в а *(вдруг)*. Мы не злоязычные. Просто трусы. Мы боимся очевидности, Галочка, потому что она требует поступков, решений — за или против. В неясности всегда есть лазейка — перемелется, там видно будет!.. Мы боимся перемен. Пусть будет, как было. Чтобы что-то изменить, надо изменить самих себя. Боимся — вдруг не себя, себе изменим? Никаких перемен! — хотя ждем их. Вот что такое мы, Галочка. *(Улыбнулась.)*

К р ю к о в *(он в отличном настроении)*. Ай да мы! Ай да амазонка ты, мать!

Г а л о ч к а. Как вы… нет, как все мы непохожи на то, какими нас изображают… ну, в том же моем искусстве хотя бы!.. Насколько все разноречивее, путанее…

Щ е р б а к о в. Откажитесь от завтрашней лекции, Галочка. Ведь завтра вы станете говорить противоположное.

Г а л о ч к а *(потухла)*. Нельзя… Как же?!

К р ю к о в. Конечно! Не будем относиться к себе слишком бескомпромиссно.

Л о с е в а. Это так удобно…

Щ е р б а к о в *(ударил кулаком по столу)*. Не хочу! Не хочу — удобно, покойно, неизменно… надоело!.. Ха, ученые, титаны, преобразователи! Извлекаем корни… теории, гипотезы, системы… а зачем — знаете ли?.. Менять мир, а человека при этом оставить в покое?! — ты хороший, все хорошо, все прекрасно, а будешь прилежен — все будет еще лучше, еще раз прекрасней?! Его надо злить, тормошить, бесить, чтоб он понял наконец: пока он сам не изменится — ни черта не изменится, ни на грош не станет разумнее. Если хоть разок поверить в то, что другим, чем ты есть, ты уже не будешь, — лучше уж беги на Ваганьково, теши себе приличненький памятник над собственной могилкой!.. Нет, не хочу быть приятным, обаятельным, это унизительно — нравиться всем!..

*Одна Лосева услышала что-то.*

Л о с е в а *(вскочила со стула)*. Погоди!.. Вы ничего не слышите?..

*Никто ничего не слышал.*

Неужели вы не услышали?! *(Выбежала на улицу.)*

К р ю к о в *(вдогонку)*. Куда ты, мать?!

Г а л о ч к а. Она же простудится!

Щ е р б а к о в *(усмехнулся, сел)*. Разговорился… Цицерон!..

Г а л о ч к а. Вы говорили прекрасно, Боря…

Щ е р б а к о в. Но слишком долго и слишком громко. Крик души нынче неприличен — говорите невнятно и тихо, как в театре у Эфроса…

М у с я. Я закругляюсь, мальчики, двенадцать скоро. *(Администратору.)* Закрываюсь, Михаил Минаевич! Инкассатор, видать, уже не приедет.

А д м и н и с т р а т о р. Время позднее.

*Муся заперла буфет, тихо напевая ту же «Калитку».*

Г а л о ч к а. Какой неожиданный сегодня вечер получился…

Щ е р б а к о в *(про себя)*. Трепач чертов… златоуст!..

*З а т е м н е н и е  с п р а в а.*

*С л е в а.*

*Уже показались огни «Почтового ящика». Встречные машины — мгновенными сгустками света сквозь снег.*

М е н ш и к о в. Ну вот, почти приехал… Горячий душ, чай и — спать… Встать пораньше, проверить с Марком все системы, ничего не упустить… в девять можно начинать. Я и Марк — на главном, Щербаков и Крюков — дублируют… Неужели Щербаков уйдет?! На питании — Лосева. *(Усмехнулся.)* Уже Лосева, не Ира… Лосева!.. Быстро же ты, братец, скоро же ты!..

*И снова рядом — Л о с е в а.*

Л о с е в а. Все будет хорошо.

М е н ш и к о в. Ты все-таки здесь?!

Л о с е в а. Просто мне показалось… Хорошо. *(Хочет уйти.)*

М е н ш и к о в *(почти кричит)*. Подожди!

Л о с е в а *(после колебания)*. Хорошо.

*Пауза.*

М е н ш и к о в. Как ты будешь… без меня?!

Л о с е в а *(спокойно)*. Я не буду — без.

М е н ш и к о в. Мы приняли решение, Ира! Не будем же — все сначала!..

Л о с е в а. Конечно… Во мне столько от тебя стало… я себя постоянно ловлю — твое слово, твоя мысль, жест… смотрю твоими глазами… Где ты, где я? — не поймешь уже… Я не держу тебя, ты свободен, мы приняли решение, не ты — мы оба, так лучше, правильнее, ты прав, не надо меня убеждать… Все будет хорошо.

М е н ш и к о в. Теперь послушай. Послушай! А потом забудь, если хочешь, если так тебе лучше будет — забудь!..

Л о с е в а. Не надо, Ник!..

М е н ш и к о в. Надо! Мы решили, я решил — так лучше, справедливее, так надо, иначе нельзя… мучиться и вас мучить — тебя, ее, всех. Погоди, дай сказать! — да, я знаю, есть иной выход, конечно… к тебе, с тобой, — да. Другой так бы и сделал, другой — смелее, прямее и — моложе. Моложе, Ира, моложе! — тебе этого не понять.

*Но ее уже не было рядом.*

Я опутан своими делами, привычками, привязанностями… Колесо завертелось, вертится, мне уже не остановить его, катится — вверх ли, вниз… Решусь, порву, уйду… а утром — на лекции, в лабораторию… все там в прошлом, в той моей жизни, — записи, лекции, старые шлепанцы, любимое перо, привычная бумага… и я сам — там еще… а колесо катится, и я с ним…

*Из снега, надвигаясь на него, — слепящий свет встречной машины.*

Вот я и защищаю себя — трус всех смелее, когда себя защищает!.. Но я человек, у меня сердце… и мне любовь нужна. Мне правда нужна, мир с самим собой, прямота, — где выход?!.

*Луч фар уперся в него, и тут только он его увидел.*

Что ты свет не гасишь?! Вправо, вправо бери, вправо!.. Убери свет, слышишь! Я выключил фары, видишь?! — сворачивай же, сворачивай!.. Как ты смеешь, дурак?!.

*Взрыв света, лязг скрюченного железа.*

Т е м н о т а  с л е в а.

*С п р а в а.*

*Л о с е в а  вернулась в гостиницу, подошла к столу, села.*

Л о с е в а. Показалось… Вдруг показалось — что-то там, на дороге…

Щ е р б а к о в *(ей)*. Нет, ты не свободна…

Л о с е в а. Нет, не свободна.

Г а л о ч к а *(Щербакову)*. Скажите, вы должны это знать, телепатия — это серьезно?

Щ е р б а к о в. Не менее серьезно, чем все остальное, чего мы не знаем.

Г а л о ч к а. А как проверить?..

К р ю к о в. Галочка, если для опыта вам понадобится нетронутая душа — возьмите мою, ладно?

*Муся все еще тихо пела.*

*З а н а в е с.*

### ***Действие второе***

*Прошло не более трех часов.*

*С п р а в а.*

*Меншикова привезли в гостиницу, он лежал без сознания в своем номере.*

*Только что приехали вызванные из Москвы врачи — Анненков и Кулаков — и медицинская сестра, они были наверху, у Меншикова. Остальные стояли и сидели в кафе и вестибюле, ждали. За одним из столиков  л е й т е н а н т  ГАИ писал протокол происшествия.*

*Наконец сверху спустился А н н е н к о в. Он пошарил в карманах под халатом, нашел сигареты, закурил.*

*Никто не осмеливался спросить его — что там, наверху?!.*

*З а т е м н е н и е  с п р а в а.*

*С л е в а.*

*М е н ш и к о в  сидел в кресле — загоревший, худой, моложавый, в белой рубахе, белых брюках, белых полотняных туфлях, — таким, наверное, он был тридцать лет назад, в то лето, когда они втроем — он, Сергей и Марк — ездили на юг, в Крым.*

М е н ш и к о в. Ну вот… отвратительнее всего, что — глупо, бессмысленно… Переключи я раньше свет, сверни встречная вовремя… Чертов снегопад!.. Теперь неважно уже, не надо об этом… Они думают — я без сознания, горсть размолоченных костей, необратимые сумерки… а я просто — по ту сторону… Я думаю. Только бы времени хватило. Ясно, трезво, четко, как в солнечный морозный день. Думаю, значит — существую. Только бы хватило времени. И чтоб доктора не очень мне мешали…

*З а т е м н е н и е  с л е в а.*

*С п р а в а.*

*А н н е н к о в  подошел к телефону.*

А н н е н к о в *(администратору, о телефоне)*. Городской?

А д м и н и с т р а т о р. Прямой, через восьмерку.

Г а в р и л о в *(подошел к Анненкову)*. Павел, что — там?..

*Анненков не ответил, набрал номер.*

А н н е н к о в *(в телефон)*. Анатолий Петрович?.. Анненков. Так вот… более чем. Ты лучше спроси, что цело… Нет, не исключаю. Нужен. Не только ты — хирург, нейрохирург, анестезиолог… уролог, кардиолог, всех бери. Нетранспортабелен, и — надолго, придется все здесь, на месте… В лучшем случае двадцать к восьмидесяти… Крови, побольше крови, слышишь?! Здесь я и Кулаков из Главного медицинского управления… делаем все, что можно. Жду. *(Положил трубку.)*

Г а в р и л о в *(ему)*. Ты говоришь, двадцать к…

А н н е н к о в *(перебил его)*. Наде звонили?

Г о р д и н. Звонили. Наверное, выехала уже.

А н н е н к о в. Холодильник здесь есть?

М у с я. Есть, конечно же.

А н н е н к о в *(ей)*. Пойдите наверх, возьмите у сестры ампулы с кровью и — в холодильник.

М у с я *(вдруг заплакала)*. Я не могу… боюсь!.. Как увижу, так… Не могу!..

А н н е н к о в *(резко)*. Без глупостей!

Г а л о ч к а. Я принесу. *(Быстро пошла наверх.)*

*Лосева громко заплакала.*

А н н е н к о в *(Лосевой)*. Прекратить! Немедленно! Без эмоций! Эту роскошь сейчас нельзя себе позволить!.. *(Пошел к лестнице, вспомнил, вернулся.)* Кофе, крепкий, горячий. Чтоб все время был кофе.

М у с я *(пошла к автомату)*. Сейчас!..

А н н е н к о в *(Гаврилову)*. Ты хотел меня о чем-то спросить?

*Гаврилов беспомощно развел руками.*

*(Мусе.)* Кофе. *(Пошел наверх. На ходу — о Лосевой.)* Дайте ей триоксазину. Или другое транквилизирующее, все равно. *(Ушел.)*

*Гордин увел Лосеву в кафе, усадил на стул.*

Г о р д и н *(Лосевой)*. Не нужно вам никакого лекарства, сами, сами, Ириша. Не надо, не время. Пожалуйста!

Л е й т е н а н т *(оторвался от протокола)*. Кто у вас ответственный?

*Его не поняли.*

Кто главный, я спрашиваю?

Г а в р и л о в *(ему)*. В чем дело?

Л е й т е н а н т *(протянул ему протокол)*. Ознакомьтесь. Не перепутаны ли данные — имя, отчество, должность, адрес.

*Гаврилов взял у него протокол.*

*(Крюкову.)* Сильно его поломало?

К р ю к о в *(ему)*. Как вы думаете, долго он там пролежал… один?

*Родимцев заинтересовался, подошел к ним.*

Р о д и м ц е в. Крепенько его, как видно!.. Садануло-таки!

Л е й т е н а н т *(Крюкову)*. Могу в точности сказать, по показаниям водителя «МАЗа», виновного в нарушении… Происшествие случилось примерно, плюс-минус, в двадцать три двадцать — двадцать три двадцать пять… пострадавший был доставлен при моем содействии сюда в ноль сорок семь… таким путем имеем разницу, плюс-минус, час двадцать семь — час двадцать две, когда и была оказана первая возможная помощь.

*Крюков отошел к Щербакову.*

Р о д и м ц е в *(лейтенанту)*. Теперь как бы тебя тягать не стали, на твоем участке как-никак…

*Щербаков стоял у двери, глядя наружу невидящими глазами.*

К р ю к о в *(Щербакову)*. Боря…

Щ е р б а к о в *(про себя)*. Не верю. Не верю!..

К р ю к о в. Надо быть готовыми…

Щ е р б а к о в. Помолчи ты, бога ради!..

*З а т е м н е н и е  с п р а в а.*

*С л е в а.*

*К креслу  М е н ш и к о в а  подошел  А н н е н к о в, хмуро оглядел его.*

А н н е н к о в. Ну-ну…

М е н ш и к о в. Добрался до меня все-таки, Паша? Уж как-то я увиливал!..

*Анненков не ответил, достал из-под халата сигареты, закурил.*

Дай-ка и мне.

*Анненков протянул ему сигареты.*

*(Удивился.)* А ведь сам мне запретил!..

А н н е н к о в. Все равно ведь курил тайком…

*Меншиков прикурил от зажигалки Анненкова, задумался.*

М е н ш и к о в. Значит, это действительно так… бесповоротно?..

*Анненков не ответил.*

Только ты меня не торопи. *(Усмехнулся.)* Дай хоть в чистое переодеться, так уж заведено…

*Анненков поглядел на часы.*

Я хочу жить, Паша… недоделано много, не так сделано… Мне бы еще пожить, а?..

*Анненков ответил не сразу.*

А н н е н к о в. Коля… Я не кудесник, а врач… я надеюсь. Если — видишь, как я осторожен, я говорю — если! — если все будет сделано вовремя… и так далее и тому подобное… если ничего не напутаем, не ошибемся… Мы постараемся, Коля. Но…

М е н ш и к о в. Не стесняйся. Погаси мою сигарету, видишь — я тоже стараюсь.

*Анненков погасил в пепельнице его сигарету.*

А н н е н к о в. Но потом… ты должен это знать…

*Меншиков перебил его.*

М е н ш и к о в. Ясно. Потом — покой, режим, легкая пища, никаких волнений, никакого напряжения… Как ученый я уже умер?

*Анненков хотел перебить его.*

Не надо, Паша. *(Долго молчал.)* Нет, не надо. Не хочу. Дай мне еще сигарету. Впрочем — без позы, не надо сигареты. Паша, я не смогу… Сидеть в кресле, укрывшись пледом, решать кроссворды, читать Лема и братьев Стругацких… тишина, дача, мокрые березы… жалостливые глаза друзей, избегающие встречаться с моими… Уволь!

А н н е н к о в. Дурак! Дурак! Некогда мне с тобой!.. Все, что нужно, будет сделано. Все. Я не хочу тебя слушать, труса. Жизнь! Жизнь! — она не бывает такой или такой, она — единственное, что у нас есть. Все будет сделано. Вовремя и хорошо. Не ошибемся, не опоздаем. И — молчи.

М е н ш и к о в. Мокрые березы, утренние газеты, футбол по телевизору… не так-то это мало в моем положении… Утро, день, вечер, снег, вёдро… видеть, слышать, думать…

*Анненкова уже нет рядом.*

Что ж… я готов. И к тому, и к другому. Все-таки я надену чистую рубаху. Додумать все до конца. С самого начала. Заново, набело… Ничего не упустив. И если все сначала… если повезет и все — вновь… знать — как…

*З а т е м н е н и е  с л е в а.*

*С п р а в а.*

*К р ю к о в  подошел к  Л о с е в о й, сел рядом.*

К р ю к о в *(ей)*. Мать!.. А, мать! Ирен!..

Г о р д и н *(ей)*. Все будет хорошо, Ириша, все будет хорошо, уверяю вас.

Л о с е в а. Да, да, да…

*Гаврилов прочел протокол.*

Г а в р и л о в *(лейтенанту)*. Что нужно сделать?

Л е й т е н а н т. Все правильно? *(Взял у него протокол.)* Некоторые уточнения, по возможности, потребуются, я сейчас примерный вопросник составлю. *(Снова сел за стол, склонился над протоколом.)*

*Сверху спустилась  Г а л о ч к а, принесла ампулы с кровью, передала их  М у с е.*

Г а л о ч к а. Муся, в самый холод надо.

*Муся положила ампулы в холодильник.*

М у с я. И Люська моя одна, извелась со страху небось, ожидаючи!.. И позвонить некуда, дом новый, некаблированный…

*Сошел вниз  А н н е н к о в.*

*(Увидела его.)* Кофе сейчас поспеет!

А н н е н к о в. Крови может не хватить, большая потеря. Пока привезут — нужен донор. Я попрошу всех пройти к доктору Кулакову или к сестре, в соседний номер, на проверку группы. По очереди.

*Щербаков, Гордин и Крюков отозвались одновременно.*

Щ е р б а к о в. Я.

Г о р д и н. Конечно!

К р ю к о в. Я!

А н н е н к о в *(Крюкову)*. Вы — первый.

*Крюков пошел наверх.*

Щ е р б а к о в. Почему — он?!

А н н е н к о в *(устало)*. Какая разница? Мне не герои нужны — группа крови. *(Мусе.)* Кофе?

М у с я. В момент!..

*Р о д и м ц е в  подсел к лейтенанту.*

Р о д и м ц е в. Думал — отосплюсь… Гостиница классная, поролоновый тюфяк… на тебе!..

Л е й т е н а н т *(не отрываясь от работы, строго)*. Не дело говорите, гражданин, не дело. Такие обстоятельства — не о себе надо думать.

Р о д и м ц е в. Это я так, между прочим… ты меня превратно не раскавычивай.

*Зазвонил телефон.*

*А д м и н и с т р а т о р  взял трубку.*

А д м и н и с т р а т о р *(по телефону)*. Гостиница слушает. Одну минуту. *(Гаврилову.)* Вас.

*Гаврилов подошел к телефону, взял трубку.*

Г а в р и л о в. Слушаю… Да, да, несчастье, страшное несчастье!.. Все предпринимаем, консилиум вызвали… Надежды не теряем, нет!.. *(Тише, отвернувшись от остальных.)* Положение тяжелое. Более чем. Двадцать шансов к восьмидесяти, в лучшем случае… *(Слушает.)*

*Муся принесла Анненкову кофе.*

М у с я *(ему)*. Самый крепкий, доктор, тройную порцию положила.

А н н е н к о в. Это хорошо. *(Взял кофе, пьет.)*

*Муся вернулась за стойку.*

М у с я. Товарищи, кому кофе? — пожалуйста.

Р о д и м ц е в. Мне! *(Подошел к буфету.)* Кофе можно обыкновенное, а чего покрепче — сто грамм.

М у с я *(резко)*. Буфет закрыт!.. Посовестились бы…

Р о д и м ц е в. Нервы же, сама понимать должна… Ладно, давай голое кофе. *(Взял кофе, пошел на свое прежнее место.)*

Г а в р и л о в *(по телефону)*. Эксперимент, естественно… без него же нельзя, не может быть двух мнений!.. Отложить, конечно, я официально ставлю в известность… Единственно разумный выход…

*Щербаков решительно подошел к нему.*

Щ е р б а к о в *(Гаврилову)*. Нет!

*Гаврилов только махнул на него рукой, не отрываясь от телефона.*

Нет! Слышите, Сергей Антонович?! — нельзя!..

Г а в р и л о в *(прикрыл трубку ладонью, Щербакову)*. Не мешайте! Потом!.. *(Снова приложил трубку к уху.)*

*Щербаков быстро пошел в кафе, к Гордину.*

Щ е р б а к о в *(Гордину)*. Марк Львович! — нельзя откладывать опыт! Скажите Гаврилову! Именно сейчас, когда… Что бы там ни было!..

Г о р д и н. Не горячитесь, Боря. Как же без него, без… *(Оглянулся на Лосеву.)*

*Они отошли подальше, тихо разговаривали.*

Л о с е в а *(про себя)*. Мне не надо было выходить из машины!..

Г а в р и л о в *(по телефону)*. Без него, без Меншикова, кто на себя возьмет ответственность?! О чем тут думать, Иван Павлович? О чем?.. Неужели Петр Севастьянович не понимает?!

*Галочка подошла к Лосевой.*

Г а л о ч к а *(ей)*. Дать вам капель?

Л о с е в а. Зачем я вышла из машины?!

*Анненков обернулся к ней.*

А н н е н к о в. Не надо казнить себя — при чем здесь вы?.. Все будет сделано, поверьте. Вам бы прилечь.

Г а л о ч к а *(Лосевой)*. Вам бы прилечь, правда.

Л о с е в а. Нет, я — здесь, с вами…

Г а в р и л о в *(по телефону)*. Хорошо, продумаем еще раз, хотя едва ли… Хорошо, я позвоню. *(Положил трубку.)* Как все это не вовремя!..

*Сверху спустился  К р ю к о в.*

К р ю к о в. Следующего просят.

Щ е р б а к о в. Да! *(Быстро пошел наверх.)*

*Гаврилов подошел к Гордину.*

Г а в р и л о в *(ему)*. Марк, сейчас Краснов звонил, из комитета. Насчет эксперимента. Дело в том…

Л е й т е н а н т *(громко)*. Товарищи, попрошу внимания, несколько вопросов!

К р ю к о в *(резко)*. Нельзя ли позже?! Разве вы не видите?!

Р о д и м ц е в *(Крюкову)*. Он — при исполнении обязанностей, зачем встревать?!

А н н е н к о в *(встал; лейтенанту)*. Я вам, вероятно, не нужен. *(Пошел наверх.)*

Л е й т е н а н т *(ему)*. Вы — не возражаю. *(Остальным.)* В котором часу пострадавший мог выехать из Москвы? Примерно?..

*Все невольно обернулись к Лосевой.*

Грубо приблизительно хотя бы?

Л о с е в а. В половине десятого.

Л е й т е н а н т. Так. *(Записывает.)* Двадцать один тридцать. Предположим… Идем дальше. Кто видел или кто мог видеть последним пострадавшего перед выездом из Москвы?

*Лосева отвечала ему спокойно.*

Л о с е в а. Я.

Л е й т е н а н т. Могли видеть или…

Л о с е в а. Видела.

Л е й т е н а н т. При каких обстоятельствах?

К р ю к о в *(лейтенанту)*. Перестаньте!..

Л о с е в а *(Крюкову)*. Ничего, Славик, не мешай. *(Лейтенанту.)* Я с ним ехала в машине.

Л е й т е н а н т *(озадачен)*. Как же…

Л о с е в а. Я вышла на развилке.

Л е й т е н а н т. На тридцать седьмом километре?

Л о с е в а. Пересела в такси.

Г а л о ч к а *(лейтенанту)*. Потом! Неужели вы не…

Л о с е в а *(ей)*. Я себя чувствую хорошо. *(Лейтенанту.)* Спрашивайте.

Р о д и м ц е в. Каждый гражданин обязан отвечать на допросе.

Л е й т е н а н т *(ему)*. Это не допрос! Я попрошу вас!.. *(Лосевой.)* Почему вы пересели?

Г о р д и н *(ему)*. Это не имеет отношения к катастрофе!

Л о с е в а. Я не хотела ехать дальше.

Л е й т е н а н т. По каким причинам?

Г а в р и л о в. Товарищ лейтенант! К делу это…

Л е й т е н а н т *(ему)*. Допустим. *(Лосевой.)* Пострадавший не был в нетрезвом состоянии? Или раздражен? Или возбужден вообще? Нервы?..

Л о с е в а *(не сразу)*. Нет.

*В гостиницу вошла  Н а д е ж д а  В л а д и м и р о в н а, жена Меншикова. Ее не сразу заметили.*

Л е й т е н а н т. Вы сели к пострадавшему в машину случайно или… В каких отношениях вы состояли?

М у с я *(ему)*. Это же мука мученическая! Что вы с ней делаете?!

Г а л о ч к а *(ему)*. Прекратите!

К р ю к о в *(Лосевой)*. Ирина, пойдем!

Л е й т е н а н т *(опешил)*. Я имею в виду — по службе… *(Лосевой.)* Я имею в виду — по службе…

Л о с е в а. Я люблю его.

*Сверху спустился  Щ е р б а к о в, увидел Меншикову.*

Щ е р б а к о в *(ей)*. Надежда Владимировна!..

*Все обернулись к ней.*

М е н ш и к о в а. Где он?

Щ е р б а к о в. Там…

*Меншикова пошла к лестнице.*

Г а в р и л о в *(бросился к ней)*. Надя!.. К нему нельзя!

*Меншикова быстро поднялась наверх.*

Г о р д и н *(тоже пошел за ней)*. Надюша!..

*Они ушли наверх.*

Щ е р б а к о в. Следующий к сестре…

Л о с е в а *(встала)*. Я! *(Лейтенанту.)* Извините.

Л е й т е н а н т *(тоже встал; ей)*. Это вы — меня, пожалуйста. Служба!.. Очень прошу…

*Лосева ушла наверх.*

Дела…

Р о д и м ц е в *(администратору, о Лосевой)*. Она ему — жена?

А д м и н и с т р а т о р *(в сердцах)*. Лучше бы уж в шашки играли…

Р о д и м ц е в. Партнера нет. Разве что — ты, а?

*Администратор ушел за свою конторку.*

Ну и гроссмейстера́!.. *(Отошел к дальнему столику, сел, стал сам с собою играть в шашки.)*

*Лейтенант снова принялся за протокол.*

*Щербаков подошел к Крюкову.*

Щ е р б а к о в *(ему)*. Гаврилов хочет отменить эксперимент, ты слышал?

К р ю к о в. А что остается делать?!

Щ е р б а к о в. Неужели мы без Никника — ни шагу?.. Это все, чему мы у него выучились?! *(Вышел на улицу.)*

*Видно, как он стоит там за дверью.*

*З а т е м н е н и е  с п р а в а.*

*С л е в а.*

*Рядом с  М е н ш и к о в ы м — Г а в р и л о в.*

М е н ш и к о в *(о Гаврилове)*. Вот — он… его лента на венке будет самой трогательной и искренней… тридцать с лишком лет — ноздря в ноздрю, одна упряжка… что во мне — мое, что — от него?.. По капле, день за днем, и черные и красные числа в календаре — сколько всего набежало?.. *(Гаврилову.)* Чего тебе еще от меня?.. Ну?!

Г а в р и л о в. За что ты так?!

*Он казался совсем потерянным.*

Всю жизнь, с университета, я — с тобой, при тебе… помогал, оберегал, молился — ты, ты, ты… выколачивал для твоих идей фонды, материалы, людей, бегал по инстанциям… И даже тогда, в тот страшный год, — ты помнишь?! — тридцать лет назад…

*Меншиков поднял на него глаза.*

М е н ш и к о в. Ну?..

Г а в р и л о в. Когда было ясно, что и тебя — не минует… да что там говорить! — если бы не я, если б не пошел тогда, рискуя всем…

*Меншиков ответил не сразу.*

М е н ш и к о в. А ведь именно этого я тебе никогда не мог простить…

Г а в р и л о в *(опешил)*. Что ты говоришь?!

М е н ш и к о в. А — Гордин?.. *(Пауза)* Нас было трое тогда — я, ты, Марк. Весь институт — трое. Выбор пал на Марка. Ты знал, что на него, — и пальцем не пошевелил. Даже мне не сказал. Кинул им его, как кость.

Г а в р и л о в. Или ты — или Марк, я ничего не мог сделать. Или ты — или он. Как видишь, я предпочел…

М е н ш и к о в. Ты взвесил и выбрал. За меня ты уплатил Марком. Я подозревал, но — молчал… а знаешь, почему?

Г а в р и л о в *(жестко)*. Нетрудно догадаться.

М е н ш и к о в. Да. Именно. Потому что ты стал во мне размножаться, как белые шарики в крови, — страх, осторожность, оглядка, расчет… день за днем… Ангел-хранитель!.. Ты лепил меня медленно и осторожно, не нажимая, так, чтобы я не чувствовал твоих пальцев… изо всех моих идей ты отбирал самые верные и достижимые и убеждал меня, что они — лучшие. Обучил меня нехитрым правилам — не превышай скорость, соблюдай рядность, обгон запрещен. Без риска. Без неудач. Без осложнений.

Г а в р и л о в. Время, ты забыл, через какое мы с тобой прошли время?!

М е н ш и к о в. Не сваливай. Время — это мы. Наша сопротивляемость ему. Но ты — рыба, холодная, скользкая, которая плывет только по течению. Ты плыл впереди и рассекал воду, мне было так легче, и я научился не замечать, что путь выбираю уже не я. Ты — моя липкая тень, мой тайный недуг.

Г а в р и л о в. Почему ты вдруг заговорил об этом сейчас?

М е н ш и к о в. Потому что у меня больше может не быть времени.

*Большая пауза.*

Г а в р и л о в. Завтра — эксперимент.

*Меншиков засмеялся.*

Что ты смеешься?! Теперь я тебе скажу! Я учил тебя жизни! — ты глядел вверх, на звезды, я за тебя — на землю, под ноги, и ты не споткнулся. Ты бился головой об стену — я отпирал тебе калитку. Я взял на себя всю черную, грязную работу, ты — умывал руки, пятна оставались на мне… И теперь… за ночь до эксперимента, когда все — на карту, на бочку, ва-банк! — ты ушел, ты — пас!.. Оставил меня одного!.. Перестань смеяться! — утром эксперимент, и я — один!..

М е н ш и к о в. Тебя попросту — нет. Ты — ноль, относительное число, величина без знака. Ты — тень, а теперь ее некому отбрасывать. Эхо, а голос — ушел…

*Гаврилова уже не было рядом.*

Я не с тобой свожу счеты — с собой. Мне надо успеть это сделать, а времени — в обрез…

*З а т е м н е н и е  с л е в а.*

*С п р а в а.*

*Г а л о ч к а  сидела за столиком в кафе.*

*К р ю к о в  подошел к ней, сел рядом, но заговорил не сразу.*

К р ю к о в. Странно, но я все думаю — моя группа крови подойдет?..

Г а л о ч к а. Не ваша, так еще чья-нибудь.

К р ю к о в. Конечно… Хочется что-то сделать, понимаете? — что-то такое, чтобы… Я вдруг сейчас, Галочка, понял, что такое я и что такое — он… и я вот целехонек, в ажуре! — а он… И я не знаю, что делать! Что я должен сделать?! Ведь я должен же что-то сделать!.. И не сейчас только, а — вообще… Я серая личность, Галочка, я возмутительно, позорно ординарен, как будильник без звона!..

*Галочка хотела его остановить.*

Ладно уж, не перебивайте, ведь надо же когда-нибудь… Как это худо, Галочка, когда в самом себе не на что опереться… будто земля уходит из-под ног… Погодите, погодите!.. Знаете — только не сердитесь, пожалуйста! — как это ни смешно, ни чудовищно, сейчас мне вдруг стали ужасно нужны вы… именно вы!

Г а л о ч к а. Вы успокойтесь, Славик. Это пройдет.

К р ю к о в *(ударил кулаком по столу)*. Я не хочу, чтоб проходило!.. Я все плыл щепкой по течению, легко, весело… Я хочу, чтоб я и вам был нужен! Понимаете? — нужен! Вам… Это святотатство, да? — в такую минуту, когда он…

*К ним подошла  М у с я, присела за их столик.*

М у с я. Что врачи-то говорят?

К р ю к о в *(Галочке)*. Знаете, я сейчас даже не столько страх за Никника испытываю — не могу себе представить, что он вообще может умереть! — а — за себя… будто осиротею и — что дальше?..

М у с я. Славик! — матери умирают у детей, отцы, кто бывает родней?! А жизнь-то и захочешь — не остановишь, хоть кто бы там ни умер…

*Л е й т е н а н т  кончил писать протокол, положил его в планшетку.*

Л е й т е н а н т. Небось из управления по второму разу на место происшествия приехало начальство, такое ЧП не каждый день!.. Здравия желаю. *(Надел шапку, пошел к выходу.)*

*К  Р о д и м ц е в у  подошел  а д м и н и с т р а т о р.*

А д м и н и с т р а т о р. Что это вы сами с собой в шашки играете? Какой интерес?!

Р о д и м ц е в. А тот, что так я сам себе противник, сам себе и дамка. Беспроигрышно. Садись, а?

*Наверху появился  Г о р д и н.*

Г о р д и н *(сверху)*. Сестра ждет следующего.

М у с я *(ему)*. Я буду следующая! *(Встала.)* Только я одна боюсь… я крови не могу вытерпеть…

А д м и н и с т р а т о р *(ей)*. Я — с вами, все равно потом моя очередь.

*Гордин ушел.*

*Муся и администратор пошли наверх, к сестре.*

Г а л о ч к а *(Крюкову, задумчиво)*. В музыке есть такое понятие — контрапункт. Это такая точка, в которой как бы пересекаются все темы, сливаются, чтобы все переосмыслить… точка высшего напряжения…

*Сверху сошли  М е н ш и к о в а  и  А н н е н к о в, прошли в кафе. Меншикова села на стул.*

А н н е н к о в *(обернулся к буфету)*. Кофе, пожалуйста.

К р ю к о в. Муся пошла к сестре, на анализ.

М е н ш и к о в а. Павел!..

А н н е н к о в. Да, Надя?

М е н ш и к о в а *(об остальных)*. Только пусть они уйдут.

Г а л о ч к а. Да, конечно!.. *(Пошла к лестнице.)*

К р ю к о в *(Анненкову)*. Как он?..

*Анненков махнул рукой — потом, потом.*

*Галочка и Крюков ушли наверх.*

А н н е н к о в. Возьми себя в руки, Надя.

М е н ш и к о в а а. Да. Они ушли?

*Анненков оглянулся, увидел Родимцева.*

А н н е н к о в *(Родимцеву)*. У вас кровь брали?

Р о д и м ц е в *(даже головы не повернул)*. Я — посторонний.

А н н е н к о в *(сдержался)*. Ему нужна кровь. Определенная группа. Я прошу вас.

Р о д и м ц е в. Своих хватает, гроссмейстеро́в.

А н н е н к о в. Вы кто такой?!

Р о д и м ц е в. Сам по себе.

А н н е н к о в *(почти крикнул)*. Вы кто такой?!

Р о д и м ц е в *(угрожающе)*. По званию?

А н н е н к о в *(властно)*. Я генерал-лейтенант медицинской службы. Встать!

Р о д и м ц е в *(вскочил на ноги)*. Слушаюсь!

А н н е н к о в. Пошел наверх. Быстро!

Р о д и м ц е в. Есть! *(Побежал вверх по лестнице; про себя.)* Званий понахватали…

А н н е н к о в *(отдышавшись)*. Надя… ты сильная, мужественная женщина…

М е н ш и к о в а *(не сразу)*. Не хочу. Не говори.

А н н е н к о в. Ты меня не поняла. Я прошу, чтобы ты была постоянно при нем. Здесь, его нельзя пока перевозить. Сможешь?

М е н ш и к о в а *(осторожно)*. Ты — надеешься?..

А н н е н к о в. Если ты мне поможешь.

М е н ш и к о в а. Что я могу?!

А н н е н к о в. Больше, чем думаешь.

М е н ш и к о в а *(не сразу)*. Здесь — она…

А н н е н к о в. И в этом смысле — тоже. Думай о нем, не о себе. И если, придя в сознание, он…

*Пауза.*

М е н ш и к о в а *(встала)*. Я пойду к нему.

А н н е н к о в. Иди.

М е н ш и к о в а. Паша… мне незачем будет жить, если…

А н н е н к о в. Ты думаешь о себе, Надя.

*Она ушла наверх.*

*(Про себя.)* Кофе бы… *(Тоже ушел наверх.)*

*З а т е м н е н и е  с п р а в а.*

*С л е в а.*

*Щ е р б а к о в  стоял рядом с креслом  М е н ш и к о в а. Долго молчали.*

Щ е р б а к о в. Завтра — эксперимент…

М е н ш и к о в *(удивился)*. И это — все?! Все, что ты чувствуешь после того, как…

*Щербаков покачал головой.*

Щ е р б а к о в. Просто мне страшно без вас.

*Меншиков задумался.*

М е н ш и к о в. Ты был против этого эксперимента, против моего графика… Завтра ты сможешь праздновать победу, а?..

Щ е р б а к о в *(усмехнулся)*. Теперь я лишен этой возможности.

М е н ш и к о в. Я понимаю. Пожалуй. *(Помолчал.)* Изо всех моих учеников — извини, что я так тебя называю, так уж принято… — ты был самый смелый, независимый… а ведь мы любим своих учеников лишь пока они — наше подобие, повторение… Ты рано захотел стать самим собой, раньше других, я подумал — ну вот, еще один ушел, предал… Так бывает…

Щ е р б а к о в. Пока были вы… то есть пока…

М е н ш и к о в. Не ищи слов, говори.

Щ е р б а к о в. Очень трудно так сразу… все эти годы с вами я был не просто Щербаков, не просто самим собой, а — ваш сотрудник, ваш ученик, помощник… смотрел вашими глазами, исповедовал ваши идеи… Некое производное — Щербаков плюс еще что-то… плюс Меншиков, плюс ваша слава, авторитет, уверенность. Плюс… а может быть — минус? Минус — я сам, моя личная ответственность, риск? Никник прикроет, вывезет, за ним ничего не страшно!.. А теперь… каждый сам за себя, теперь я стою только то, что стою, никаких плюсов, никаких минусов. Не на кого пенять, не за кого прятаться! Самостоятельность, свобода… а что с ними делать? Этому-то вы меня не научили…

*Меншиков отозвался не сразу.*

М е н ш и к о в. Вовремя уйти… Жизнь — лестница, чем дальше от учителя — тем выше, ближе к ускользающей истине… зеркало только отражает, ничего нового в нем не увидишь. Ты — лучший, ты и должен был первый это сделать. Все правильно.

Щ е р б а к о в. Да. Но вы — мой учитель, и все во мне — от вас.

М е н ш и к о в *(поднял на него глаза и — не то спрашивая, не то утверждая)*. Ты и ее любишь…

*Щербакова — не было уже.*

Нет, это — не завещают… Это — мое, со мной…

*З а т е м н е н и е  с л е в а.*

*С п р а в а.*

*Г а в р и л о в  и  Г о р д и н  молча ходили взад и вперед по вестибюлю.*

Г а в р и л о в. Какая нелепица!..

*Пауза.*

*Гордин подошел к телефону.*

Г о р д и н. Домой позвонить, как там Андрюша… *(Поднял трубку, вспомнил.)* О черт! Ночь же!.. *(Посмотрел на часы.)* Пяти нет, все спят… *(Положил трубку.)* Мы не должны терять надежды.

Г а в р и л о в. Я не о том!.. Я о завтрашнем утре думаю…

Г о р д и н. Да, да…

Г а в р и л о в. К девяти приедут из президиума академии, из Госкомитета… назвали всех!.. Краснов звонил… и еще этот Петр Севастьянович, старая галоша…

Г о р д и н. Сергей! — звонили, приедут, уедут!.. Я — о самом эксперименте, о Колиной идее…

Г а в р и л о в. Какой эксперимент?! — о чем ты говоришь!..

Г о р д и н. Он всю жизнь с ней носился.

Г а в р и л о в. Ну и что?

Г о р д и н. Для тебя это ничего не значит?

Г а в р и л о в. Значит. Значит! Именно поэтому я не хочу рисковать. А если — неудача? Без него? Если — пшик? Все — в трубу?! Идея, Николай, лаборатория, институт?!

Г о р д и н *(тихо)*. То есть — ты…

Г а в р и л о в *(в сердцах)*. Все бы тебе свести к одному побуждению, одному знаменателю!

Г о р д и н. Нет, конечно. *(Пауза.)* Сережа… ты знаешь, как я к тебе отношусь, — столько лет все-таки… Я знаю, как непросто тебе было взять меня в твой НИИ, когда я вернулся, прописать, добиться квартиры…

Г а в р и л о в. Не будем об этом.

Г о р д и н. Как ты рисковал, пытаясь помочь мне, выгородить тогда…

Г а в р и л о в *(удивился)*. Выгородить?!

Г о р д и н. Ты мне об этом даже не говорил, Николай рассказал.

Г а в р и л о в (в замешательстве). Николай?!

Г о р д и н. Тогда это требовало мужества, я понимаю. Ну вот…

Г а в р и л о в. Не будем, Марк!..

Г о р д и н. Но тем более я должен тебе сказать!.. Ты чрезвычайно переменился, Сергей! Когда я вернулся, если бы я не знал, что это — ты, я бы не узнал тебя! Извини…

Г а в р и л о в *(негромко)*. Говори, говори…

Г о р д и н. Я же помню, каким ты раньше был! — не похожий на других, свежий, хваткий, из нашей тройки ты выделялся даже больше, чем Николай…

Г а в р и л о в *(почти требовательно)*. Говори, говори!

Г о р д и н. Ты носился с неожиданными идеями и лучше всех нас умел добиваться своего… поставить все на твердую почву, уломать всех вокруг…

Г а в р и л о в *(нетерпеливо)*. Ну?!

Г о р д и н *(мягко)*. Знаешь… будто тебя обстругали… все заусенцы, острые углы, колючки… будто прошлись по тебе рубанком, и ты стал гладкий и для всех удобный… похожий на других и непохожий на себя, того…

Г а в р и л о в. Ну? Дальше?!

Г о р д и н. Как? Зачем это с тобой произошло?! Кому это было нужно?!

*Пауза.*

Г а в р и л о в. Ты ждешь ответа?.. Нет, отчего же?!

*Они стояли друг против друга посредине вестибюля.*

Пожалуйста. Ты думаешь — я обиделся, оскорбился, буду отнекиваться?.. Да, обстругали, обтесали… Как? Зачем? — попробуем проследить. Объективно и нелицеприятно. Как… *(Он снова зашагал по вестибюлю.)* Как и зачем… Впрочем, ты сам же на все и ответил. «Лучше всех умел добиваться» — это про меня, да. И не только для себя — и для вас, для тебя и Коли, — постановки ваших опытов, денег на них, включения в планы… а ведь ни ты, ни он не хотели этим заниматься знаешь почему? — потому что за это надо расплачиваться. Уступками, компромиссами, мелкими и незаметными самому себе низостями… и я это делал… незаметно, понемногу, полегоньку, да, но — необратимо. Не-об-ра-ти-мо!.. Ты никогда не думал о том, что для того, чтобы помочь одному, надо отказать в помощи другому? Что для того, чтобы снова взять в институт Гордина, я должен был отказать пятерым другим таким же? Это не оправдание — объяснение… Ступенька за ступенькой… и на каждой ступеньке — жалкие следы самоотречения… и вот я уже не столько ученый, сколько деятель от науки… отказ от друга, чтобы поддержать другого друга, — двоих не под силу… от упрямства и недвусмысленности, которые можно также назвать принципами… Знаешь, какой я стал? — управляемый. Удобоуправляемый, — чтобы управлять другими, требуется, чтобы и тобой было кому-то иному удобно и легко управлять, — цепная реакция, прямая, протянутая в бесконечность… И вот уже нет свободы, остается только выбирать — что тебе нужнее всего в данную минуту… и самозабвенно оберегаешь себя, потому что нечего уже оберегать в себе… понемножку, полегоньку… Извини, что так длинно… у меня тоже сегодня — день исповеди… судный день… *(Остановился, вытер пот со лба.)* И так далее, и тому подобное… Может быть, хватит?

*Звонок телефона.*

*(Поднял трубку; по телефону.)* Да. Это я. Слушаю, слушаю… Слушаю, Петр Севастьянович. Состояние прежнее… нет, не приходил в сознание… Анненков надежды не теряет. Мы — тем паче… Ждем консилиум, скоро будут здесь.. О завтрашнем эксперименте?.. *(Взглянул на Гордина.)* Я понимаю. *(Повторяет для Гордина то, что говорят ему по телефону.)* Отменяется ли приезд товарищей из руководства?.. Отменяем ли эксперимент?.. Наше твердое, обоснованное решение? Я понимаю, понимаю… Если позволите, Петр Севастьянович, я вам позвоню через полчаса. Через полчаса, не больше. Да. Окончательное наше решение. *(Положил трубку. Пауза.)* Марк… позови-ка сюда всех наших — что-то голова у меня… и сердце… Пожалуйста.

*Гордин пошел наверх.*

*(Достал из кармана валидол, положил таблетку под язык.)* Выговорился… непозволительная роскошь!.. Ну и ночь нынче!.. «В двенадцать часов по ночам из гроба встает барабанщик…»

*З а т е м н е н и е  с п р а в а.*

*С л е в а.*

*М е н ш и к о в  и  Р о д и м ц е в.*

М е н ш и к о в *(с интересом разглядывал Родимцева)*. А вам я — зачем?

Р о д и м ц е в. Любопытно.

М е н ш и к о в. Что же мы с вами станем делать?

Р о д и м ц е в. Так, побеседуем разве что. Только вот — о чем?

М е н ш и к о в. Действительно… О судьбах человечества, например, о будущем мира, а?

Р о д и м ц е в *(спокойно)*. А что ему сделается?

М е н ш и к о в. Не скажите. Ядерная война хотя бы.

Р о д и м ц е в. Я невоеннообязанный уже.

М е н ш и к о в. Бомба может этого и не знать.

Р о д и м ц е в. У меня — брат в Житомире. Житомир бомбить не будут, себе дороже. А думать — на это правительство есть. Война, мир… до полного коммунизма мне все одно не дотянуть, полста девятый как-никак распечатал… Так что… Я газеты читаю, нахожусь в курсе. Хорошему человеку и сейчас хорошо.

М е н ш и к о в. Он вроде вас, хороший-то?

Р о д и м ц е в. Прибедняться не буду. А что? — долг исполнял, взысканий не имел, до пенсии дожил. Чего еще? *(Задумался.)* Вот только тесновато на земле становится, толкучка. Перенаселение. А все оттого, что отдельные квартиры стали давать кому придется, вот и размножаются. Ничего, на мой век места хватит. *(Взглянул с сочувствием на Меншикова.)* Твоего-то, пожалуй, что и недолго осталось, а?

*Пауза.*

М е н ш и к о в. Хоть один — довольный собой…

Р о д и м ц е в. А как же?! Сон у меня цельный, без зазоров. Сознание чистое, жалеть не имею о чем. Было как было, будет — как будет. Рассуждать да спрашивать ваш брат больно стал, всякие рамки позабыли! Лично я порядок уважаю. Это во мне крепко сидит, не выбьешь. Распустить — скоро, собрать — труднее. *(Дружески.)* Ничего, авось доктора тебя вытащат, еще успеешь проникнуться… Порядок — основа основ. Порядок, план, проверка исполнения.

М е н ш и к о в. Слушай! — может быть, ты — просто мой бред?! Тебя нет на самом деле, нет, не может быть?!

Р о д и м ц е в *(снисходительно улыбнулся)*. Есть я, есть, не бойся. Живой, здоровый, на своем месте. Это ты вот… Ладно, тебе долго разговаривать нельзя. Давай вылечивайся, а там видно будет…

*З а т е м н е н и е  с л е в а.*

*С п р а в а.*

*В вестибюле — Г а в р и л о в, Г о р д и н, Щ е р б а к о в, К р ю к о в, Л о с е в а.*

Г а в р и л о в. Я бы мог, конечно, и сам… Но в этом случае решать надо единодушно.

Щ е р б а к о в *(считает присутствующих)*. Два, три, четыре, пять… на каждого — по одной пятой ответственности.

Г о р д и н *(ему)*. Борис Леонтьевич!..

Г а в р и л о в *(спокойно)*. Да. Именно. Ну-с… я думаю, мы начнем снизу… чтоб никому ничего не навязывать. *(Лосевой.)* Ирина Александровна, вы?

*Лосева будто и не слышала вопроса.*

Хорошо. Ростислав Иванович?

К р ю к о в *(без энтузиазма)*. Я, естественно… Право, не знаю!.. Без Николая Николаевича… мы ведь можем поставить под угрозу…

Щ е р б а к о в *(ему)*. Ты даже самостоятельно колебаться не в состоянии!..

К р ю к о в *(взорвался)*. Почему меня первого спрашивают?!

Г а в р и л о в *(Щербакову)*. Борис Леонтьевич?

Щ е р б а к о в. Вы знаете.

Г а в р и л о в. Так. *(Гордину.)* Марк Львович?

Г о р д и н. Я — тоже.

Г а в р и л о в. Так…

Г о р д и н *(твердо)*. Он жив, Николай Николаевич. Он не отменял опыта. И потом, я думаю, мы справимся.

Г а в р и л о в. Ну-ну…

Щ е р б а к о в *(Гаврилову)*. А ваша точка зрения?

Г а в р и л о в. Что ж… если вы и Марк Львович…

К р ю к о в. Пожалуй, и я… в конце концов, действительно! — Борис, Марк Львович…

Г а в р и л о в. Тем более. Что ж…

Щ е р б а к о в *(ему, упрямо)*. Лично ваша?!

Г а в р и л о в *(ему, усмехнувшись)*. Экий вы настырный…

Щ е р б а к о в. Хорошо, я помогу вам.

Г а в р и л о в *(удивился)*. В каком смысле?..

Щ е р б а к о в. Если успех, — значит, лаборатория и институт, вами руководимый, достаточно сильны, чтобы и без Меншикова справиться. Вы — на коне. Неудача — что ж, все поймут и согласятся — без Меншикова, руководителя лаборатории… В конце концов, его же вина — не сумел воспитать достаточно самостоятельных сотрудников. Вы — на коне же. *(Усмехнулся.)* Рискует только Никник…

Г а в р и л о в *(ему, спокойно)*. Экий вы… беспощадный! *(Пауза.)* Ну-с… Еще один вопрос. Кто, в отсутствие профессора Меншикова, будет руководить опытом?

*Пауза.*

Г о р д и н. Я думаю — Борис Леонтьевич. Он и должен был дублировать Николая Николаевича.

К р ю к о в. Верно!

Г а в р и л о в *(Щербакову)*. Ну-с?..

Щ е р б а к о в *(не сразу)*. Это разумно. *(Подчеркнуто.)* Я буду дублировать Николая Николаевича.

Г а в р и л о в *(в раздумье)*. Ну-ну… ну-ну… *(Потом подошел к телефону, набрал номер.)*

*Все ждали.*

*(По телефону.)* Петр Севастьянович? Не разбудил?.. Нет, еще не приехали, ждем с минуты на минуту… В том же состоянии, увы. Ждем!.. — что еще нам остается?! Теперь о… Да, приняли. Обдумали, взвесили… Нет, не отменяем. В назначенное время, по плану, как было утверждено. Это наш долг перед Николаем Николаевичем… Притом — не будем преувеличивать — и для нас с вами, и для прочих товарищей риск относителен, не обессудьте за прямоту: успех, — значит, и без Меншикова справились, неудача — что ж, без него этого и следовало ожидать… Шучу, конечно… На ком вся ответственность?.. *(Оглянулся на остальных, усмехнулся.)* На мне, конечно, на ком же еще?.. Вся полнота, да… Значит, до утра… в девять начинаем… *(Положил трубку.)* Ну-ну…

Щ е р б а к о в *(ему)*. Вот еще что… Я прошу разрешения вести опыт по другому графику, я уже говорил вам…

Г а в р и л о в. Ну, знаете ли!..

Щ е р б а к о в. Я тоже беру всю ответственность!..

Г а в р и л о в *(жестко)*. Берете?.. А кто вам ее вручит?.. До этого вам, извините, еще весьма и весьма…

Щ е р б а к о в. Я ручаюсь…

Г а в р и л о в *(резко)*. А не потому ли вы так ратовали за эксперимент Меншикова, чтобы самому…

*Лосева остановила готового вспылить Щербакова.*

Л о с е в а *(неожиданно твердо)*. Нет. Это его опыт. Никто не вправе!.. *(Закрыла лицо руками.)*

*Пауза.*

Щ е р б а к о в. Это справедливо. Я не подумал, извините. *(Лосевой.)* Извини меня… *(Гаврилову.)* Конечно.

Г а в р и л о в. Ну-ну… *(Лосевой.)* Ирина Александровна… я понимаю — такое несчастье, бессонная ночь… вы можете быть свободной от опыта. *(Щербакову.)* Это возможно?

Щ е р б а к о в *(не дал Лосевой ответить; Гаврилову)*. Нет. Все обязанности распределены, на ней — питание. *(Лосевой.)* Ирина, ты ведь сможешь, верно!..

К р ю к о в *(Щербакову)*. Ты что, Борис?!

Л о с е в а *(Щербакову)*. Спасибо, Боря… но я не уйду отсюда.

Щ е р б а к о в *(мягко)*. Тебе будет лучше, если…

Л о с е в а. Я не хочу, чтоб мне было лучше… *(Ушла в кафе, села за столик.)*

Щ е р б а к о в *(Гаврилову)*. Тогда нам понадобится ваша помощь. Марк Львович вам объяснит, что должна была делать Лосева. А утром, на установке, я вам все покажу. Это не очень сложно.

Г а в р и л о в *(усмехнулся)*. Я понимаю. Можете на меня рассчитывать. *(Гордину.)* Только я хочу раньше узнать у Павла…

Г о р д и н. Да, пойдем.

*Гордин и Гаврилов ушли наверх.*

*Пауза.*

К р ю к о в *(Щербакову)*. Что мне с собой делать, Боря?!

Щ е р б а к о в *(жестко)*. Ты и на одних угрызениях совести далеко пойдешь. *(Подошел к Лосевой; не сразу.)* Ты держишься молодцом.

Л о с е в а *(упрямо)*. У него очень крепкое здоровье…

Щ е р б а к о в. Да.

Л о с е в а. Ты не веришь!..

Щ е р б а к о в. Верю.

Л о с е в а. Неправда! Не веришь! Ты ревнуешь меня к нему, это гадко!

Щ е р б а к о в *(усмехнулся)*. Или наоборот… его к тебе…

Л о с е в а *(неожиданно)*. Я спрашиваю себя, за что же он — меня?! Что ему во мне?! Он!.. — такой умный, большой, счастливый, зачем ему еще я?!

Щ е р б а к о в *(тихо)*. Спросила бы у меня… Я-то — знаю.

Л о с е в а *(не услышала его)*. …его так много, так в нем всего много и цельно, что он весь — в себе, в своих мыслях, работе… он мог не видеть, что — весна, солнце… или что — воскресенье и можно обо всем забыть, все с себя стряхнуть… и когда я говорила ему: гляди — весна, солнце, праздник и все вокруг улыбаются! — он смотрел на меня, как на ребенка. Будто он от меня и ото всего — за стеной, и там, за его стеной, — только мысли, только дело и заботы… я боялась его такого, терялась, глупела при нем, как последняя дурочка… и, бывало, так его ненавидела, так он был мне далек!.. Но я все твердила и твердила — смотри, вот солнце, вот весна, вот девочка побежала с прыгалкой, красный бант в косичке… вот береза, она белая в коричневых капушках, а если содрать верхнюю кору — под ней другая, зеленая и тоже в легких капушках, а под ней — еще зеленее кора, тонкая и нежная, это только кажется, что береза белая, внутри у нее зеленая душа, — смотри, смотри!.. Да увидь ты, увидь наконец, как все ясно и легко вокруг, увидь же, пожалуйста! И стряхни, стряхни с себя все пасмурное и скучное, поедем за город, в Кусково или в Архангельское, или просто посидим на скамеечке на Патриарших прудах, там лебеди живут в домике на воде… Куда хочешь, только увидь все это и не уходи за свою стену!.. Господи, как нелегко мне с ним было, как невмоготу подчас!.. Но он все-таки увидел и научился радоваться самому пустячку, самой малости… И мне больше ничего от него не нужно было, только бы не хмурился. Не нанизывал бы вечно дела на ниточку… только бы ему легко и просто!.. Если бы ты знал, как не сразу он этому научился и как радовался, что научился!..

*Сверху спустилась в вестибюль  Г а л о ч к а.*

*Крюков бросился к ней.*

К р ю к о в *(как утопающий — за соломинку)*. Галочка!..

Г а л о ч к а *(ликующе)*. Знаете, мне сестра только что сказала, что моя кровь — подходит!

К р ю к о в. Вы этому так радуетесь, словно…

Г а л о ч к а. Славик!.. Я столько книжек начиталась, столько фильмов насмотрелась и сама лекции читала, читала — подвиг, самоотверженность, самоотречение и всякое такое, но для меня все это было — слова! Одни слова, понимаете?! — я-то сама жила совсем иначе! Мне же никогда не приходилось попадать в такие обстоятельства, чтобы главное во мне, человеческое могло хоть как-то проявиться! Я даже не знала про себя — а если случится, смогу ли?! И — вот!.. Конечно же — чепуха, ничего особенного, немножко своей крови дать! — но ведь и на этом можно себя испытать, верно, Славик?!

К р ю к о в *(очень искренне)*. А моя — не подошла?.. Нечего и спрашивать! Мне никогда не везло, всегда кто-то за меня успевал все сделать!..

Г а л о ч к а *(так же возбужденно)*. Знаете что, Славик! Только не подумайте, что я… в общем, если ваша кровь тоже подходит… если для вас это тоже так важно… отдайте свою.

К р ю к о в. Галочка… а ведь я вас люблю… Вам это не очень противно?..

Щ е р б а к о в *(Лосевой)*. Вот что… я бы не стал тебе говорить то, что скажу сейчас, если бы не верил твердо, что с ним все будет в полном порядке… и что вам уже нельзя отдельно, друг без друга… я бы тебе не сказал… Ты лучше всех. Таких — не бывает, одна на сто тысяч, может быть… ты сама как та девочка с косичкой… И лебеди на Патриарших прудах, и береза с зеленой душой, и все, все — все от тебя… и ты нипочем не сможешь запретить мне всю жизнь глядеть, как ты светишься… не бойся, я не буду лезть на глаза или там посягать на что-то, нет… только все равно я не послушаюсь, если ты запретишь мне…

*Слышно, как к гостинице подъехали машины с врачами из Москвы.*

К р ю к о в *(увидел их)*. Это, наверное, консилиум… *(Побежал к двери.)* Врачи приехали! *(Выбежал наружу.)*

Л о с е в а. Приехали! *(Побежала в вестибюль.)*

Г а л о ч к а. Наконец!..

Щ е р б а к о в *(тоже пошел в вестибюль)*. Ну вот!..

*Наверху появились  А н н е н к о в, Г о р д и н, Г а в р и л о в, М у с я, Р о д и м ц е в, а д м и н и с т р а т о р.*

А н н е н к о в. Наконец-то!..

Г а в р и л о в. Ну, теперь я спокоен!

М у с я. Слава богу!..

Р о д и м ц е в. Оперативность какая, скажи пожалуйста!..

*Все это они говорили почти одновременно, спускаясь вниз.*

*Лосева, Щербаков и Галочка выбежали наружу, навстречу врачам.*

*З а т е м н е н и е  с п р а в а.*

*С л е в а.*

М е н ш и к о в. Ну, а теперь — самое трудное… Только не жалеть ее, не жалеть… не унизить жалостью. Она выше этого, Надя…

*Рядом — Н а д е ж д а  В л а д и м и р о в н а.*

Прости меня, Надя.

М е н ш и к о в а. Ах, Коля!..

М е н ш и к о в. Не за то… нет. За то, что не хватило духу сказать тебе все раньше, до…

М е н ш и к о в а *(не сразу)*. Я ведь все, Коля, знала… все понимала…

М е н ш и к о в *(мягко)*. Ты прощала меня, смотрела сквозь пальцы… но — не понимала…

М е н ш и к о в а. Как ты можешь?!

М е н ш и к о в. Да. Ты путала меня с твоей любовью ко мне. Ты хотела, чтоб я был не таким, какой я есть, а таким, каким ты любила меня… и трещина между тем, какой я был на самом деле, и тем, каким ты меня любила, — росла и росла… а потом через нее стало уже — не перейти…

М е н ш и к о в а. Все, что я делала, чем жила, — для тебя, только ради тебя!

М е н ш и к о в. …и я терял постепенно чувство свободы, без которого мужчине нельзя, независимости, безыскусственности… этого ты не замечала…

М е н ш и к о в а. Тебе было плохо со мной?!

М е н ш и к о в. Нет. Хорошо. Так хорошо, и покойно, и удобно… что я и сам стал забывать, какой же я на самом деле.

М е н ш и к о в а *(невесело усмехнулась)*. И тогда…

М е н ш и к о в *(перебил ее)*. Нет. Я сам ее нашел. Рыскал, ждал, искал… безотчетно… Просто мне нужен был кто-то, кто взял бы меня таким, какой я есть, не стал бы меня пестовать, оберегать, шлифовать… Мне стало просто и легко, Надя.

*Пауза.*

М е н ш и к о в а. Не знаю… Это ужасно, если ты прав! Столько лет — всю жизнь! — жить тобой, твоими делами, заботами, чтоб теперь… Твоим счастьем! — у меня не было своего счастья отдельно от твоего, никогда!.. Да, я хотела, чтоб ты был лучше, чтоб тебе — лучше… уберечь от тягот, неприятностей, необдуманного шага… нерасчетливого поступка, беды!..

М е н ш и к о в. И выстроила вокруг меня стену из осторожности и предусмотрительности…

М е н ш и к о в а. Вся моя жизнь, весь смысл, суть! — все перечеркнуто?! Все — зря?!

М е н ш и к о в. Прости меня.

М е н ш и к о в а. Если это так — за что же мне тебя прощать?

*Меншиков ответил не сразу.*

М е н ш и к о в. За то, что я и сейчас тебя люблю… уже не сердцем — памятью. За то, что между этой доброй, бессильной моей привязанностью к тебе и — собой я выбрал себя…

*Пауза.*

М е н ш и к о в а. Хорошо, Коля. Верь мне. Хоть я и не понимаю — что же мне делать теперь? Как мне жить?! Пусть. Ни ревности, ни обиды. Если так тебе надо, так лучше тебе… Ни даже горя, поверь, одна усталость… Только бы ты жил!..

М е н ш и к о в. Что бы там ни было, Надя… ты — кусок моей жизни, без тебя я не полон…

*Но ее уже не было рядом.*

Как мы все друг другу за себя обязаны!.. Все мы — одно, в отдельности — нас нет…

*З а т е м н е н и е  с л е в а.*

*С п р а в а.*

*А д м и н и с т р а т о р  наводил порядок в своих бумажках. М у с я  стояла за стойкой буфета, упершись подбородком в ладонь.*

М у с я. Сколько профессоров понаехало, специалистов… — неужели?!.

А д м и н и с т р а т о р. Медицина в отдельных случаях тоже, я вам скажу… Грипп, например, — что за болезнь?! — чепуха, можно сказать, а вируса этого никто и в глаза пока не видел… *(Подошел к буфету.)* Мою, Муся.

М у с я. Ваши на сегодня уже все вышли давно.

А д м и н и с т р а т о р. А уже — завтра, Муся, уже новый календарный день пошел.

М у с я *(вздохнула)*. Затемно уже тянет, с утра пораньше, да?.. *(Взялась было налить ему рюмку, остановилась.)* Может, обождете, Михаил Минаевич?

А д м и н и с т р а т о р. Чего еще ждать-то? Зачем?.. *(Неожиданно.)* Муся… а Людмила ваша как бы среагировала, если бы…

М у с я. Люська меня в обиду не даст!

А д м и н и с т р а т о р *(повертел в руке рюмку)*. Сейчас довольно просто две приличные комнаты — на одну двухкомнатную отдельную… *(Усмехнулся.)* Забот у вас и так хватает, что верно, то верно…

М у с я *(налила ему коньяк в рюмку)*. Одной больше, одной меньше…

А д м и н и с т р а т о р. Да, да…

М у с я *(вздохнула)*. Не с квартиры бы вам начинать, Михаил Минаевич… не с того конца…

А д м и н и с т р а т о р. Да, да…

М у с я. Ну вот, заладили!.. Вы бы сами у нее спросили.

А д м и н и с т р а т о р. У кого?

М у с я. У Люськи.

А д м и н и с т р а т о р. О чем?..

М у с я *(махнула рукой)*. Какой из вас ухажер, Михаил Минаевич… смех один сквозь слезы!..

А д м и н и с т р а т о р. Да, да…

*Муся налила себе коньяку, чокнулась с его пустой рюмкой.*

М у с я. Вот выпью, наберусь храбрости…

*Сверху спустилась  Л о с е в а.*

*(Лосевой.)* Кофейку, Ирина Александровна?

Л о с е в а. Нет. Они все — там?

А д м и н и с т р а т о р *(ей)*. Консилиум идет.

*Лосева села за столик.*

*(Мусе.)* Людмила — ладно, а — вы?..

*Сверху спустилась  М е н ш и к о в а, подошла к телефону.*

М е н ш и к о в а *(про себя)*. Позвонить…

*К ней подошел администратор.*

А д м и н и с т р а т о р. Это прямой, только через восьмерку надо.

М е н ш и к о в а. Забыла… *(Отошла от телефона, постояла в нерешительности, потом пошла в кафе; Мусе.)* Такой холод… иззяблась…

*Муся налила ей чашку кофе.*

Спасибо. Ужасно холодно, да?

М у с я. Да. Очень.

*Меншикова взяла чашку, села за соседний с Лосевой столик.*

*(Про себя.)* Господи… мне-то на что жаловаться рядом с ними?!

*Меншикова увидела Лосеву.*

*Пауза.*

М е н ш и к о в а *(Лосевой)*. Я вас узнала.

*Лосева обернулась к ней.*

Л о с е в а *(не сразу)*. Не надо сейчас, прошу вас!..

*Пауза.*

М е н ш и к о в а. Я бы должна вас ненавидеть, презирать, испытывать что-то злое, гадкое… Унизительнее всего, что я не испытываю этого… Скорее какой-то странный, необъяснимый интерес… Две разных, чужих, далеких женщины — любят одного и того же человека, почему?! Столько других вокруг, иных… Что в нас такого похожего, одинакового внутри, что обе — одного и того же?! *(Пауза.)* Там консилиум, меня не пустили… Как будто любая правда для меня не лучше, чем…

Л о с е в а (*перебила ее)*. Не любая!.. С ним ничего не случится! Ни во что другое нельзя верить!..

*Пауза.*

М е н ш и к о в а. Я буду ходить за ним, даже если это — на годы, на всю жизнь… сиделкой, прислугой, носить судно, кормить из ложки, свою кровь — по капле, и — ни слова, ни упрека… только бы он жил!.. Я простила его…

Л о с е в а. Вы все говорите о себе, о себе!…

М е н ш и к о в а. Думайте обо мне что угодно, я не боюсь унижения, я уже прошла через это… Даже — нелюбимая, даже обманутая, но — с ним… я за все уплатила сполна и вперед.

Л о с е в а. За свое право на него?! Ах, боже мой, я не то говорю!.. Но как вы можете?! Вы уплатили, вы готовы, вы простили, — а он? Он?! Забудьте обо мне, я не о себе печалюсь… Я уеду, если надо, выйду замуж, будто меня и не было никогда! — только прошу вас — думайте о нем. Как ему лучше! Чтоб ему от вас — радость, ясность. Пусть ему с вами будет легко и просто, пусть он никогда не хмурится!.. Прошу вас! Сделайте это!..

*Меншикова долго глядела на Лосеву.*

М е н ш и к о в а. А ведь я была такая же… и не так уж давно… а теперь другая, да?..

Л о с е в а. Господи! — мы сидим здесь и так спокойно, так гадко говорим о себе, о себе… Нет, с ним ничего не случится, все будет хорошо, хорошо!..

М е н ш и к о в а. Я старше вас и уже не могу — так слепо… просто я старше вас, только и всего… *(Пауза.)* Как он сам решит. Как захочет… пусть…

Л о с е в а. Вы лучше меня, умнее, добрее… Я просто умру! Я не смогу! — зачем?!

М е н ш и к о в а. Я была — как вы… он и в вас увидел то же, что и во мне когда-то… Двадцать три года, это очень много!.. Воск… мы как воск в их руках… они и не замечают, как лепят нас, меняют… как делают такими, какие мы им удобнее, привычнее, по своему образцу… а ведь они не такими нас полюбили, не за это, за другое… как раз за то, что они сами в нас потом и выжгли… и тогда они рвутся назад, опять к началу, как будто…

Л о с е в а. Но ведь вы сами, сами!..

М е н ш и к о в а. Да… Я думала, что так буду ему всегда нужна…

*Пауза.*

Л о с е в а. Хорошо… я уеду…

М е н ш и к о в а. Не надо меня жалеть… Я все еще гордая…

*Сверху сбежал  К р ю к о в.*

К р ю к о в *(Мусе)*. Муся, кофе, побольше. Для врачей.

М е н ш и к о в а *(встала; ему)*. Консилиум кончился?

К р ю к о в. Нет. Просят кофе.

М е н ш и к о в а. Почему так долго?!.

*Сверху спустились  Щ е р б а к о в  и  Г а л о ч к а.*

Щ е р б а к о в *(Крюкову)*. Ты говорил с ними?

К р ю к о в. Нет. Гаврилов вышел, сказал — кофе.

М у с я. Сейчас, сейчас!..

*Звонок телефона, администратор поднял трубку.*

А д м и н и с т р а т о р. Гостиница слушает.

К р ю к о в *(Щербакову)*. Боря… пожалуйста, забудь все, что я… ну, эту глупую сцену.

А д м и н и с т р а т о р. Просят Сергея Антоновича.

К р ю к о в. Сейчас! *(Побежал наверх.)*

Г а л о ч к а *(Щербакову)*. Правда, не надо на него сердиться, на Славика… он просто растерялся. Знаете, психологически — нарушение динамического стереотипа, когда…

Щ е р б а к о в. Вот и выходите за него замуж, Галочка, он стереотипичен.

Г а л о ч к а *(вспыхнула)*. Вы очень грубый, Боря, вы слишком прямой!

Щ е р б а к о в. Нет, я просто отбрасываю промежуточные варианты, это моя профессия.

М у с я. Готово! Десять чашек, хватит?

М е н ш и к о в а. Я отнесу! *(Взяла поднос с чашками, но у нее дрожат руки.)* Руки дрожат…

Г а л о ч к а. Позвольте мне. *(Взяла поднос, пошла наверх.)*

*Сверху спускался  Р о д и м ц е в.*

*Увидел кофе, взял с подноса одну чашку.*

Р о д и м ц е в *(Галочке)*. Как угадала?! — я как раз за этим делом… *(Спустился вниз.)*

*Галочка ушла наверх.*

А д м и н и с т р а т о р *(по телефону)*. Не отходите от телефона, ждите.

Р о д и м ц е в *(администратору)*. Пробовал уснуть, да где там! Взбудораженный весь… Может, от анализа крови, а?..

*Сверху спустился  Г а в р и л о в.*

*За ним следом — Г о р д и н  и  А н н е н к о в. Анненков пил на ходу кофе.*

Г а в р и л о в *(взял у администратора трубку)*. Я слушаю…

*Меншикова бросилась к Анненкову.*

А н н е н к о в *(ей)*. Еще не кончили, Надя, наберись терпения.

М е н ш и к о в а. Что так долго?! Ты что-то от меня скрываешь, Паша!..

А н н е н к о в. Что ты, Надя! — это слишком серьезно.

*Щербаков подошел к Лосевой.*

*Сверху спустился  К р ю к о в.*

М е н ш и к о в а *(Анненкову)*. Кто у него сейчас?

А н н е н к о в. Кулаков и сестра. Ты пойди к нему, можно. *(Гордину.)* Марк, пойди с Надей.

Г о р д и н. Да, да… пойдем, Надя.

Щ е р б а к о в *(Гордину)*. Через час надо идти… Может быть, вам отдохнуть?

*Гордин махнул рукой, пошел с Меншиковой наверх.*

*Щербаков подошел к Крюкову.*

Г а в р и л о в *(по телефону)*. Так, так… я слушаю, слушаю… *(Прикрыл ладонью трубку, Щербакову и Крюкову.)* Разрешение на опыт получено. *(В телефон.)* Я слушаю… Все понятно. Спасибо, постараемся… Какая еще редакция?! А-а… Хорошо, жду.

Щ е р б а к о в *(Крюкову)*. Слава, как кончим эксперимент… думаю, не затянется… Помнишь, мы с тобой как-то проводили в макете…

К р ю к о в. По твоему графику?

Щ е р б а к о в. Да. Так вот, как кончим, я хочу, пока установка еще тепленькая, попробовать… если ты не устанешь…

К р ю к о в. Не устану.

Щ е р б а к о в. Понимаешь… потом надо будет заново просить разрешение на пуск… Согласен?

К р ю к о в. Лады.

Щ е р б а к о в. Марку Львовичу я сам скажу. Главное, чтоб Гаврилов…

К р ю к о в. Ясно.

Г а в р и л о в *(по телефону)*. Да. Какая редакция? Здравствуйте. Никаких корреспондентов! Так чего же вам?! Некролог?!..

*Все повернулись к нему.*

Какой некролог, вы с ума сошли?! Чье указание?! *(Пауза.)* Хорошо… Хорошо, через час… *(Положил трубку, повернулся к остальным.)* Некролог требуют… чтоб не опоздать в вечерние газеты… На всякий случай.

*Пауза.*

*З а т е м н е н и е  с п р а в а.*

*С л е в а.*

М е н ш и к о в. Ну что ж… осталось немного уже… кажется, ничего не забыто… никого не обошел..

*Рядом — Гордин.*

Г о р д и н. Нельзя от других требовать большего, чем от самого себя, это несправедливо, Коля.

М е н ш и к о в. Неправда! — я не жалел себя!..

Г о р д и н. Видишь ли… я ведь думаю и о себе, и себя сужу… Конечно же над каждым властны и обстоятельства, и случайности, и неизбежное… но тем не менее каждый сам все выбирает для себя… и в этом выборе — весь человек. Даже в том, как он подчиняется неизбежному, — даже в этом он весь как на ладони.

М е н ш и к о в. Я это знаю.

Г о р д и н. Ведь не только Сергей тогда выбрал тебя, но и ты — его. И не одна Надя — ты и сам избрал для себя ее и жизнь, которой ты с ней жил… сам. Ты был волен в выборе. Так или — не так… Не сердись на меня.

М е н ш и к о в. Что ты, Марк! *(Пауза.)* Марк, помнишь, я говорил тебе о Сергее, как он защищал тебя, когда…

Г о р д и н. Помню.

М е н ш и к о в. Все было не так.

*Гордин ответил не сразу.*

Г о р д и н. Я еще могу это забыть, а он — нет… Впрочем, и я тоже. *(Пауза.)* Как мы все одной веревочкой перевиты!.. В этом все дело! Выбор доброволен, пока ты его не сделал, а сделал — ты уже не свободен, ты уже в ответе за все, что сам себе выбрал… сам рыбак и сам — рыба в сети…

*Пауза.*

М е н ш и к о в. Марк, ты не испытываешь зависти?

Г о р д и н. К кому?

М е н ш и к о в. Ко всему!.. Зависть и — печаль… Ко всему, чем ты сам не стал, чего не сделал, мимо чего прошел, а мог и не пройти. Ко всему, что недодумал, не увидел, не узнал?! Тебе никогда не хотелось все начать сначала и прожить заново — полнее, острее, безотчетнее? Никогда не наваливалась на тебя бескорыстная жадность ко всему, что вокруг, а — не стало твоим?.. И даже — смерть… Она тоже — итог жизни, разумный в своей неизбежности… о ней надо помнить, чтобы она не застала тебя врасплох и ты успел надеть чистую рубаху… И ничего не унести с собой, но без оглядки, весь — остаться здесь, в этой жизни, раствориться в тех, кто — после тебя… и верить, что когда-нибудь… Ах, если б не эта глупость сегодня, на шоссе!.. Я ничего себе не прощаю, Марк, для этого у меня слишком мало времени… Но, может быть… Нет! — я не могу сейчас, не хочу… еще дел невпроворот!..

*З а т е м н е н и е  с л е в а.*

*С п р а в а.*

*А н н е н к о в  сидел за столиком в кафе, курил.*

*За стойкой буфета — М у с я.*

*Р о д и м ц е в  снова играл сам с собой в шашки.*

*Сверху спустился  а д м и н и с т р а т о р, подошел к Анненкову.*

А д м и н и с т р а т о р *(Анненкову)*. В большом люксе составили столы для операции, ввинтили двухсотсвечовые лампы — и в плафон, и в бра… простыни чистые тоже… все, как вы указали.

А н н е н к о в. Хорошо. Если что надо будет еще, я скажу.

Р о д и м ц е в *(Анненкову)*. Товарищ генерал-лейтенант, а что кровь проверяли — кому выпало отдавать?

А н н е н к о в. Нет необходимости, привезли консервированную. *(Встал.)* Как раз у вас группа совпала, у вас и у этой девушки, лектора по искусству. *(Администратору.)* Пойдемте проверим все.

*Анненков и администратор ушли наверх.*

Р о д и м ц е в *(Мусе)*. Видала?! — сколько их тут своих, гроссмейстеро́в, — так не совпало, а у посторонних совершенно — наоборот!.. Так я и поверил!..

М у с я. Смотрю и прямо удивляюсь! — откуда вы такой?!

*Сверху спустилась  Г а л о ч к а.*

Г а л о ч к а *(Мусе)*. Уже к операции готовятся…

М у с я. Дай-то бог… Мне бы домой сбегать, Люську отправить в школу, а то ведь уйдет не евши…

Г а л о ч к а. Идите, я могу вместо вас здесь побыть.

М у с я. Не-ет! Тут — машина, агрегат целый, да еще с капризом.

Г а л о ч к а. У нас в институте такой же автомат стоял в столовой, а на вечерах — самообслуживание, меня всегда в буфет назначали, я умею.

М у с я. Правда?!

*Галочка зашла за стойку, включила автомат, приготовила кофе.*

Г а л о ч к а. Вот.

М у с я. Эту ручку не дергайте, плавно надо.

Г а л о ч к а *(налила чашку кофе)*. Вот. Идите.

М у с я *(решилась)*. Была не была!.. *(Быстро сняла передник, наколку, повесила их на гвоздик, надела пальто, платок.)* Вот здесь — кофе, сахар… одинарная чашка — гривенник… Я за час обернусь, только Люську в школу справлю. Спасибо вам, выручили. *(Оделась, пошла к дверям, обернулась.)* Хоть и нет, говорят, никакого бога, а… прямо-таки помолилась бы… Ручку не дергайте, плавно на себя берите. *(Ушла.)*

Г а л о ч к а *(Родимцеву)*. Не хотите ли кофе?

Р о д и м ц е в *(не поднимая глаз от доски, про себя)*. Три дамки провел, чистая победа… а с другой стороны — себя же и обыграл… *(Галочке.)* Давай. *(Увидел ее.)* Ты чего это?!

Г а л о ч к а. Муся домой пошла. Пейте.

Р о д и м ц е в *(вспомнил)*. Слушай! А ведь мы с тобой — слыхала? — вроде свояков оказались: одна кровь у нас, анализ доказал!

Г а л о ч к а *(непримиримо)*. Биологически — может быть, а духовно…

Р о д и м ц е в *(усмехнулся)*. И тебе я — не пришелся?!

*Сверху спустилась  Л о с е в а, зашагала по вестибюлю, из угла в угол.*

Г а л о ч к а *(ей)*. Сейчас будут оперировать.

*Лосева едва ли ее услышала.*

Это самые знаменитые врачи.

Л о с е в а. Не надо, пожалуйста. *(Все ходила из угла в угол.)*

*Пауза.*

Г а л о ч к а. Знаете… Славик мне сделал предложение.

Л о с е в а. Да…

Г а л о ч к а. Он говорит — я ему нужна…

Л о с е в а, Конечно…

Р о д и м ц е в *(про себя)*. Может, теорией заняться? — дебют — гамбит… кредит — дебет…

*Лосева только теперь поняла, что ей сказала Галочка, подошла к ней.*

Л о с е в а. Поздравляю. *(Неожиданно резко.)* Только вы думаете, если вы согласитесь — это вы его одарите?! Это он вам должен быть благодарен?! — неправда! Это он щедрый — дарит вам чувство того, что вы кому-то нужны! Это такая редкость!.. *(Потухла.)* Не могу объяснить. Выходите за него, конечно. Он добрый, веселый мальчик. *(Опять зашагала по вестибюлю. Потом, спохватившись, подошла снова к Галочке.)* Извините. *(Пауза. Потом вдруг направилась к Родимцеву. Ему.)* Можно, я сыграю с вами? Я умею.

*Родимцев очень удивился.*

Р о д и м ц е в. Чего?.. *(Потом — обрадовался.)* Садись! А то я сам с собой прямо в тупик зашел!

*Лосева села напротив него.*

Давай белыми, все-таки я уже разминался сегодня. *(Расставил шашки на доске.)*

*Сверху спустился  Г а в р и л о в, в руке у него — написанный им некролог.*

Г а в р и л о в. Никто не звонил?

Г а л о ч к а. Не звонили.

Г а в р и л о в *(поглядел в сторону телефона)*. Странно… *(Пауза. Галочке.)* Извините… вы такое участие принимаете, а я и не знаю, как вас зовут…

Г а л о ч к а. Галина.

Г а в р и л о в. Галина… Галя, вы когда-нибудь читали в газетах некрологи?

Г а л о ч к а. Конечно.

Г а в р и л о в. Я не читаю… знаете, когда до твоего собственного не так уж далеко… *(Протянул ей листок.)* Прочитайте… в отношении стиля, вы ведь, кажется, критик?

Г а л о ч к а *(взяла у него некролог)*. Искусствовед.

Г а в р и л о в *(не нарочно)*. Тем более.

*Галя внимательно читала некролог.*

*Гаврилов подошел к телефону, уставился на него.*

*Пауза.*

Р о д и м ц е в *(Лосевой)*. Гляди, дочка, я у тебя сразу четыре сейчас съем! *(Сделал ход.)* Лично я бы уже сдался.

*Сверху спустился  а д м и н и с т р а т о р.*

А д м и н и с т р а т о р *(Гаврилову)*. Сейчас начинают, уже халаты надели…

Г а в р и л о в *(ему)*. Мне не звонили? Если позвонят…

*Галочка прочла некролог, вернула его Гаврилову.*

Г а л о ч к а *(не глядя на него)*. Кажется, как надо… Сдержанно, просто… *(Подняла на него глаза.)* Но ведь он…

Г а в р и л о в *(взял у нее некролог)*. Черт бы их всех побрал!..

*Сверху спустились  Г о р д и н, К р ю к о в, Щ е р б а к о в — в пальто, собравшись идти уже на установку.*

*(Им.)* Уже?..

Щ е р б а к о в. Пока выверим все, прогреем установку…

Г о р д и н. Да, пора…

Г а л о ч к а *(им)*. Я вам сейчас приготовлю кофе! *(Пошла за стойку, включила автомат.)*

Л о с е в а *(Родимцеву, возбужденно)*. Я выиграла!

Р о д и м ц е в *(огорченно)*. Верно… шустрая какая!..

Л о с е в а *(встала)*. Я выиграла, понимаете?! Я загадала! *(Быстро пошла в вестибюль к Гордину. Щербакову, Крюкову, Гаврилову. Им.)* Я выиграла у него! Загадала и выиграла!..

Р о д и м ц е в *(про себя)*. Теорию надо отрабатывать… теорию…

Г а в р и л о в *(Лосевой)*. Ирина Александровна, вы остаетесь, если будут звонить из академии или Госкомитета…

Л о с е в а. Да. *(Щербакову.)* Уже идете?

Щ е р б а к о в. Да, время…

*Галочка принесла им кофе.*

Г а л о ч к а. Я заварила самый крепкий.

*Они взяли у нее кофе.*

Г а в р и л о в. Я пальто возьму. *(Ушел наверх.)*

Щ е р б а к о в *(Лосевой)*. Ира, если он… если ему станет лучше…

Л о с е в а. Не надо! Не говори! — я верю в приметы!..

Щ е р б а к о в *(настойчиво)*. …ты ему скажешь, что на опыте все идет нормально. Слышишь?!

Г о р д и н *(Лосевой)*. Крепитесь, Ирина… крепитесь…

*Крюков подошел к Галочке.*

К р ю к о в *(тихо)*. Галочка… все остается в силе! Честное слово!..

*Сверху спустились  А н н е н к о в  и  М е н ш и к о в а.*

А н н е н к о в *(администратору)*. Сейчас начинаем, будьте наверху, пожалуйста, — если что понадобится…

А д м и н и с т р а т о р. Хорошо. *(Пошел к лестнице, обернулся к ним.)* Я всем вам желаю удачи… всем… *(Ушел наверх.)*

М е н ш и к о в а. Вы все уходите?! Уходите, когда он…

Щ е р б а к о в *(резко)*. Николай Николаевич назначил эксперимент на девять утра, он не отменял своего решения.

Г о р д и н *(Меншиковой)*. Крепись, Надя… крепись…

А н н е н к о в *(ей же)*. Сейчас пойдешь со мной, надо помочь сестре подготовить кислородную палатку. *(Остальным.)* Что ж… и мы начинаем сейчас… Присядемте-ка.

*Они сели — на стулья, на ступеньки лестницы, — кто куда.*

*Пауза.*

Вот так…

*Он и Меншикова ушли наверх.*

Г о р д и н. С богом…

Л о с е в а *(про себя)*. Я выиграла, я выиграла!..

*Пауза.*

Р о д и м ц е в *(встал, потянулся)*. Переутомился я что-то… *(Пошел через вестибюль к лестнице. Остановился около Гордина. Ему.)* А вас я спутал — был у нас тоже один, на вас смахивал в точности, шахматист, так он, я вспомнил, когда еще умер!.. *(Остальным, вежливо.)* Спокойной ночи, счастливых сновидений.

*Ему не ответили. Он ушел наверх.*

*Пауза.*

Щ е р б а к о в *(поглядел на часы)*. Время. Сергей Антонович догонит. *(Лосевой.)* Мы будем звонить оттуда, не уходи от телефона. *(Крюкову и Гордину.)* Пойдемте.

Г о р д и н *(поглядел наверх)*. С богом…

*Щербаков, Гордин и Крюков ушли.*

*Пауза.*

*Сверху спустился  Г а в р и л о в, в пальто.*

Г а л о ч к а *(Гаврилову)*. Они вышли уже.

Г а в р и л о в *(ей)*. Если будут звонить из редакции… *(Лосевой.)* Ирина Александровна, если из академии… пожалуйста… *(Пошел к двери, вышел.)*

*Пауза.*

Г а л о ч к а. Все ушли… только мы с вами… Не хотите кофе? *(Пошла за стойку.)*

*Лосева не ответила ей, пошла налево, к Меншикову.*

*З а т е м н е н и е  с п р а в а.*

*С л е в а.*

*М е н ш и к о в  не сразу увидел  Л о с е в у. Она долго смотрела на него.*

Л о с е в а. Какой ты молодой!..

*Но он ее не услышал.*

М е н ш и к о в. Что потом? После?.. После речей, некрологов, Шопена, белых астр? Без меня?.. В мире, в котором меня уже нет?..

Л о с е в а. Шесть лет назад, когда я пришла в институт, ты уже не был таким молодым…

*Он и сейчас ее не услышал.*

М е н ш и к о в. Что в нем останется от меня?.. Открытия, которые еще более смертны, чем люди? — новые перечеркивают старые… Опыт? — он только унавоживает почву для тех, кто придет потом… Ученики? — они уйдут так далеко вперед, что им будет не до тебя…

Л о с е в а. Ты долго меня даже не замечал — сделайте то, сделайте это, рассчитайте, прикиньте… а потом — я задержалась в лаборатории, — пришел однажды и сказал с порога: «Слушайте, не уходите сразу, мне не хочется, чтоб вы сегодня сразу ушли»…

*Но он хотел додумать свое.*

М е н ш и к о в. Неправда, останется! — и ученики, и открытия, и опыт — отсеется, выпарится, кому-то придется впору… ничего не уходит… *(Он увидел ее и не удивился.)* «Слушай, не уходи, я не хочу, чтоб ты сегодня сразу ушла»… С этого и началось… Поди сюда. Ну, поди же! Ближе, сюда. *(Обнял ее.)* Я тебя люблю. *(Усмехнулся, поправился.)* Любил. *(Подумал и опять поправил себя.)* Нет, люблю. Это странное слово, его говоришь разным женщинам и всякий раз — о другом. Я тебя люблю. С тобой я — просто я. Настоящий, свободный, никого надо мной, ничего!.. Вчера, в машине, — я хотел отпраздновать труса… отказаться от тебя, от себя отказаться, сдаться, бежать. Будто главное мое, истинное — все впереди, можно и подождать, не торопиться. Вранье!.. Каждый день — как последний! Каждый день, каждая мысль, каждая любовь — как последняя, ничего не приберегать, не скупиться, не сквалыжничать, все — до конца, до самого донышка, до последнего вздоха!.. Я тебя люблю. Это — мое, этого никто не в силах у меня отнять. Потому что все это — во мне. *(Задумался, не отпуская ее.)* Я все думал — что от меня останется, если… ну, ты понимаешь… Что?! Не от ученого, исследователя, экспериментатора, от меня — человека?! Я понял. Все то, что я любил, во что вложил себя. Понимаешь… закон сохранения вещества, энергии, шифр, навечно заложенный в генах, — не только это навсегда. Я хотел, я искал, я любил, — значит, я что-то свое отдал тому, что хотел и любил, пусть самую малость, гран, не взвесить, не измерить, но — отдал. Я прибавил это к тому, что оставили по себе другие, а это — не уходит… Любовь, и добро, и вера, правда, честность, бескорыстие — каждый, уходя, оставляет свою долю, свой вклад, их в мире становится все больше, и когда-нибудь их станет так много, что хватит на всех… цепочка не рвется… Я тебя люблю.

*Свет — справа, но и слева он не гаснет.*

*На верху лестницы появился  а д м и н и с т р а т о р.*

А д м и н и с т р а т о р. Начали!..

*Г а л о ч к а  вышла из-за стойки.*

*Меншиков и Лосева тоже его услышали.*

Начали!..

*Пауза.*

*Меншиков — слева, в кресле.*

*Лосева — рядом с ним.*

*Галочка — в кафе.*

*Администратор — на верху лестницы.*

*З а н а в е с.*

*1966*