Валерий Яковлевич Брюсов

Бертрада.

Драма в 5-ти д.

Действующие лица:

Герцог. 

Бертрада — его жена. 

Капеллан замка. 

Маргарита, — мамка Бертрады. 

Бертран — приближенный герцога, барон. 

Гонтран — приближенный герцога, барон. 

Энцио. 

Алессио — паж. 

Филипп Бодуэн — отец Бертрады 

Рыцари при герцоге, рыцари при Филиппе Бодуэне, менестрели. 

Действие в Италии, XII в., в замке герцога. 

Действие 1.

Лестница в замке герцога.

Рыцари. Вернулся герцог! Вина! Кубков! Свечей!

Входит герцог со свитой.

Герцог 
Устали мы. Но удалась охота. 

Бертран, не так ли? Сколько кабанов 

Затравлено? 

Бертран

                          Четыре, ваша милость. 

Герцог.  

Четыре, только? Гнусное отродье! 

В лесу их было больше. Я велю 

Всем ловчим дать по двадцать палок. Что? 

Иль мало? — Где Бертрада? 

Бертран

                                                       Герцогиню 

Желает герцог видеть. 

Герцог 

( слугам)

                                                Почему 

Так поздно свет мне подаёте? Вам 
Рогов не слышно? Герцог едет в замок, 

А вы валяетесь на брюхе? С…ь! 

Появляется Бертрада.

Бертрада

Мой господин, меня вы приглашали? 

Герцог

Скажите: так ли верная жена

Должна встречать супруга? Как! Въезжаю 

Я в замок свой, охотой утомлен, 

День целый рыскал по лесам, а слуги 

Меня ленятся встретить, и жена 

Сидит, замкнувшись где-то, не бежит 

Навстречу? Такова любовь супруги? 

Ее ко мне вниманье таково? 

Бертрада

Мой господин, вы сами запретили 

Пред вами появляться мне, без зова. 

Герцог

Я запретил? Ха! Неужели ты 

Не смыслишь разницы: «входить без дела, 

Когда я занят», и «Принять меня 

У двери, как супруге должно?!

Бертрада

                                                            Герцог,

Пред слугами меня не унижайте

Герцог

Пред слугами? Да я их всех сто раз 

Чту больше, чем тебя! Мои бароны 
Верны мне. Ты ж, изменница, змея, 

Ждешь только часа — от меня бежать 

Иль, может быть, мне тайно яд готовишь?

Бертрада

Я вижу, вы устали иль не в духе. 

Пожалуйте в столовую. Накрыт 
Там стол. А я пойду к себе. 

Герцог

                                                       Останься! 

Бертрада собирается уйти.

Как! Я хочу, чтоб ты была со мной, 

А ты без разрешенья моего 

Уйти сбираешься? Иль я не муж твой? 

Бертрада

Так говорить прилично со слугой. 

Мне эти речи слушать непристойно. 

( Вновь хочет уйти)

Герцог

Ни с места! Что? Да я велю тебя 

Веревкой привязать к колонне зала, 

Велю держать за косы. 

Бертрада

                                               Монсеньор! 

Вы знаете: переношу покорно 

Я вашу злость, как верная жена, 

Но надо мной смеяться — вы не в праве!
Герцог

Что? «Злость мою»? Что говорит она? 

Вы слышали, бароны? «Злость мою»! 

Да это буйство! Отвечайте мне, 
Чему она повинна? 

Гонтран

                                          Господин... 

Герцог

Молчать! Мятеж, здесь, в замке у меня! 

Схватить ее немедля и — пятнадцать 

Ей дать плетей! 
Ропот.

                                 Что? 

Гонтран

                                                 Ваша светлость... 

Герцог

                                                                                       Что? 

Гонтран

Мы — верные вассалы ваши, но... 

Герцог

Как «но»! Ты хочешь возражать? Пятнадцать 

Плетей! Я так сказал. Ну! 

Бертрада

                                                 Монсеньер! 

Я — дочь Филиппа Бодуэна. Вы, 

Я если преступленье совершу, 

Меня судить, по праву властелина, 
И мужа, и казнить способны, да, 

Но... Бить меня... Нет! Этого нельзя. 

Герцог

Нельзя? Посмотрим! Эй! Берите, стража, 

Ее! Вы медлите? Бароны, кто 

За герцога? Изменников рубите! 

Волнение.

Бертран

Вы слышали? Иль мы оглохли все? 

(Обнажая меч).

Кто против герцога, пусть тот выходит. 

Гонтран

Я, ваша милость, умоляю вас, — 

Одумайтесь. Неслыханное дело — 
Бить даму благородную плетьми.

Бертран

Изменник! Защищайся! Кто со мной? 

Многие обнажают мечи, но стоят неподвижно.

Бертрада

В последний раз, мой господин, молю: 

Подумайте. Меня убейте. Смерть 
Я с радостью приму. Но не бесчестье. 

Герцог

Довольно! Посмотрю, кто верен мне.

Немедля взять ее, связать, вести 

В темницу. Ты, Бертран, исполни все. 

Гонтран

Я этого не вынесу! 

Бертран

                                        Угодно 

Сразиться? Я готов. 

Гонтран отступает.

Сразиться? Против герцога? 

Гонтран отступает.

                                                     Дорогу! 

Все расступаются строем.

Исполните веленье господина. 
Бертрада

Нет! Нет! Я Богом заклинаю! Нет! 

Герцог

Берите за руки! Тащите силой! 

Бертрада

Отец! Отец! О! Если б видел ты!..
Ее увлекают.

Герцог

За стол, бароны! Я проголодался. 
( Уходит).
С ним уходят многие другие. Остаются Гонтран и Алессио.
Алессио 

( рыдает)
Нет, это невозможно! Я сойду 

С ума! Бертрада! Герцогиня! Дама, 
Прекраснейшая между всеми! Ангел 

Любви и красоты! Ее, ее — 

Плетями бить! Нет, я сойду с ума! 

Гонтран

Будь осторожен, юноша. За эти 

Слова — ты дорого ответить можешь. 

Алессио

А вы! Вы — рыцарь! Иль забыли вы 

Что первый долг ваш — даму защищать, 

И вы могли терпеть такую низость! 

Гонтран

Ты знаешь сам: я — герцога вассал, 

Я клятву дал ему повиноваться. 

Алессио

Порой повиновенье есть измена! 

Гонтран

Дитя, не говори в безумстве. Герцог 

Устал, он раздражен: но после стихнет; 

За кубками вина добрей он будет. 
Пойдем к нему, и, может быть, минуту 

Мы выберем, попросим за Бертраду, 

И герцог переменит строгий суд. 

Алессио

Пойдем, но, если этого не будет, 

Клянусь: я дьяволу доверю душу!

Оба уходят.
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Действие 2.

Комната Бертрады.

Бертрада лежит. Маргарита садится около.

Маргарита

Довольно убиваться, светик мой! 

Погорячился герцог; ты ему 

Перечила; но милостив Господь. 

Все перемелется, проходит все. 

Ах, многое приходится терпеть 

Нам, женщинам. Так Бог велел издревле. 

Но снова будут красные деньки 

И для тебя. Развеселись, мой светик. 

Бертрада

Нет, нет, нет. Все кончено. Нельзя

Мне больше жить! Зачем ты помешала 

Мне удавиться? Все равно — смотреть 

На свет я не могу. Всему конец. 

Маргарита

И, светик мой! А грех-то, грех какой! 

Кто руки на себя наложит, нет 

Ему спасенья, и ничем нельзя 

То прегрешенье отмолить. Душа 

Самоубийц навек в аду пылает.

Бог знает сам, зачем Он нас послал 

И испытанья наложил на нас. 

Терпи, мой свет, что повелел Господь... 

Дай, я тебе бинты переменю: 

Небось, плечо еще зудит... 

Бертрада

 Оставь! 

Чуть вспомню я, откуда эта боль, 

Все сердце содрогается в груди! 

Меня, меня, как подлого раба,

Плетьми избить! Нет! Нет! Ах, я 

Так не могу! Позволь мне умереть!

( Рыдает). 

Маргарита

И, светик мой! И благородный боль 

Такую ж чует, как и подлый раб: 

Обоим больно, ежели их бьют. 

Бертрада

Неправда, няня! Тело у рабов 

Болит от плети, а у благородных 

Душа, и это — в триста раз больней! 

Маргарита 

( сдержанно)

И Господа пытали палачи. 

Христос, Царь Славы, предан был бичам 

И копию, и на кресте распят.

Безвинно пострадать — не стыд, мой свет. 

Бертрада

Безвинно! Да! Что совершила я, 

Чтоб надо мной так низко надругаться? 

Я все сносила — смех, обиды, гнев, 

Супружескую верность сохраняла, 

Когда мой муж развратничал открыто, 

На нашей свадебной постели — женщин 

Из города токайским угощал, 

Мои венцы дарил случайным девкам!

Покорно я, без ропота, терпела 

Все, все, и жаловаться не хотела 

Из гордости! Давно ль писала я 

Отцу, что счастлива, что муж ласкает 

Меня и нежит... Что, когда б ему

Я правду рассказала! Мой отец 

По камням разметал бы этот замок 

И псами затравил бы монсеньора! 

Маргарита 

( понижая голос)
Мой светик, напиши теперь письмо 

Отцу, все расскажи, что здесь случилось,
Ты батюшке, все разъясни ему, 

А у меня есть верный человек 

В деревне, кум, — дам за него, пожалуй, 

На отсеченье руку, — отнесет он
Твое письмо синьору — мне ль не знать,
И лют, и смел, и тверд такой, как дуб: 

За каждую твою кровинку он 

Здесь по ведру кровавому прольет. 

Бертрада

Нет, няня, поздно! Не могу отцу 

Признаться в правде я, сказать, что били, 

Меня плетями... Этого стерпеть 

Я не должна была. Отец меня 

Отвергнет. Нет! Исход мне — смерть. 

Маргарита

Да полно убиваться, светик мой! 

Иль думаешь, нет у людей стыда? 

Кой-что я слышала. Вечор я шла 

По лестнице, и вижу, что стоял

Барон Гонтран и Энцио вдвоем.

Далее в рукописи прежде было:

« А там в углу Гонтран - 

Барон стоял, да этот мальчик-паж... 

Бертрада

Алессио? 

Маргарита

      Вот этот самый. Что 

Вспорхнула ты, мой свет? Аль люб тебе 

Мальчонка? 

Бертрада

      Нет! Не надо, няня! Полно! 

Мне ль думать о пажах! Да только тем 

Я и жива, что пред моим супругом 
Ни в чем не грешна. Нет, молчи, молчи, 

Не поминай об нем! 

Маргарита

          А что ж, мой свет, 

Простое дело. Молод он и ты 

Куда моложе герцога. Всегда 

Ко младу млад спешит, а старикам 

Так на роду написано — молчать. 

Бертрада

Нет, нет, не говори об этом, няня»!

Бертрада

Кто? Энцио? Он возвратился? 

Маргарита

               Да, 

Вчера вернулся утром. 

Бертрада

           Няня! Няня! 

Как на глаза ему я покажусь?

Нет, умереть мне должно.

Маргарита

.             Ты постой, 
Я расскажу тебе, что слышала... 

Бертрада

               Не надо! 

Он, Энцио, он знает, что меня 

Плетями били! Это — стыд последний: 

Я думала — он за море уехал 

Надеялась, что больше никогда 

Его я не увижу. 

Маргарита

        Почему б 

Тебе его, мой светик, не видать? 

Он не хорош ли? Ты ли для него 
Не хороша? Ко младу млад всегда льнёт, 

А как уж он к тебе очами льнул! 

Бертрада

Как смеешь ты мне это говорить! 

Бесстыдная! Да только тем еще 

Я и жива, что пред своим супругом 

Ни в чем не грешна. Если ж на душе 

Одно пятно появится, я буду 
Считать, что эти плети заслужила 

Я... Господи! Молчи, молчи о нем, 

И пусть он снова уезжает, тотчас. 

Маргарита

Постой, мой свет, никак сюда идут…
Бертрада

Идут? Послушай! Если это — муж, 

Его я видеть не могу. Скажи, 

Ему, что я больна, что умираю.
Входит с закрытым лицом Энцио.

Энцио 

( измененным голосом)

Осведомиться герцог приказал 

Мне о здоровье герцогини.

Молчание.

              Что же 

Мне монсиньору передать? 

Маргарита

             Да кто вы,

Я, слава Богу, знаю всех, 

Кто в замке нашем. Или прежних слуг 
Нам стало мало? Вы зачем лицо 

Скрываете? Почем мы можем знать, 
Что вы от монсиньора? Госпожа 

Ведь не чужая здесь, а у себя! 

Что ж вы молчите? 

Бертрада

          Няня, перестань. 

Скажите монсеньору: я здорова 

И за внимание благодарю. 

Маргарита

Да что за ряженый такой пришел?!

Сегодня, Бог прости, не карнавал. 

Энцио 

( осматриваясь)

Вы смело говорите, Маргарита. 

Маргарита

Я — Маргарита, так! А вы-то кто? 

Не запугаете! Не дам я вам 
Глумиться над моею госпожой! 

Иль нет на вас управы? Я — стара, 

Мне жить немного, так поди, скажи 

Синьору герцогу, что он жену довел 

До полусмерти, что он должен сам 

Сюда прийти, да на колени стать, 

Вымаливать прощенье. — Светик мой, 

Не дам тебя в обиду. Будь что будет! 

Энцио

А! Эти речи мне бичуют совесть! 

( Открывает лицо, становится на колени).

Синьора, это — я. Я вижу, можно 

Все говорить при верной Маргарите. 
Узнав, что здесь случилось, я не мог 

Таиться доле. Стражей обманул, 

Я к вам пришел сказать, что вам известно, 

Что я — ваш рыцарь, что я вас люблю. 

Бертрада

Уйдите, Энцио! 

Энцио

         Нет! Я скажу 

Все, что давно вы сами угадали, 

Что я таил доныне, как святыню, 

Как святотатство. Но теперь я смею

Кричать, что я люблю вас, ибо вы — 
Свободны! Герцог диким злодеяньем 

Освободил вас, более ему 

Вы клятвой не обязаны. Скажите ж: 

Могу ль на шлеме ваш носить я цвет? 

Бертрада

Уйдите, Энцио. Вас слушать я не в праве. 

Энцио

Нет, вы теперь свободны избирать 

Себе защитника, а изверг этот 

Себя над вами всяких прав лишил. 

О, почему в тот вечер здесь я не был. 

Я б горло разорвал ему руками, 
Я б всех его приспешников позорных 

Мечом на части изрубил. Один 

Я смог бы биться против целой сотни 

И прикоснуться к вам никто б не мог! 

Бертрада

Уйдите, Энцио. Я — недостойна вас, 

И обо мне нельзя вам боле думать. 

Энцио

Святая! Мученица! Каждой каплей 

Пролитой крови ты освящена 

Я преклоняюсь пред твоим страданьем, 

Целую пол, где ты ногой ступала, 
И, как о высшем даре, умоляю — 

Дай позволенье — за тебя отмстить! 

Бертрада

Сама себе я стала ненавистна... 

Энцио

Но для меня в сто тысяч раз милей! 

Маргарита

Я вам, синьор, совет хороший дам: 

Не так кричите — могут услыхать. 

Ну, я пойду — за дверью сторожить; 

Чуть что заслышу, мигом извещу. 
( Уходит).

Бертрада

Оставьте, Энцио, меня моей 
Судьбе. Я удивляюсь, что дерзаю 
В лицо смотреть вам. Жалок человек.

Он пережить способен и позор 

Энцио

Позор, Бертрада? Нет, позор на том, 

Кто, обладая вами, не постиг, 

Что ангела в свой темный замок ввел он! 

Вы помните ль? Когда вас в первый раз 

Я увидал, я преклонил колени 

Как пред Мадонной... 

Бертрада

            И меня тогда 

Так испугали этим. 

Энцио

          Испугал, 

Быть может! Но так был обязан сделать! 
Луч божества узнал я в ваших взорах 

И я ему молился, как святыне. 

Вы знаете, ни словом, ни намеком 

Покоя вашего я не смущал; 

Лишь издали следил благоговейно 

За вами, зная, что и тени зла 

Не может появиться в ваших чувствах. 

Но более любовь не будет злом. 

Ответьте мне: тогда я совершу 

То, что я должен, отомщу за вас, 
Стократ за вашу каждую обиду 
Воздам злодею, — можно ли тогда, 

Бертрада, мне надеяться, что вам 

Я буду не противен, не враждебен. 

Скажите, есть ли у меня надежда 

Ваш благосклонный взор склонить к себе?

Бертрада

Ах, Энцио! Как я бессильна, Бог 

Мне да простит, но я молчать не в силах 

И я тебя люблю и с первой встречи 

Любила. Стыд и горе мне!
Энцио

                                                   Бертрада! 

Не стыд, не горе, — счастье и блаженство! 

Мне кажется, все кружится вокруг, 
Нет, нет, не уклоняй стыдливых губ — 
Они — мои! Я их купил томленьем 

Всех этих лет! 

Бертрада

                                 Чем я твои купила? 

Грехом? Позором? 

Энцио

                                           Нет! Страданьем, мукой. 

В мучениях мы право обрели 

Любить друг друга, и священной клятвой 
Нас свяжет месть. 

Бертрада

                                       Месть? Я была безумна! 

Нет, позабудь все, что сказала я. 

На миг затмился разум мой. Не надо, 

Не надо ничего. Уйди, оставь 
Меня. Я не люблю тебя. Неправда. 

Энцио

Нет! Правда! Я отныне знаю! 

Отныне ты — моя, как наша — месть!

Входит капеллан замка.

Капеллан замка

Ну, голубки, довольно ворковать. 

Я слышу, что по лестнице идут. 

Маргарита ( эти слова в рукописи могут быть не репликой капеллана замка, а репликой Маргариты, няни Бертрады, так как в последней строке Бертрада прямо обращается к няне)

[ Синьор, сюда, вот в эту дверь, скорей — 
Нет, целоваться некогда. Вот так], 

А ты, мой светик, овладей собой. 

Не время быть такой веселой. Эх, 

Так и горят глаза. Прикрой платком, 
Бертрада

Ах, няня! Няня! Знаю! Я погибла!

Занавес.

Действие 3.

Колонный зал.

 Герцог и приближенные. 

Герцог

( входит) 

Синьоры! На охоту! Все готовы? 
Бертран 
Все, ваша светлость. 

Герцог

                                         Посланы ль вперёд 
Гонцы — ночлег нам приготовить, вина 
И хлеб, и все запасы, – нам угодно 
Пять суток целых тешиться охотой. 
Поедем в лес святого Августина 
И в замке будем только к воскресенью, – 
Так, что б нам недостатка не терпеть 
Ни в чем?.. 
Бертран.

                            Все сделано и все готово. 

Герцог

Где Энцио? 
Энцио

                         Здесь, ваша светлость. 
Герцог

                                                                        Ты 
Останешься на это время в замке.
Энцио

Меня лишаете вы чести с вами 

Охотиться? 

Герцог
                              Нет, возлагаю честь 

Я на тебя — здесь заменять меня. 

Быть замку без хозяина нельзя. 

Все в наши дни бывает. Подними 

Подъемный мост и по ночам ставь стражу. 

Эй, слуги! Вы, в отсутствие мое, 

Должны ему, как мне, повиноваться. 

Что Энцио прикажет, то закон, 

И, если он кого из вас повесит, 

Я подтвержу. Эй! На коней, синьоры!

Уходят.
Входит Алессио.

Энцио

Вы слышали ли герцога приказ? 

Слуга

Да, ваша милость. 

Энцио

                                      Тотчас — по местам! 

И кто из вас шататься будет в замке 

Без дела, праздно, тот узнает кнут. 

Без разрешенья в замок не входить. 

Ступайте. 
Слуги уходят.

                             Что же ты, мой милый мальчик, 
Не на охоте?    

Алессио

                             Князь сказал, что я, 

Как надо, самострелом не владею. 

Энцио

Бедняжка! Но придет твоя пора, 

Еще успеешь травлей насладиться. 

Теперь пойдем, я укажу тебе, 

Чем должен ты заняться. 

Алессио

                                                   Я, синьор, 

Почтительно посмею вас просить:
При герцогине дайте мне остаться. 

Она нуждается в охране эти дни. 

Энцио

Об этом сам я позабочусь, друг. 

Алессио

                                                             Синьор! 

Осмелюсь вам сказать, что князь, быть может, 
Не будет так доволен, если вы…

Энцио

Что такое? 

Ты хочешь мне указывать? 

Алессио

                                                       Синьор! 

Еще не рыцарь я, но князя честь 

Оберегать я клялся. Не позволю 
Я... 

Энцио

                Ты с ума сошел, мальчишка! Что 

Ты смеешь говорить! 

Алессио

                                            Синьор! Клянусь вам 

Что лишь благоговейное почтенье 

Пред дамой... 

Энцио

                              Вон что! Ты в нее влюблен! 

Алессио

Не смеете вы оскорблять меня! 

Энцио

Дитя! Тебя обидеть не хотел я. 

Алессио

Со мной вы герцогиню оскорбили!
Появляется Бертрада.

Бертрада

В чем дело? Что вы ссоритесь, синьоры? 

Энцио

Синьора, я узнал случайно тайну... 

Алессио

Синьор, я запрещаю вам! 

Бертрада

                                                  Не надо, 

Не говорите, друг, мне ничего. 

( К Алессио).
Мой милый паж, твою я верность знаю 

И преданность твою ценю. 

Алессио

                                                     Синьора! 

Мое желанье — умереть за вас. 

Бертрада

И в день, когда мне это будет нужно,

Я позову тебя. Возьми мой шарф 

Носи его как память обо мне. 

Алессио

Его лишусь я только вместе с жизнью! 

Энцио

Теперь поди и именем моим 

Распорядись поднять подъемный мост, 

Поставить стражу и закрыть ворота, 

Алессио

Отсюда должен я уйти, а вы... 

Энцио

Я тотчас за тобой иду: мне надо 

Синьоры выслушать распоряженья. 

Бертрада

Иди дитя, и сохрани мой шарф.    
Алессио

Я буду ждать, синьор, вас у ворот. 

( Уходит).
Энцио

Какая вдруг нежданная помеха! 

Боюсь, нам мальчик много повредит. 

Теперь, когда, казалось, все желания 

Исполнятся, и мы с тобой, Бертрада, 

Моя Бертрада, наконец, вдвоем! 

Бертрада

Ах, я не мальчика боюсь, он — честен, 

И на предательство он неспособен, 

Себя самих бояться мы должны! 

Ах, Энцио, все эти дни жила 

Я в ужасе и в трепете; стыдом 

Томилась и отчаяньем! Встречая 

Твои глаза, я думала, что больше 

Не смею я глядеть на свет небес! 

Какой ужасной связаны мы тайной! 

Энцио

Мы связаны любовью и надеждой. 

Бертрада

Любовью, но какою? — Беззаконной! 

Надеждой, но какою? — На убийство! 

Энцио

Он сам себя поставил вне закона 

Мы — правосудье Божеское! Мы — 
Свершители господнего хотенья, 

Что в мире царствовать должна — любовь!
Бертрада

Нет, Энцио, меня не успокоить 

Такими утешеньями. Я знаю, 

Что в бездну я иду, закрыв глаза! 

Но пусть! В моей душе, была когда-то 

И чистота, и вера; позже — скорбь 

И стыд; теперь — одна любовь к тебе. 

Нет больше ничего! И я, безумно, 

Безвольно ей готова жизнь отдать —  

Вкусить бы счастья, после — умереть! 

Энцио

Не умереть! Мы будем жить! Мы будем 

Счастливы! Мне доверься. Близок час. 

Я все обдумал, я все приготовил 

Мы казнь исполним и потом ускачем 

Далеко, в мой нагорный замок. Там 

Никто нас не найдет и не откроет! 

Бертрада

Ты знаешь, Энцио... Не надо... — казнь 

Не надо! Просто, мы уедем вместе, 

Бежим сегодня. Я на все готова,   

Мой милый, мой возлюбленный, молю —  

Забудем месть, бежим, бежим скорее, 

Возьми меня, умчи меня отсюда! 

Энцио

А, думаешь, он позабудет нас? 

Он будет нас травить, как ланей, псами. 

На нас пойдет войной. Он к королю   
Пойдет просить защиты прав своих! 

Нет, нам исхода нет другого. Пусть 

Свершится, что должно свершиться! Кровь 

Его — падет пусть на главу его!   

Бертрада

Мне страшно, Энцио. 

Энцио

                                            Зачем бояться 

Теперь? Сегодня — нам блаженства день, 

Бертрада! Я дрожу при сладкой мысли, 

Что нынче, в первый раз, никто тебя 

Не будет сторожить... Ведь так? Ты дверь 

Оставь открытой. Тем, тайным ходом, 

К тебе войду я, ночью? Да? Бертрада? 

Бертрада
Нет! Нет! Не это! Энцио! Нет! После!
Энцио

Бертрада, нынче! 

Бертрада

                                     Это ж — преступленье! 

Энцио

А он? Не совершил он преступленье?
Бертрада

Когда его не будет, пусть тогда... 

Энцио

Нет! Нынче! Этот дай залог мне нынче 

Кто ведает, что будет... Все возможно... 

Но не хочу я умереть, ни разу 

Твоей блаженной ласки не вкусив. 

Ты отказать не смеешь мне, Бертрада! 

Сегодня? Да? Смотри мне: да! Оставь 

Дверь отпертой? Оставишь ли? 

Бертрада

                                                           Оставлю...
Герцог 

( появляется из боковой двери)

Берите их! Мы слышали довольно!  

Энцио

Предательство? Подслушивать у двери!

( Не успевает обнажить меч, как схвачен Бертраном и другими).

Гонтран грубо держит за руки Бертраду.

Герцог

Кто здесь предатель, скоро мы решим. 

Энцио

Бертрада! Я люблю тебя! Бертрада! 

Герцог

Эй! Увести его!  

Энцио насильно увлекают.

Бертрада стоит неподвижно и молча.

                                   Вы, герцогиня, 

Воздайте Господу хвалу за то, 

Что неповинной вы себя признали, 

Пока, пред нами... Это вас спасает. 

Бертрада

Я не прошу пощады. 

Герцог

                                             Мы посмотрим, 

Как с вами поступить. Пусть уведут 

Ее. 

Бертраду уводят.

          И все уйдите. Пусть со мной 
Останутся Бертран и ты. 

( Указывает на Гонтрана).

                                                       Мы трое 

Обсудим, как с изменниками быть.
Садитесь, сьеры. Властью, данной мне 

От короля, я приглашаю вас  

Быть судьями в постыдном, черном деле, 

Которого свидетелями были  

Вы сами. Рыцарь Энцио открыто, 

Забыв о клятве, данной сюзерену, 

Здесь говорил, — вы слышали слова, — 

Что он на жизнь мою злоумышляет 

И к соучастью в преступленье он 

Склонял мою супругу. Точно ль я  

Передаю, что здесь происходило? 

Бертран

Я, ваша светлость, не привык к судам 

Известно вам, что самострел и меч,  

Сподручней мне, чем книги и законы 

И я вам рыцарский подам совет: 

Не тратьте времени на рассужденья, 

А подлого синьора, что забыл 

И честь свою, и верность господину, 

И уваженье к даме, в сей же час, 

Как низкого разбойника повесить.

Надеть на шею петлю — и конец! 

Гонтран

Я, ваша светлость, стар уже: служил 

Я вашему отцу и вам служу 

Десятый год, ни разу не нарушив 

Обета верности. Дозвольте ж мне 

То ж слово рыцарское, смею, молвить. 

Да, Энцио пред вами виноват, 

Но позабыть нельзя нам, что он — рыцарь 

И в праве равных требовать суда. 

Я предлагаю взять его под стражу,
Отправить к королю и изложить 

Все вины рыцаря, верховному суду 

Решенье предоставив. 

Бертран

                                             А пока 

Его товарищи успеют подобраться  

И силою злодея отобьют? 

Нет, прав твой кум, синьор Гонтран, 

В таких делах не медлит, — тот, кто честен. 

Гонтран

Что? Ты меня бесчестным обзываешь? 

Герцог

Не ссорьтесь, рыцари. Барон Гонтран, 

Не доброе придумал. Что же, по-твоему, 

Я королю докладывать пойду, 

Что сам жену с любовником застал? 

На стыд такой меня ты вызываешь? 

Гонтран

Напомню, ваша светлость, вам, что сами 

Мы слышали: синьора неповинна 

В грехе... 

Бертран

                       Пока... 

Герцог

                                             Что? Что ты произнес? 

Бертран

Я, — ничего. 

Герцог

                             Ну, то-то! 

Гонтран

                                                        Пригласить 

Еще я предлагаю капеллана 

На этот суд: он человек ученый 

Законы знает, сможет дать совет.   

Герцог

Нет, друг Гонтран, ты нынче не в ударе, 

[Я, рыцари, вас выслушал. Но вот 

Мое решенье. Кажется, я в праве 

Здесь сам судить. Что?] 

Как написал, хворает. Что его 

Тревожить? Да ему я не намерен 

Все тайны поверять. Etc. 

            .................................... 

                                            Скажите прямо 

Чему повинен рыцарь, обманувший 

Доверье сюзерена? 

Бертран

                                       Смерти. 

Гонтран

                                                             Смерти. 

Герцог

И он умрет! 

Гонтран

                                   Осмелюсь все же я 

Замолвил слово о синьоре. 

Герцог

                                                     Это,

Барон, не ваше дело. Кто погибнет,  

Став меж женой и мужем? 

Гонтран

                                               Не могу 

Молчать я всё-таки. 

Герцог
                                     Молчать ты будешь, —  

Довольно. Приговор я слышал ваш. 

Так! Энцио умрет. О герцогине 

Я сам подумаю.  

Гонтран.

                                  Синьор, за даму 

По долгу рыцаря, обязан я... 

Герцог
Мне надоело. Наш совет окончен. 

Иди, Гонтран, и прикажи немедля 

Созвать всех слуг. 

Гонтран

                                    В последний раз, синьор... 

Герцог
Ты мне повиноваться не желаешь? 

Гонтран

Я, кажется, всегда был верен вам. 

Герцог
Тогда иди.        

Гонтран

                           Я повинуюсь.
( Уходит).

Герцог 

( Бертрану)

                                                                    Ты 

Останься. Ты мне верен? 

Бертран

                                            Сир! Собака 

Не может быть столь преданной, как я. 

Герцог
Так слушай. Вот мое решенье. Ночью 

Ты прямо под окнами синьоры 

Поставишь виселицу. На нее 

Мы вздернем Энцио. И пусть Бертрада 

Глядит, как труп качается его. 

Бертран

А ежели она окно закроет? 

Герцог
Нет, не закроет. Отойдет, вернется, 

И будет клясть, и будет все ж смотреть, 

И, спать, лицом в постели унижений, 

К окну сама вернётся. Ведь ты знаешь 

Как сталь притягивается магнитом 

Вот будет так притягивать ее 

Раскачиваемое ветром тело! 

Исполнишь это в точности? 

Бертран

                                                      Исполню.

Герцог и Бертран расходятся.

Действие 4.

Сад при замке.

Входят Бертрада и капеллан.

Капеллан

Я, дочь моя, почтительно решаюсь 

Вам указать, что ваше поведенье 

Меня смущает. Были вы всегда 

Усердною служительницею Церкви  

Я много раз в молельне видел вас 

Молящейся с рыданьем у распятья 

А вот теперь вы предались забавам 

Порочно, суетно. Пиры, охота 

Прельщают вас. Остерегайтесь козней 

Лукавого. Он — силен, враг людей! 

Бертрада

Святой отец, не должно ли жене 

Делить увеселенья мужа? Герцог, 

Бывало, недоволен был моей 

Излишней набожностью. Ныне он,  

Вы видите, гораздо благосклонней! 

Не выполняю ль я свой долг супруги? 

Капеллан

Бог охранил меня сказать дурное 

О герцоге… Синьора, что прилично 

Мужчинам, женщинам то не к лицу. 

Творец их создал для занятий мирных. 

Чтоб утешеньем быть и некой сдержкой
Страстям. Не должно, вопреки природе, 

Мирского дела женщине искать. 

Бертрада

Но вот сам герцог. Спросите ль его?
Входит герцог.

Герцог

Ага! Вы снова в обществе почтенном 

Святого капеллана. Иль напало 

Раскаянье на вас за все грехи, 

Что совершили вы за эти дни? 

Бертрада

Меня раскаиваться отучили 

Вы сами! Я довольно пролила 

Уж слёз, — хочу довольно посмеяться! 

Во время разговора герцога и Бертрады капеллан незаметно удаляется.

Герцог
Что ж, в добрый час, но только б, герцогиня, 

Веселый смех не кончился бедой. 

Бертрада

Я и беду теперь сумею встретить

Не так, как прежде. Помните, вчера 

Вы на охоте удивились, что всадила 

Без промаха я в кабана стрелу? 

Промахиваться больше не хочу я! 

Герцог

Супруга, я исполню вашу просьбу 

Барон, отец ваш, к нам прибудет завтра, 

И, я надеюсь, встретите его 

Вы, как хозяйке доброй подобает... 

Бертрада

Ах, я вам благодарна всей душой! 

Клянусь, вам не придется пожалеть  

О приглашенье! Мой отец у князя 

Издалека приедет — я ж замолвлю слово 

О милом муже.  

( Ласкается к нему).

Герцог

                                  Кажется, супруга, 

Мне покровительства искать не нужно! 

Бертрада

Я пошутила. Что же до приема,

То мой супруг останется доволен. 

( Строго).

Скорей я слугам голову сверну, 

Чем промах допущу один. Простите 

Мне, герцог, больше повода не дам

К домашним склокам. 

Герцог

                                            Ах! Давно бы так! 

Бертрада

Не сразу, муж, умение приходит 

К нам девушкам. Но вот сейчас 

Я вспомнила, что приказала слугам 

Внести достаток — балл, взгляну 

Исполнено ли это приказанье 

Простите, герцог. 

Герцог

                                        Вас я не держу. 

Бертрада уходит.

Подходит Бертран.

Герцог.

Что скажешь ты об этой перемене? 

Бертран

Я не судья меж мужем и женой. 

Герцог

Пошли ей, кажется, уроки впрок. 

Бертран

Так милостивы вы теперь к супруге, 

Что я не знаю, можно ль говорить... 

Герцог
Без предисловий! Что? 

Бертран

                                             Есть поговорка: 

Чем враг смирней, тем осторожней друг. 

Герцог

Да, кто ж мой враг? 

Бертран

                                           Я это только к слову, 

Герцог
( помолчав)
Ты думаешь, Бертран, что я так глуп? 

Молчи! Я сам слежу и наблюдаю 

И ты свое внимание удвой. 

Бертран

Сир, верности моей... 

Герцог
                                               Молчи! Довольно! 

Теперь немедля на коней. Поскачем 

Мы до ночи еще должны обратно!  

( Уходит).
Темнеет. Входит Алессио, оглядываясь из-за угла, прислушивается, бежит, смотрит, возвращается. При появлении Бертрады бежит навстречу.

Алессио 

( хочет встать на колени)

Мадонна! 

Бертрада

                     Ты сошел с ума! Увидят. 

Встань, говори со мной, как будто я 

Тебе даю приказы по хозяйству. 

Алессио

Мадонна, я пред вами не могу 

Спокойно быть. С тех тор, как мне явили 

Всю вашу милость... 

Бертрада

                                                Мне сегодня надо 

Не мальчика, а рыцаря, ты клялся 

Исполнить все по слову моему 

Алессио

Вам жизнь моя нужна — ее возьмите. 

Бертрада

Да, мне нужна твоя, быть может, жизнь. 

Алессио

Я буду счастлив умереть... 

Бертрада

                                                      Запомни

Алессио, мой мальчик, что скажу я, 

С тех пор, как я увидела тебя, 

Когда я поняла твою любовь... 

Алессио

Она в сто раз, в сто тысяч раз безмерней. 

Я... 

Бертрада

              Не перебивай. Мой мальчик, 

 Мне жаль тебя. Нет, не пошлю тебя. 

Алессио

Синьора! Тем унизите смертельно. 

Бертрада

Как! Эти глазки, эти маленькие губы, 

Что целовать умеют слишком страстно, 

Ланиты розовые, это все для мира... 

Нет! Не могу! Ступай. Ты мне не нужен. 

Алессио

Мадонна! Умоляю на коленях. 

Бертрада

Я не шучу: опасность велика, 

Тебя лишь вижу я.
Алессио

                                        А чем могу 

Я доказать любовь: когда не смертью? 

Бертрада

Лишь отвезти письмо, вот это... спрячь, 

Спрячь же. Но позже отвези его 

Сегодня ж моему отцу. Ты знаешь, 

Где он теперь. Из замка выйди только, 

Потом в деревне можешь и остаться 

Но передай письмо лишь одному  

Отцу, а если нет... тогда умри. 

Ты понял? 

Алессио

                              Ваш отец письмо получит 

Иль я умру. 

Бертрада

                         Нет! Мало. Умирая 

Письмо ты должен передать. 

Алессио

                                                         Так будет. 

Бертрада

Вот деньги, чтоб коня достать. 

Алессио

                                                           Синьора! 

Бертрада

Без возражений! Ну, в дорогу тотчас. 

Алессио

Ужель, пред смертью, мне нельзя коснуться 

Благоговейно до руки, ужель? 

Бертрада

Ах, неотвязный! На! 

( Быстро обнимает его и целует).
                                                      Бегом ступай. 

Алессио

Лечу на крыльях. Я от счастья пьян. 

( Уходит).
Входит Гонтран.

Вы с мальчиком целуетесь теперь?
Бертрада

А ты подсматриваешь? 

Гонтран

                                              Сама сказала 

Ты мне: « В саду я буду через час». 

Бертрада

Ничего, 

Я думала, что ты умней немного, 

И от тебя не думала скрывать, 

Чем заставляла пажа нам служить.
Гонтран

Нам? 

Бертрада

              А кому же? Полно, мой Гонтран! 

Не будь ревнивцем! Этот поцелуй 

Я возвращу тебе сто тысяч раз! 

Иль ты не знаешь, что тебя люблю я? 

Гонтран

Я больше ничего не знаю. Я, — 

Там в Генуе, – я преступил закон, 

Синьора предал, перебил пажей... 

Бертрада

И ты жалеешь? 

( Ласкается к нему).

Гонтран

                                       Ни об чем жалеть 

 Я не могу. Я — пьян. Я — обезумел. 

Бертрада

Еще немного потерпи, Гонтран, 

Мой милый, умный, добрый, храбрый, величавый! 

Как я люблю твои седые брови 

Мне хочется их снова целовать

Так, как тогда... Но, слушай! Все готово,

Алессио отдаст мое письмо... 

Гонтран

Ты веришь? 

Бертрада

                            Я уверена. Отец 

Приедет обо всем предупрежден 

На тех людей ты можешь положиться? 

Гонтран

Как на себя. 

Бертрада

                        Тогда готовы все. 

Нам ждать осталось лишь до завтра. Завтра 

Настанет день моей священной мести! 

Гонтран

И счастья. 

Бертрада

                     Да, да и счастья... 

Гонтран

Бертрада, я изведал, что меня 

Вы любите? Коль нет, пусть будет 

Все, как и было. И, клянусь, ни слова 

Не выдам я того, что было здесь. 

Бертрада

И ты так долго можешь сомневаться?

Клянусь, тебя душой я полюблю 

Лишь для тебя пошла на преступленье 

Нет, ты, лишь ты толкнул на этот путь 

И хочешь ты меня теперь оставить? 

Гонтран

Нет! Я иду, куда мне не прикажут — 

На плаху, на убийство, в самый ад! 

Бертрада

Скорей, ступай, тебя я поцелую.

Оба уходят.

Действие 5.

Торжественная зала. Пир.

Герцог, Бертрада, Гонтран и другие за столом.
Герцог

Вина! Эй, слуги! Наливай проворней!

Бертрада

Не уступлю я в состязанье! 

И мне еще вина! 

Герцог

                                    Я не люблю, 

Чтоб женщинам без славы наливали. 

Бертрада

Посмотрим, кто напьется раньше, ты  

Иль я! 

Герцог

Вы что-то к пажу слишком благосклонны. 

Бертрада

Мне нравится, что он в меня влюблен. 

Ведь так, Алессио? Но пусть он помнит, 

Всю разницу между собой и мной. 

За новую же вольность я его 

Велю на месте, под окном, повесить. 

Ну, лей. 

Один из рыцарей

Бывало, отравления случались. 

Алессио

Я господину моему служу. 

Со всею верностью, синьор, и если... 

Рыцарь

Что «если»? Ну? 

Герцог

                                     Не ссорьтесь, вы, синьоры! 

Гонтран

Не приказать ли менестрелям петь?  

Бертрада

Лей! Лей! Хочу я песен и вина! Эй, слуги! 

Герцог

Исполните желанье герцогини. 

Пусть менестрели снова запоют.   

Менестрели поют.
Входит страж, делает знак.

Гонтран подходит к нему и выслушивает.

Герцог

Что там случилось? Как ты смел войти 

Без спроса. 

Гонтран

.                               Сир, не гневайтесь. Он с башни. 

Увидел пыль вдали — наверно, стадо 

В долину гнали, а чудак подумал, 

Что все это может быть для нас опасно. 

Герцог

Исследовать, тихонько, что за пыль. 

Гонтран

Исполню все, я сам пойду разведать.  

( Уходит).

Герцог
За здравие Гонтрана! Рыцарь, выпей 

Он! Доверяю я ему вполне. 

Бертрада

За здравие Гонтрана! Пей! Но только 

Он стар и строг. 

Герцог

                                  У молодых пажей 

Вам больше нравился румяный лик. 

Бертрада.

Да, целовать порой их так и тянет. 

Герцог

Забылись вы уж что-то, герцогиня! 

Бертрада

Поймите, я — не робкого десятка. 

Герцог

Да вы с ума сошли сегодня? 

Бертрада

                                                    Нет. 

Но я сегодня подвожу итоги. 

Герцог

Супруга, замолчите или я... 

Бертрада

Не сечь ли снова вы меня хотите?
Герцог

Что ж, если надо, и убью совсем. 

Бертрада

Два раза не бывать тому. 

Герцог
                                                 Посмотрим!.. 

Бертран

Во имя вашей милости, о герцог…
Синьора, старому слуге дозвольте... 

Бертрада

Нет, ничего я не дозволю больше,  

И вам не стыдно, рыцарь, перед вами — 

Сидит убийца. С Энцио на саблях 

Они, нас минуя, вступили низко в бой.
Схватил его коварством. А меня, 

Свою жену, Филиппа Бодуэна 

Дочь — он позором оскорбил,  

Я, рыцари, вас призываю в судьи: 

Судите грубого злодея и убийцу! 

Герцог

Что ж? Или я сошел с ума... 

Я задыхаюсь... И она жива? 

Что ж голову никто ей не отрубит 

Бертрада

Кто за меня, тот обнажи свой меч!

Некоторые рыцари и Алессио окружают Бертраду. Некоторые недолго смотрят, другие устремляются на них. Входят Гонтран, Филипп Бодуэн и его свита. Короткий бой. По жесту Филиппа опускают оружие.

Филипп Бодуэн

Рубите всех, кто хочет защищаться. 

Солдаты бьются. Последние схватки. Часть защищается. Герцог убегает в другие покои. За ним гонятся.
Бертрада

Бей! Бей! Разите! Но щадите мужа. 

Бертран 

( Гонтрану)
Изменник! Вы на стороне врагов?.. 

Гонтран 

( Бертрану)
Предатель! Вы на стороне убийцы! 

( Бежит с мечом к нему). 

Бертран падает.
Бой кончен. Часть рыцарей убита. Другие схвачены. Герцог связан.
Филипп Бодуэн 

( Бертраде)

Так встретиться с тобой не думал я! 

Ах, дочь моя, ты сердце мне пронзила 

Своим письмом. Но за тебя я мстил. 

Теперь позволь обнять тебя от сердца. 

Занавес.

1911 г.
Аннотация.
Действие происходит в XII веке, в Италии, в замке владетельного герцога. Возвращаясь с охоты не в духе, герцог сначала набрасывается с руганью на слуг, затем с незаслуженными упреками на свою молодую супругу Бертраду. Обиженная Бертрада хочет удалиться в свои покои без разрешения мужа. Тогда рассерженный герцог приказывает наказать ее пятнадцатью ударами плетей. Тщетно пытается сдержать его гнев умудренный годами и опытом барон Гонтран. Другой приближенный герцога, слепо ему преданный, воинственный Бертран выполняет жестокое приказание своего господина. Во втором действии старая мамка герцогини — Маргарита пытается утешить свою госпожу. Бертрада считает себя навеки опозоренной и призывает смерть. Внезапно появляется давно влюбленный в нее рыцарь Энцио. Жестокий поступок герцога дает ему право взять на себя роль мстителя за герцогиню и ее защитника. Бертрада не может более скрывать свою любовь к Энцио. Но его клятвы и страстные речи не в силах заглушить владеющие ею мрачные предчувствия. Третье действие начинается отъездом герцога на охоту. Под предлогом необходимости охраны замка он не берет с собой Энцио. Отослав влюбленного в герцогиню пажа Алессио, Энцио уговаривает Бертраду согласиться на убийство герцога и на бегство с ним, Энцио, в его неприступный замок, далеко, в горах, где никто не найдет беглецов. Внезапно появляются герцог со своей свитой, которые подслушивали в тайном убежище весь этот разговор. Энцио схвачен прежде, чем успел обнажить свой меч. Слуги уводят Бертраду. Герцог советуется со своими приближенными, как наказать жену и ее возлюбленного. Гонтран напоминает, что Бертрада не изменила супружескому долгу, и предлагает судить Энцио по закону. Герцог отсылает его и приказывает Бертрану без всякого суда казнить Энцио, а его смерть превратить в утонченную пытку для Бертрады. Ночью перед ее окнами будет сооружена виселица, на которой вздернут Энцио, и его труп днем и ночью будет раскачиваться перед ее взором.

В четвертом действии из разговора Бертрады с капелланом в саду замка выясняется резкая перемена в ее характере и поведении. Прежде набожная и скромная, герцогиня теперь участвует во всех пирах и охотничьих забавах своего мужа. На упреки священника Бертрада отвечает, что пролила слишком много слез, теперь пришел ее черед посмеяться. Герцог сообщает жене о скором приезде в замок, по ее просьбе, отца Бертрады — Филиппа де Боэмона. Бертрада тайно посылает пажа Алессио навстречу отцу с письмом, в котором обвиняет мужа. С помощью Гонтрана, которого она уверяет в своей любви, Бертрада готовит заговор против герцога. Пятое действие не закончено. На пиру в замке Бертрада бросает прямой вызов мужу деспоту, обвиняя его в убийстве Энцио и в преступной расправе с нею самой. Начинается бой между ее сторонниками и приближенными герцога. Гонтран убивает в поединке Бертрана. В замок входят люди Филиппа де Боэмона. На этом действие обрывается. Даже в этом беглом и схематическом пересказе нельзя не заметить исключительной насыщенности действием, характерной для «Бертрады». В каждом акте, в каждом явлении происходит ряд событий, очень значительных для судьбы действующих лиц драмы. С другой стороны, каждый персонаж играет немаловажную роль в развитии сюжета, фигуры эпизодические, несвязанные непосредственно с семейной драмой героини, в пьесе отсутствуют. Попутно следует сказать, что рукопись, написанная и выправленная с начала до конца самим Брюсовым, читается с большим трудом. Кроме первого акта, все остальные написаны карандашом, уже значительно стершимся, многие места очень неразборчивы. Тем не менее перед нами не наброски, не черновик, а произведение почти законченное. С начала до конца драма написана белым стихом, одним и тем же размером — пятистопным ямбом. О стихотворной форме «Бориса Годунова», «Маленьких трагедий» и «Русалки » напоминает не только избранный размер, но и обилие переносов, пауз, восклицаний, приближающих стих к интонациям разговорной речи. В качестве примеров можно привести два экспрессивных и ритмически очень выразительных диалога: между Бертрадой и Маргаритой (второе действие) и между Бертрадой и герцогом (пятое действие). 

Бертрада 

Кто? Энцио? Он возвратился? 

Маргарита       
        Да. 

Вчера вернулся утром. 

Бертрада   
      Няня, няня! 

Как на глаза ему я покажусь? 

Нет, умереть мне должно! 

Маргарита    
       Ты постой, 

Я расскажу тебе, что слышала... 

Бертрада 

        Не надо! 

Он, Энцио, он знает, что меня 

Плетями били! (л. 9) 

* * *

Герцог 

Вы, герцогиня, может быть, забылись! 

Бертрада 

Потише, я не робкого десятка! 

Герцог 

Да вы в уме своем сегодня? 

Бертрада

       Нет, 

Но я сегодня подвожу итоги... 

Герцог

Супруга, замолчите или я... 

Бертрада 

Не сечь ли снова вы меня хотите? 

Герцог 

Что ж, если надо, и убью совсем! 

Бертрада

Нет, этому два раза не бывать! 

Герцог

Посмотрим! (л. 30). 

Эти диалоги, да и вся рукопись в целом доказывают (что вполне естественно для мастера стиха, подобного Брюсову), как он свободно владел поэтической техникой русской исторической драмы, техникой, утвержденной в начале XIX века Пушкиным и с тех пор превратившейся в прочную и стойкую литературную традицию. Следует также подчеркнуть, что во многих местах этого незаконченного произведения стих Брюсова достигает той «сжатости и силы», которые он сам считал достоинствами своей лирики. Сжатость и внутренняя энергия стиха порой сочетаются с изощренной звукописью, столь характерной для автора «Грядущих гуннов», «Вечеровых песен», «Мелодии»:

Бертрада

Нет, Энцио, меня не успокоишь

Такими утешеньями. Я знаю,

Что в бездну я иду, закрыв глаза...

(л. 18).

★ * ★
Герцог 

Как сталь притягивается магнитом,

Взор будет так притягивать ее

Раскачиваемое ветром тело. (л. 23)

В звуковом отношении особенно выразителен последний стих: обилие пиррихиев в начале строки как бы передает это медленное неумолимое раскачивание холодного, тяжелого трупа. В первоначальном варианте действие происходило «в центральной Европе, в стране романского языка, в Южной Франции, Италии и т. п., в начале средневековья». Затем Брюсов внес уточнения: «в Италии, XII в.». Но некоторые персонажи, в том числе и заглавная героиня, остались французами. Другие герои пьесы получили подчеркнуто итальянские имена: паж Алессио, рыцарь Энцио. По пути, проложенному Пушкиным, Брюсов следует не только в выборе и применении стихотворного размера драмы. Исследователи драматургии Пушкина неоднократно указывали, что в «Маленьких трагедиях» и особенно в «Сценах из рыцарских времен» поэт сознательно допускал известную историческую условность, избегал абсолютно точного прикрепления действия к строго определенной стране и эпохе, стремясь обобщить социальные и психологические конфликты в масштабах целого общества. Так, в « Сценах из рыцарских времен» одновременно употребляются и французские, и германские имена, названия, бытовые детали. Подобная историческая условность в высшей степени присуща брюсовской «Бертраде». Порой она настолько усиливается, что приводит даже к абстрактности, чрезмерной схематичности в изображении обстановки и быта. Бытовая обстановка действия едва намечена. Все авторские ремарки отличаются предельной краткостью – «Лестница в замке», «Сад при замке», «Пиршественный зал» и т. д. Здесь уместно вспомнить, что в своей статье о «Маленьких драмах» Пушкина Брюсов подчеркивал «поразительную сжатость характеристик, сцен, развития действия», «скупость ремарок». «Вся дуэль Дон-Жуана с Карлосом описана одним словом: «бьются»». Но точно так же выглядят ремарки самого Брюсова во всех актах «Бертрады»: «Молчит», «Открывает лицо», «Рыдает», «Преклоняет колени» и т. д. В начале пятого акта, в котором Бертрада бросает решительный вызов герцогу, стоит только одно слово: «Пир». Четвертое явление того же акта, где происходит столкновение заговорщиков со свитой герцога, открывается столь же односложной ремаркой: «Бой». Стремление к максимальной краткости авторских описаний и динамичности сценического действия выступает в тех поправках, которые Брюсов делал в тексте «Бертрады». На полях против некоторых сцен (например, в сцене первого свидания Бертрады с Энцио или совещания герцога с Бертраном и Гонтраном о наказании Энцио) рукой Брюсова написано: «Надо короче». Этот лаконизм особенно поразителен по сравнению с последовательно примененной в «Огненном ангеле» художественной стилизацией прошлого. Сколько подробнейших и точнейших описаний интерьеров, архитектурных памятников, мужских и женских костюмов, книжных лавок и библиотек рассыпано на страницах этого романа! В «Бертраде» же Брюсов решительно отказался не только от всех внешних аксессуаров эпохи, но и от стилизации языка. В речи действующих лиц драмы сравнительно редки архаизмы («глава», «копие») и очень слабо выражен так называемый «местный колорит». Встречаются упоминания о Мадонне, о клятве верности вассала своему «сюзерену», герцог приказывает позвать на пир «менестрелей», но все эти вкрапления, напоминающие о временах европейского феодализма, употреблены автором весьма и весьма умеренно. Основное внимание сосредоточено на взаимоотношениях действующих лиц, на раскрытии многосторонних и непримиримых конфликтов между ними, подчиненных главному конфликту драмы — столкновению грубого насилия, порожденного всем укладом феодального общества, с чувствами и правами человеческой личности. Всю остроту и силу этого столкновения выражает подчеркнуто контрастная расстановка образов-характеров: неизменно грубый, подозрительный и самовластный герцог — гордая, пылкая Бертрада; сдержанный, рассудительный Гонтран — воинственный забияка Бертран; лицемерно жалеющий Бертраду священник — по-матерински любящая ее Маргарита. Последовательно проведенное в «Бертраде» противопоставление друг другу персонажей драмы находит своё выражение в самой структуре сценической речи. В пьесе постоянно звучат реплики и диалоги, построенные на резко контрастных образах, понятиях, эмоциях. Бертрада признается Энцио:

И я тебя люблю и с первой встречи

Любила. Стыд и горе мне!

Энцио     Не стыд, 

Не горе — счастье и блаженство!

 (л. 13).

Вот другой диалог между теми же лицами:

Бертрада

Какой ужасной связаны мы тайной!

Энцио

Мы связаны любовью и надеждой.

Бертрада

Любовью, но какою? Беззаконной!

Надеждой, но какою! На убийство! 

(л. 18).

Бертран, вызывая Гонтрана на поединок, упрекает его: « Изменник! Ты на стороне врагов»!

« Предатель! Ты на стороне убийц»! — отвечает ему Гонтран. (л. 30).

Эти особенности «Бертрады» тоже связаны с изучением Брюсовым-пушкинистом «Маленьких трагедий» и освоением Брюсовым-художником опыта великого поэта, имя которого стало для Брюсова символом непревзойденного эстетического совершенства. 

« Сценичность восприятия Пушкин в «Маленьких трагедиях » усиливает еще более широко, применяемым, чем в его первой трагедии, методом резкого контрастирования. Бедность и беспечность сына и сокровища отца... Служение искусству Сальери и его же решение убить Моцарта... Эти основные контрастные соотношения «Маленьких трагедий» усиливаются характерными особенностями самого текста»,— пишет Б. П. Городецкий.

«Контрастные соотношения» в сюжете и в стиле были тем более охотно подхвачены Брюсовым-драматургом, что они являлись органическим, неотъемлемым свойством его лирической поэзии. Яркость и резкость поэтических контрастов в балладах Брюсова прекрасно охарактеризованы в известном исследовании В. М. Жирмунского. В этой связи уместно также сослаться на одну из любимых композиционных форм лирики Брюсова — форму диалога, причем также преимущественно контрастного: «Каменщик», « Орфей и Эвридика», « Флореаль 3-го года». Как стремительное развитие действия, так и контрастные диалоги в « Бертраде» должны выявить характеры действующих лиц. В этом отношении пьеса написана, однако, очень неровно и, вероятно, не вполне удовлетворяла самого Брюсова. Многие фигуры в «Бертраде» остались условными, схоластическими и даже шаблонными. Так, старая Маргарита напоминает то шекспировскую кормилицу, то няньку Ксении Годуновой в пушкинской трагедии. Вряд ли уместно в ее устах постоянное обращение к воспитаннице: «Мой свет». Нет ни жизни, ни индивидуальности в образе мальчика-пажа Алессио, влюбленного в свою госпожу. Бледной тенью остается и рыцарь Энцио, несмотря на обилие пылких любовных признаний и страстных сцен с Бертрадой. Не лишено интереса и то, что он появился в пьесе не сразу, а лишь после ее правки автором. Имя « Энцио» вписано Брюсовым в перечень действующих лиц позднее. Первоначально роль возлюбленного героини должен был сыграть паж Алессио.

Но образы Гонтрана и Бертрана, а в особенности главных героев пьесы — герцога и его жены — заслуживают совершенно другой оценки. В них Брюсову удалось сочетать историческую основу и психологическую индивидуализацию. Безудержное самовластно герцога, требующего слепого повиновения от своих вассалов; воинственность Бертрана, который доверяет своему мечу больше, «ежели всем судьям и законам; переход в лагерь заговорщиков Гонтрана, охваченного запоздалой страстью к Бертраде, — все это правдиво раскрывает истинную природу феодальных отношений и в то же время соответствует характерам людей разного склада, возраста, жизненного опыта. Историк по образованию, художник, обладавший умением ученого обращаться с источниками и документами, Брюсов искусно отобранными деталями, ассоциациями, терминами напоминает об исторической основе сюжета и характеров. Гонтран успокаивает герцога, говоря о полной верности ему рыцарей-вассалов; Бертрада признает право мужа-властелина даровать ей жизнь либо смерть (действие первое). Энцио просит у Бертрады разрешения водрузить ее цвет на своем шлеме, что, как известно, являлось в средние века одной из форм рыцарского поклонения избранной даме (действие второе). Гонтран подчеркивает, что Энцио посвящен в рыцари и поэтому может требовать суда равных себе за нарушение обета верности герцогу (действие третье) и т. д. В характерах пьесы, как и в ее действии, нет абсолютно ничего потустороннего, мистического, загадочного. Удавшиеся или неудавшиеся, они все-таки не маски, не двойники, не символы философских идей и религиозно-мистических систем, а люди с вполне земными чувствами и стремлениями. Средневековье выступает в «Бертраде» отнюдь не своей демонической, «ночной», колдовской стороной, которой было уделено так много внимания в «Огненном ангеле». В этом плане сопоставление «Огненного ангела» и «Бертрады» позволяет утверждать, что определенные сдвиги наметились не только в замысле, стиле, отборе исторического материала, но и в самом художественном методе Брюсова. Сущность этих изменений наглядно выступает при сравнении центральных женских образов романа и драмы. Неуравновешенная, изломанная, экстатическая Рената появляется в романе неожиданно и внезапно, ее прошлое туманно и неясно, она стоит как бы над сословной иерархией феодального мира. Прежде чем стать жертвой инквизиции, она приносит и себя, и Рупрехта в жертву своим мистическим настроениям и исступленной религиозности. Ее решения и поступки, всегда внезапные и неожиданные, объясняются лишь бурными, иррациональными порывами больной, мятущейся души. Внутренний мир Ренаты — загадка не только для послушного ее воле Рупрехта, но подчас и для нее самой. 

Переживания и действия Бертрады порой не менее глубоки и противоречивы. Она колеблется между жалостью к беспредельно ей преданному юноше и стремлением отомстить герцогу, которое может стоить жизни Алессио. Она гордится верностью недостойному супругу и в то же время не может устоять перед пылкими мольбами любимого человека, которому, в конце концов, обещает оставить открытой дверь своей комнаты с наступлением ночи. 

Во втором действии Бертрада жалуется Маргарите: 

... Что совершила я,

Чтоб надо мной так низко надругаться?

Я все сносила — смех, обиды, гнев,

Супружескую верность сохраняла.

Когда мой муж развратничал открыто.

На нашей свадебной постели — женщин

Из города токайским угощал...

В третьем действии она признается Энцио:

...В моей душе была когда-то

И чистота, и вера, позже — скорбь

И стыд. Теперь — одна любовь к тебе.

Нет больше ничего. И я безумно.

Безвольно ей готова жизнь отдать.

(л. 18)

Авторская правка в тексте «Бертрады» показывает именно стремление Брюсова сделать образ героини исторически верным и психологически сложным. Зачеркнута во втором действии сцена объяснения между Энцио и Бертрадой, в которой герцогиня, выслушав признание Энцио, призывала его немедля насладиться любовью, «изведать до конца» «исступленье неземное» (л. 12). Эти вакхические порывы нарушали целостность образа несправедливо оскорбленной, гордой своей чистотой знатной дамы XII века. В окончательной редакции той же сцены Бертрада, мучительно преодолевая стыд и страх, произносит свой ответ рыцарю: 

Энцио, как я бессильна! Бог

Мне да простит. Но я молчать не в силах!

И я тебя люблю... (Л. 13)

Психология героини раскрывается Брюсовым в движении, в стремительном переходе от покорности грубой силе нравов и обычаев феодального замка к возмущению и открытой борьбе. Но везде она убедительно мотивирована обстоятельствами среды, эпохи, социально-бытового уклада. Герцогиня Бертрада — прежде всего женщина своего времени и своей среды. Жестоко пострадавшая от семейного феодального произвола, она сама насквозь пропитана сословными предрассудками. Бертрада всегда и везде чувствует себя дамой высокого происхождения, дочерью самого Филиппа де Боэмона. Оскорбление, нанесенное мужем, она ощущает как смертельную обиду главным образом потому, что позорное наказание плетьми — удел простолюдинов:

Чуть вспомню я, откуда эта боль.

Как сердце надрывается в груди!

Меня, меня, как подлого раба,

Плетями бить!

На утешение няни, пытающейся доказать, что слуги испытывают такую же боль, как господа, Бертрада отвечает:

Неправда, няня! Тело у рабов

Болит от плети, а у благородных

Душа, а это в триста раз больней! (л. 7)

За свою обиду, за смерть Энцио Бертрада мстит мужу средствами, принятыми в том же феодальном мире, жертвой которого стали ее любовь и счастье, тайными интригами и заговорами, коварством и притворством. Она притворяется влюбленной в Гонтрана, чтобы вовлечь его в заговор против герцога. Во время последнего пира, перед тем как бросить в лицо мужу обвинение в подлом убийстве Энцио, Бертрада забавляется влюбленностью Алессио, не забывая, однако, напомнить ему о расстоянии между хозяйкой замка и пажом, обязанным ей повиноваться. В образе Бертрады наглядно и последовательно выступил сравнительно новый в эпическом творчестве Брюсова принцип социально-исторической обусловленности характера. Он был далеко не нов для русской литературы, в которой господствовал после Пушкина, Лермонтова, Гоголя. Но в конце XIX века символисты решительно восстали против него, как и против критерия жизненной правды в искусстве. Для Брюсова-прозаика и драматурга после зловещей утопии новелл из сборника «Земная ось», после роковой обреченности пьесы «Земля», даже после «Огненного ангела», с характерным для этого романа двойным планом повествования, возвращение к Пушкину оказалось возвращением к критическому реализму. «Бертрада» — произведение незавершенное, написанное неровно, но вполне реалистическое. Разумеется, не может быть никакого сравнения между гениальной глубиной и полнотой, с которыми проник в прошлое человеческого общества Пушкин, и масштабами брюсовской «Бертрады». Брюсов ограничил конфликт своей драмы рамками самой феодальной среды. Народ не присутствует в его пьесе даже в качестве пассивной силы, как не присутствует он и в окончательной редакции «Огненного ангела». 

Мир романского средневековья, изображенный в драме, не был лично, в силу непосредственных жизненных впечатлений, так близок Брюсову, как готическая Германия, глубоко поразившая его после посещения Кельнского собора, либо императорский Рим, гражданином которого Брюсов столь живо ощутил себя на развалинах Форума. Не давала эта среда и достаточно благодарного материала для непримиримого, трагического столкновения двух укладов, двух миров — старого и нового. Именно такого столкновения Брюсов упорно и настойчиво искал в прошлом, накануне «великих событий 10-х годов», как назвал он в своей публицистике мировую войну и Октябрьскую революцию. Торжество Бертрады, которым, по всей видимости, должна была закончиться драма, ничего бы не изменило в окружающем ее мире неравенства и насилия. Можно предположить, что такая развязка действия не удовлетворяла Брюсова и послужила главной причиной его охлаждения к своему замыслу. Но изучая сложный и противоречивый путь Брюсова-художника от декадентского импрессионизма и формализма, от воинствующей защиты чистого искусства к революционно-героическому идеалу в поэзии и к правдивому воспроизведению великих поворотов истории в прозе, нельзя пройти мимо «Бертрады».
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