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Персонажи

Уильям Шекспир, поэт, актер, бизнесмен в разные годы жизни.

Эдмунд, его младший брат.

Анна, его жена.

Девушка Джудит из Стратфорда.

Ее парень (могильщик).

Билл Кемп, актер.

Ричард Тарлтон, актер.

Ричард Бербедж, актер.

Джон Давенант, хозяин трактира-гостиницы.

Джейн, его жена.

Уильям, их сын.

*Сцена 1*

Стратфорд. Вечер 23 апреля 1616 года. Особняк Нью Плейс, в котором Шекспир прожил свои последние годы. Темно. В камине слабо светятся угли. Жена Шекспира Анна стоит у лестницы на второй этаж со свечой в руке. Она грузная, седая, лет под 60.

Анна. Билл, ты еще не заснул? Знаю твои повадки. Ты не спишь, не притворяйся. Ты по пьяни сразу не засыпаешь. Тебе надо встать помочиться. Я всегда это слышу. Вставай, а то проснешься в луже, я потом стирай, а попенять тебе за то, что напакостил, не думай! Ты слышишь? Ты слышишь. Спустись в кои-то веки, посиди со мной. У меня на столе бутылка, закуски… Отметь со мной твой день рождения, ты расскажешь, сколько тебе стукнуло, я-то читать-считать не научена. Откуда мне грамота? От половой швабры? От хвоста коровьего? От яйца козлиного? Сколько ни тужилась, никак не сосчитаю. Ты со мной ни одного праздника не отметил… Я-то старуха совсем напротив тебя, ты еще молодой, тебе жить да жить, я тебе зла не желаю… (*Свеча у нее коптит, догорает, она находит другую, возвращается к лестнице, поднимается на пару ступенек*.)

Билл! Билл! Ты хотя бы разулся? Я не услышала. Протопал наверх, как конь, споткнулся – думала, не встанешь, сломал себе чего… слышу: заматерился да встал – ничего себе… Спускайся, почитаешь мне вслух Святое Писание, попросишь прощения у Господа за плохие слова… Как ни крути, ты у нас мирской пастор… прости, Господи, чего у нас за деньги не купишь… Место себе купил в Святой Троице самое дорогое в первом ряду, так оно и пустовало на позор хозяину… Лучше бы не тратился.

Уж два часа тому прошло, не мене, как прошел по улице, еще засветло, преподобный Джон Уорд, наш викарий, я во дворе стояла, сказал, что поздравил тебя в таверне честь по чести, как положено, и не велел тебе больше пить, мол, ты давно хвораешь, говоришь с трудом и шепотом, на недержание жалуешься, лицо у тебя побагровело, как лист кленовый по осени, как настойка вишневая… Попрощался со мной преподобный, пошел да снова оборотился. «Анна, – говорит, – отмахнулся твой от меня, ступай, сказал, святоша, отметился, да и ладно, отбыл номер. Пошел, святоша, не мешай! Тебе в кабаке не место!». А те гости из самого Лондона, Дрейтон и Джонсон, заржали, как жеребцы. Майкл Дрейтон, помнишь его, земляк наш, не помнишь? Я его пацаном сопливым помню, всегда был бабником и охальником. За его здоровье при мне подняли тост, он титул получил непонятный, поэт-лауреат, и большую пенсию пожизненно от двора его величества. Ко второму, Бену Джонсону, по слухам, сам наш монарх уважение питает, поглядела я на него за столом – и этот не лучше! Рожа у него убийцы, недаром когда-то в наемниках деньги зарабатывал, кровь человеков проливал, а как надоело – подался в комедианты. Одно слово – поэты, тьфу, комедианты! Безбожники поганые, хуже папистов! И твой Билл таков, то ли скрытый папист в маске англиканца, то ли того хуже. Было отрекся де он от таких, уверял меня, да вот как отрекся, сама посуди… Пьяницы они пропащие, где только деньжищи находят? Вот времена пошли… «Иди, мол, Анна, забери своего. Супруг он тебе». Сказал тоже… Билл, разве же я посмею пойти и забрать тебя? Чтобы меня там слуги с крыльца спустили? (*Устала. Садится на лестницу*.)

Билл, сам не велишь мне свечи жечь, велишь экономить. Завтра спросишь – пошто лишку пожгла? Замахнешься не то… Чего ты молчишь? Хоть обматери, скажи чего… Ш*а*кспер, пьяница чертов! Я могу и подняться к тебе в кои-то веки! Обижаешь меня в день – через день, урожденную Хэтэуэй из почтенного семейства, не чета твоему Шаксперов. Наша ферма была и есть слава и почет на весь околоток, твой же папаша Джон все в дворянство пролезть пытался, выше себя прыгнуть, герб себе придумал – сокола с копьем, де не Шакспер он, а Шейкспир – потрясатель копья, только лопнуло все, как бычий пузырь, допился до разора и позора… за папашей и ты полез в рыцари! Вижу я, какой ты рыцарь благородный! Ну, ты, Шейкспир-самозванец, брось в меня копьем, или сапогом, или чем там под руку попадет заместо него, неужто ты и такое от меня стерпишь, будь ты трижды проклят!!! Хоть и не велишь ты ночью тебе мешать, залезу наверх, стащу тебя на пол, поганый ты гистрион! Тьфу, слово какое, нечистый дух! Сказала – согрешила. Мордой бы тебя в горшок… дворянина благородного! (*Охает, с трудом преодолевает ступени. Исчезает за поворотом. Что-то бормочет наверху, что-то роняет. Всхлипывает, причитает. Сползает задом вниз*.)

Что сотворилось, Господи Иисусе! Помер он, что ли, паскудник?! То ли жив окажется? То ли отошел? То ли в ад, то ли на небеса? В ад отошел, не иначе… Билл, супруг мой перед Богом и людьми! Билл, на кого ты меня покинул?! (*Сидит на полу*.) Ноженьки отнялись, не подняться мне… горе какое… Встать мне, одеться, доплестись до преподобного… Ох, ох… Что это я, дура старая? Не дышит он. Нету его боле, нету. Спешить теперь некуда. Положить на глаза монетки. Утром всем оглашу. Дочери все устроят.

Где он последнюю волю спрятал? Кому все определил? Не пьяницам же этим, дружкам-поэтам? (*Встает*.) В Лондоне у него, сказывали, жилье-дворец, апартамены называется, тоже на два этажа, аккурат как у самого вельможи, там, поди, какая его б...дь проживает, вещи там дорогие, мебель всякая, одежды в серебре-золоте… Не бывала я там и не буду, не дотянуться мне… Завещание читать – не прочту… Не определил он тебе, Анна Хэтэуэй, не надейся… Ты у него будешь последняя в очереди… Вот тут, в доме, только и дотянуться тебе… Дом – мой, не его теперь, ничей еще, а мой!!! Обыскать немедля! Деньги у него где? В сумке, по карманам, в тайнике каком? Деньги мои, у него их водилось пруд пруди, мне выделял на хозяйство – кот наплакал! Дочерям скажу: что при нем было, видно, пропил, на гостей спустил, как его папаша, царствие небесное! Они смолчат, хоть не поверят. Зятек, Джон Голл, не поверит и не смолчит, да и хрен на него, не докажет… (*Встает, роняет свечу, в темноте добирается до освещенного мерцающими углями кресла у камина*.)

Поплохело мне… грудину давит. Воды попить… кто подаст? Сьюзен отдельно проживает с мужем. Джудит пока что с нами, так я сама ее отправила ночевать к Сьюзен из-за дня рождения. Задумала с Биллом поговорить душа в душу… Подарок ему припасла: деревцо грушевое с набухшими почками-цветочками. Наговорились мы с ним… на веки вечные! Уильям Шакспер! Прости меня за все, прости, коли еще не поздно, дурной мой характер, упрямство мое! Мы, Хэтауэи, строптивые. На своем стоим, хоть кол на голове теши! Дочери обе в меня уродились. Прости дуру строптивую Анну! Любила тебя одного и всегда любить обречена, дал бы Господь еще жизни на белом свете…

Утро. В большие окна, забранные свинцовой решеткой, сочится свет. На широкой каминной полке горит множество свечей в дорогих подсвечниках. Какие-то мужчины ходят по лестнице вверх и вниз. Лестницу и окна затягивают черной тканью. Входит, озираясь, могильщик, крестится, садится в кресло, достает из-за пазухи бутылку.

Слышен траурный перезвон храма Святой Троицы.

Могильщик. Подрядили меня могилу вырыть в алтаре церкви, да какую! Семнадцать футов глубиной! Мол, какой-то ученый маг-звездочет нагадал покойничку, что когда он сыграет в свою последнюю навечную домовину, плохие ребята доберутся до него и унесут его голову. Он поверил и заказал ямку в три роста человека! Попотеть придется изрядно. Ладно, земелька там, внутри церкви, легкая: она уже использованная и просохшая. Все одно: не обойтись без помощника. Зароем нашего беспутного праведника по высшему разряду, будьте любезны! Изъявил желание спрятаться как можно глубже.

Весь город соберется у церкви. Фу ты, фу ты! Хозяин здешних мест! Гербатый он у нас, не баран чихал! Почитай, все поля окрест города загербастал! Почти что святой. Да… Дождь идет со снегом, джентльмены, дождь со снегом, как у нас положено по апрелю месяцу… Ох, растопчут, расквасят скорбящие мою тропу похоронную! Ничего! Зароем. Загербем земелькой со щебнем за милую душу. Будьте любезны! Ну, гистрион или как тебя там, царствие небесное! Пора бы и аванс получить… Эй! Кто здесь главный по денежкам? Главный по кладбищу пришел! (*Пьет из бутылки*.)

*Сцена 2*

Селение Шоттери неподалеку от Стратфорда. Лето. Ослепительное солнечное утро.

Вдоль колючей зеленой изгороди прохаживается по дороге юный Шекспир. Свистит. Кашляет. Снова свистит. Анна Хэтэуэй выходит из дома-фермы, крытого соломенными матами. Ей лет 25– 26.

Анна. Ты чего так рано? Я тебя еще не ждала. Если бы кто из моих…

Шекспир. Я наблюдал из перелеска. Видел, как все ушли в поле. Я зайду?

Анна. Не терпится? Слова бы какие нежные сказал. Или так чесотка одолела?

Ш. До утра не мог заснуть. Хотелось холодной водой окатиться.

Анна. Пошел бы на реку, а после – в лес, засунул в какое дупло. Или шлюху какую нашел, а тут честная девица проживает.

Ш. Нашел одну шлюху, там, на поскотине. Висит на жердях вверх ногами, дегтем измазанная, глаза вороны выклевали.

Анна. Отец про нее вчера за ужином рассказывал. Говорил да поглядывал на меня и на сестренок. Не наша она, слава Господу. У нас в Шоттери такие не водятся. Забрела невесть откуда. Мать добавила – по слухам, связалась с женатым мужиком, из дому, с хутора ее выгнали, бродяжила, ноги за кусок хлеба раздвигала. Такие заразу разносят, живыми их не оставляют.

Ш. Жалко ее до слез. Ладно, если насмерть забили и подвесили на изгородь, а если живую еще?

Анна. Ты про нее пришел разговаривать? Ты парень, тебе проще. За блуд тебе разве морду начистят, всего и делов. А когда ты такой зеленый, просто выпорют на людях березовой розгой.

Ш. Пошла ты… Зачем сама позвала? (*Заикается*.) Отвори калитку.

Анна. Открыто, не видишь?

Ш. Можно заходить?

Анна. Проходи же, Билл, не стой столбом. Дай руку. Чего трясешься? Одна я в доме. За все мой ответ.

Ш. Забыл про подарок. Тебе подарок принес. Душистая вода. Человек из Ковентри продавал возле таверны. Сам нюхал – ничем не пахнет. Закупорено. Хоть мал мой дар, во мне горит пожар. Так на флаконе написано. Открой, понюхай.

Анна. Спрячу пока так. Сестры унюхают. Где деньги взял? Украл?

Ш. Мы не нищие какие. Мой папаша – олдермен, вся округа его знает. Сам, бывает, переписываю бумаги у адвоката, платит гроши. Когда нечего делать, ловлю птиц на продажу. Они сами летят в силки. Вот как ты сейчас. Она – чирик, а я ее – цап! За это место.

Анна. Отпусти. Ты ко мне прилетел, не я к тебе. Ненавижу такое поведение! Хочешь, прогоню? Ладно, стерплю. Ты дурачок, как в Писании сказано – сам не ведаешь, что творишь. Или ведаешь? Больно ловко ты цапаешь, привычно. С кем научился? Помню, по прошлому году или еще пораньше случай был нехороший с одной девицей. Утопилась она в Эйвоне в самом опасном месте, где по берегам заросли ивняка и осоки. Неспроста же пошла головой в омут… Кэти ее звали. Все девушки плакали.

Ш. Кэтрин Гамлетт. Ее на кладбище схоронили, как положено, не как самоубитую. Пошла на реку за водой да цветов нарвать.

Анна. Понятное дело. Родители так изобразили, только не поверил никто. Не ты ли в ней побывал, в бедняжке? Фамилию запомнил…

Ш. Пришлось по ее делу бумаги переписывать, вот и помню. Мне тогда еще пятнадцать было, а ей все двадцать… Не знал я ее…

Анна. Пятнадцать! Видала я, как молодые жеребята на взрослых кобыл залазят. По ним – кнутом, а они снова лезут! Для дурного дела ума не надо…

Ш. У тебя напиться можно? Жарко. Пить охота.

Анна. Эх, ты, жеребенок! Не лапай, успеешь! Деловой нашелся!

Ш. Сама чего вся задрожала?

Анна. Того, что и ты. Взял за самое ничего и спрашиваешь. Как закричу, позову на помощь!

Ш. Столько шума из ничего!

Анна. Не закричу. Язык отнялся. Видишь ведь, и так едва на ногах стою. Не видишь. Ты одного себя видишь.

Ш. Я тоже не вижу. Ослеп из-за тебя! Показывай дорогу!

Уходят в дом. День разгорается. Поют птицы. Порыв ветра. Набегает облако и сулит грозу. Отдаленный небесный гром. Над дальним полем возникает радуга. По дороге мимо фермы проезжает повозка, груженная сеном.

Анна и Билл выходят из дома. Он делает поспешные шаги к калитке.

Анна. Ты куда, милый Билли?

Ш. Гроза идет, твои могут вернуться.

Анна. Могут. Я тебя так не отпущу. Дай мне клятву верности.

Ш. Зачем? Я тебе уже все сказал.

Анна. То там, а то – здесь, при свете дня. Билл Шакспер, дай мне руку и поклянись, что меня не постигнет участь развратной девки. Скажи, что ты женишься на мне!

Ш. Отец говорит, мне еще рано. Мне еще нет восемнадцати.

Анна. Как лишать меня невинности, так он взрослый! А как сделать предложение честной девице – так ему нет восемнадцати. Когда ты родился?

Ш. В апреле, двадцать третьего. В день святого Георгия.

Анна. До конца апреля далеко. С твоими аппетитами не дотянем. Вчера надо было думать. Да головка у тебя думает не та, какая надо. Ты свел меня с ума, я из-за тебя полезу в петлю или утоплюсь, как та Кэти Гамлетт. Утопиться проще. Тогда заплачешь обо мне, когда будет поздно.

Ш. О, не потонешь, ты не из таких! Из-за меня ты не полезешь в петлю! Нет, нет, не так: сама меня оплачешь и простишь! Буду сочинять по пути домой.

Анна. Ты болтун, я же серьезно!

Ш. Послушай:

О поцелуй, даришь ты щедро нам

Румяные плоды земного рая.

Ты задаешь веселый труд губам,

В сердца блаженство дивное вливая…

Тобой меж душ творится связь живая…

Дальше забыл. Это написал Филип Сидни. Я напишу не хуже.

Анна. Красиво. Стишки пишут лорды, им делать нечего. Нам работать надо. Погляди на мои руки. Женишься на мне – не прогадаешь. Всю жизнь тебе обеспечу. Мясо у тебя будет, молока всегда вдоволь, выпивки и денежек. И тебя приучу спину гнуть. За работой время быстрей проходит.

Ш. Накоплю денег, подарю тебе кольцо с любовным узлом. Когда-нибудь. Может, золотое.

Анна. Кольцо – узлом?

Ш. Не само кольцо. На нем закажу гравировку с канатом, завязанным морским узлом. Чтобы ты мне не изменяла, когда я уйду в море. Я приду снова завтра с утра. Гляди, там кто-то катит на повозке!

Анна. Мои пешком ушли. Не господа какие лошадку гонять…

Ш. Я побежал. Пока! (*Быстро уходит*.)

Анна. Не теряйся! Прыткий, как олень. Не спрашивает о приданом. Ему только одно подавай. Его папаша – тот спросит перво-наперво. Говорят, дела у него идут не шибко. Долги делает.

Шекспир возвращается бегом.

Ты зачем? Забыл что-то в доме?

Ш. Хочу сказать, давай мы… без этой канители. Ну, чтобы без всяких церемоний… нам и так будет хорошо!

Анна. Долго думал? Билл, Билл, не шути так, я обижусь. Блуд неугоден Господу.

Ш. Анна, отец меня побьет! Братья поднимут на смех! Ты… Ты меня старше на восемь лет!

Анна. Вот как заговорил! Зря ты вернулся! Пошел от нашего порога! Ты… не скажу тебе, кто ты, сам знаешь!

Ш. Твоих еще долго не будет?

Анна. Рано им пока. Денек в самый раз для работы. Не жарко и не холодно. Ветерок свежий тянет, а дождя не случилось.

Ш. (*заходит в калитку*). Тогда я к тебе! Забудь, что я сказал, пошли в дом! Как твоя – ничего, не устала?

Анна. Ха! Моя в самом соку, а на что способен твой майский столбик – это моя ничего у него спросит! Пошли, проказник Билли! Сам напросился!

Бегут в дом с хохотом. Он на ходу пытается ущипнуть ее.

*Сцена 3*

Там же. Осень. Анна и Уильям тепло одеты, закрывают лица от ветра.

Ш. Побежал. На ходу согреюсь.

Анна. Быстро ты остыл. Я сказала матери, вернее, мачехе, приходится звать ее мамой, что ты хочешь на мне жениться. Она чуть не умерла от радости. Мы обе мечтаем избавиться друг от друга.

Ш. Что за ботва?! Не расслышал. Пошел я.

Анна. Все ты расслышал. Стой! Ваша семья в долгах. Суд оштрафовал твоего отца как тайного паписта, неотрекшегося католика. С таким приговором он далеко не уедет. За мной дают хорошее приданое. Мачеха сказала прямо мне в лицо: ты старшая, тебе выходить первой, денег не пожалеем. Мне пора свою дочурку выдавать. К тому, что покойный отец завещал, добавим, только уйди ты в другую семью.

Ш. Ты меня покупаешь? А по физиономии? Выходит, тебе все одно, за кого?

Анна. Ненавижу.

Ш. Оправдываешь фамилию. Из-за фамилии не женюсь.

Анна. Фамилия чем тебе не угодила?

Ш. Ты на ухо тугая. Хэйт эвэй. Хэтэуэй. Звучит почти одинаково. Ненавидишь меня?

Анна. Не тебя. Жизнь проклятую ненавижу.

Ш. «Я ненавижу», – но тотчас / Она добавила: «Не вас!»

Анна. У меня нет отца. Со мной братья, родные и сводные, от мачехи. Они знают свой долг и захотят заступиться за старшую сестру. Они любому вправят мозги, прикинь.

Ш. Сколько дают за тобой?

Анна. Отец оставил за мной шесть фунтов, тринадцать шиллингов и четыре пенса. Ты за год столько не заработаешь. Мы должны пожениться до Рождественского поста. Дальше свадьбы не играют. Ты же не хочешь, чтобы наш ребенок родился в незаконном сожительстве, проще – в блуде?

Ш. Отпусти меня, чего вцепилась! Холодно!

Анна. Скажи свое слово.

Ш. Шесть фунтов, тринадцать шиллингов и четыре пенса. Не сказать, что богатство, но на дороге не валяются. Я запомнил. Отцу сумма понравится. Его ты купила. Деньги – вперед.

Анна. Еще не все. Ты несовершеннолетний. Братья уговорили поручиться за тебя наших знакомых, бывших друзей отца. Они живут неподалеку, здесь, в Шоттери. Они внесут залог сорок фунтов наличными, что ты со мной по согласию и сам честный малый. Все сговорено.

Ш. Сорок фунтов! Обалдеть! Их фермы столько не стоят. Самый большой дом в Стратфорде, его называют Нью Плейс, на десять комнат с каминами в каждой, выставляют за шестьдесят фунтов! Они меня не знают. Вдруг я сбегу?

Анна. Их забота. Дали когда-то клятву у гроба отца. Не забудь сказать своему, что за спешку возьмут сбор несколько шиллингов.

Ш. Он пообещает, но не заплатит. Сразу берите на себя. У меня два условия: венчание не в Стратфорде. Где угодно, только не в Стратфорде. Второе: Хэйтэвэй не будет моей женой! Плохая примета! Невесту у нас приводят в церковь с кинжалом на поясе. Зачем? Никто не помнит, но таков обычай. Неровен час, ты от ненависти меня им зарежешь. Запишешься под другой фамилией! Церковники напишут за деньги что угодно. Иначе сбегу.

Анна. Ты спятил! Я – под другой фамилией? Под какой?

Ш. Слушай подсказку. У вас, у девчонок, есть такая игра – «поменяемся фамилиями». Будто бы мы оба в нее играем. Кому-то не понравится – плевать на него. Хочешь замуж – сыграй. Овчинка стоит выделки! Чего замерла? Отомри! Не стой на ветру. Я ушел. Деньги на бочку, любовь моя! Пока не знаю, как фамилия твоя! Услышу под венцом! (*Уходит и бормочет*.) Каков подлец! Есть повод всю дорогу веселиться и улыбаться! Улыбчивый подлец, подлец проклятый! Запомню: можно жить с улыбкой и с улыбкой быть подлецом!

Анна. Что он там наболтал? Хэйт эвэй. Сам сказал. Ты меня еще узнаешь, меня, Хэтэуэй! Не какую-то другую! Любовь моя! Супруг мой перед Богом и людьми! В добрый час! Пора идти вызволять моих из плена. Засиделись в чужом доме, заждались, пока мы разговор закончим! Есть что отпраздновать, слава Господу! Укротила строптивого! Ах, еще фамилия, славная фамилия моих предков! Откуда взялся на мою голову такой чудак? Даже не чудак, а придурок! Придется угодить этому Шаксперу, записаться под другой. Замолю грех, из-за нее моя судьба висит на ниточке. Братец Бартоломью поедет подавать заявку на обряд венчания как единственный наследник отца. Не взять ли мне на час фамилию его жены, она Уотли. Пусть я стану Анна Уотли. Будто игра у нас такая… Пойдем к венцу там, где меня никто не знает… Кругом довел меня до греха любимый Билли! Ничего! Войду в храм Уотли, выйду – Анна Шакспер! Овчинка стоит выделки!

*Сцена 4*

Прохладный весенний день клонится к вечеру. Анна – во дворике шекспировского дома на Хенли-стрит (сейчас его показывают туристам как «место рождения» Барда). Она укачивает на руках старшую дочь Сьюзен, что-то напевает. На скамье – два свертка в теплых одеяльцах – новорожденные близнецы Гамнет и Джудит. Она убеждается в том, что Сьюзен уснула, уносит ее в дом. Возвращается, всматривается в лица близнецов. Издалека доносится танцевальная музыка в исполнении деревенских музыкантов – карнавальный моррис. Она встревожена тем, что дети могут проснуться, подходит к невысокой ограде, смотрит на улицу. Какая-то девушка с венком на голове проходит мимо и заговаривает с ней.

Девушка. С праздником, миссис Шакспер!

Анна. Не до праздников мне, милая. Дети на мне. Еле укачала, а там расшумелись к вечеру.

Девушка. С пополнением вас! Я слышала, близнецов Бог послал? Как назвала?

Анна. Девочку – Джудит.

Девушка. Вот как! Я тоже Джудит!

Анна. Мальчика – Гамнет.

Девушка. Тоже мне имечко! По мне – лучше Дик или Джек.

Анна. Мистер Шакспер выбрал крестным своего друга Гамнета Садлера. Назвали в честь отца в Боге, крестного, значит. Джудит – в честь его жены.

Девушка. Гамнет – имя трудное. В простоте не выговоришь. Трудно будет жить.

Анна. Типун. Он просто Гам. Мы все «эм эн» не говорим, сама знаешь. Язык не поворачивается. Ты не скажешь «чимни», то есть камин, очаг, верно? Не скажешь «чимни свип», трубочист? Ты скажешь «чимли». По мне – он Гам, ну, пусть и Гамлет. Хоть как назови – был бы здоров.

Девушка. Конечно. Я не хотела ничего сказать. Так, вырвалось… Здоровья Джудит и Гаму. Унесите их в дом, сегодня будет много шума. Сами понимаете – День мая празднуем! Слышите? Уже моррис наяривают, танец Обитателя пустошей! Замучились вы с тремя младенцами, на кого похожи? Сдайте их на руки миссис Мэри, она постарше, поводится. Вы причешитесь, переоденьтесь. Отдохнете с молодежью.

Анна. У миссис Мэри у самой двухлетний Эдмунд на руках. Болеет она, так что и тот мальчишка у меня на попечении… Он мне что мой четвертый, младший братец моего Билли.

Девушка (*хохочет*). Так его мамаша Мэри и папаша Джон по ночам с вами соревнуются? Вот так бабушка с дедушкой! Смотрите, не поломайте кровати!

Анна. У нас одна кровать – у стариков, мы все спим на полу. Шла бы ты своей дорогой, веселуха… Легко живешь. Хохочи себе на здоровье. Моего Билли часом не встретила?

Девушка. Там он, со всеми. С ним еще какой-то мужчина, его друг, народ потешает, живчик такой, крепыш, а косит под дурака. Все вместе майское дерево наряжаем. Мы так его называем, дерево, на самом деле это столбик обтесанный с головкой наверху… на, навроде мужского… сами понимаете… Друг вашего Билли верхушку столбика намазал сметаной, все девушки со смеху покатились… дерево украшают, кто-то шляпу на него напялил, потом обратно себе на голову, чтобы силу получить волшебную… Коров и быков венками украшают и тоже водят хороводами вкруг дерева… Я вот за женихом своим побежала, там же все парами… каждая шалаш себе делает покрасивее, чтобы там ночь провести…

Анна. Все суки и кобели собрались на первое мая. Язычники. Пуритан на вас не хватает – палками разогнать.

Девушка. Самые лучшие суки и кобели! Что в них плохого? Все селяне их любят. Али мы сами не животные? От них жизнь происходит и от нас одинаковым способом. Вам ли не знать? В нашем околотке пуритане помалкивают. Сегодня все можно. Красота! Пляши до упаду! Раз в году выпадает день Робин Гуда, день королевы мая Марианны. Хочу выглядеть самой красивой, может, меня выберут королевой ночи! Вы не ругайте супруга, он больше всех для народа старается. Он у вас симпатичный. Не ревнуйте, из наших девок ни одна с женатиком не ляжет, страшно! Мы знаем обычаи! (*Убегает*.)

Музыка громче и ближе. Темнеет. Анна уносит детей в дом. Возвращается во дворик, садится на скамью, опускает голову. Уходит в дом, возвращается с кувшином и куском хлеба, ест, запивает. Дремлет. По улице мимо дома проходят возбужденные люди, некоторые с факелами.

Музыка затихает и вдруг смолкает совсем. Слышны крики, ржание коней. Знакомая нам девушка останавливается у калитки, позади нее – ее жених с факелом.

Девушка. Миссис Анна! Что же вы все на воздухе? Вон как свежо стало заполночь. Как бы не простыли! У вас на руках мал-мала, никак вам нельзя болеть!

Анна. Себя побереги. Что ж вы не в шалаше?

Девушка. Нагадали вы нам чертовых пуритан! В самое наше веселье налетели верхами стражники сэра Томаса Люси с кнутами и палками и давай топтать конями наши шалаши. Петлю накинули на майское дерево, утащили его в поле.

Анна. Правильно сделали. Сэр Томас – истинный защитник веры и Священного Писания.

Девушка. Какой же он истинный? Он и церковников наших не признает, грозится прогнать из церквей. Стражники его кричали: скоро не только вас, то есть нас, приведем к порядку, а и святош ваших взашей повытрясем из домов Божьих! Тогда и нашим парням придется взяться за кнуты!

Анна. Кто вы такие супротив сэра Томаса?

Девушка. Мы жалобу напишем… самой королеве!

Анна. Насмешила так насмешила. Что сморозила – сама не поняла.

Девушка. Мы вашего мужа попросим, вот что! Ему кнутом по шее досталось.

Анна. Моему? Кнутом?

Девушка. Они и на него петлю накинули. Оттащили на веревке в сторону, других разогнали. Друг его с ним остался.

Уильям возникает из темноты, проходит в калитку.

Ш. Анна, спать пора. В доме кто-то плачет, а тебе только…

Анна. Мне, конечно, и дела нету. Все заботы у нас – об одном тебе, любимом! Говорят, ты самой королеве письмо сочинить обещался?

Ш. Сгоряча ляпнул. Хлебнул лишку. Не совсем же я спятил. Кому-то не то почудилось, не говорил я… Велено мне завтра явиться в замок сэра Томаса на допрос. Могут покалечить.

Девушка (*парню*). Пошли отсюда. Он в штаны наложил.

Парень. Он верно сообразил. Затевать тяжбу против сэра Томаса – гнилое дело. Мы для него – что вши на горбу, враз перещелкает.

Ш. Как ты сказал? Лайс на гербе Люси? Вшивый вельможа! Люси-Лаузи!

Парень. Хочу тебя повеселить. Можно и по-другому: мы для Люси – как мальки для льюс! Мы называем «льюс» крупную щуку. Люси-Льюси. Ха-ха, хо-хо. Не вешай голову, Билл!

Девушка. Хватит вам шалить. Кабы кто не услышал. За такие шалости… Пошли уже, остряк!

Уходят.

Анна. Где ты шлялся целые сутки?

Ш. Пошли спать. Завтра допросишь. Дети там…

Анна. Дети у него… Разбудила я сестру твою. Большая уже, присмотрит. Где тебя носило, рассказывай.

Ш. Встретил я Джона Хеминга. Он из тех Хемингов, которые в твоем Шоттери…

Анна. Там половина усадеб – Хеминги. Некоторые зовутся Хемингсы, чтобы различаться. Встретил. И что?

Ш. Разговорились мы, задружились, вот что. Он в наши края ненадолго, родню проведать. Живет в Лондоне, работает в компании интерлюдеров. Картинки такие сочиняет для живого показа, интерлюдии.

Анна. Потешник, выходит, шут гороховый.

Ш. Можно и так сказать.

Анна. И бабник отъявленный, паскудник, как все эти бродяги.

Ш. Повел он меня в замок Кенильворт, это миль двенадцать. За разговором прошагали незаметно. Туда приезжала когда-то королева Елизавета со всеми придворными в гости к вельможе Лестеру, по слухам, то ли тайному мужу ее, то ли фавориту…

Анна. Твой Хеминг – болтун навроде тебя. Она у нас королева-девственница, святая непорочная, это каждый знает. Вам бы только другим свой разврат приписывать.

Ш. Мне тогда было лет десять-одиннадцать, а Хемингу уже двадцать. Он там играл в интерлюдиях. Помнишь, граф Лестер тогда приглашал смотреть интерлюдии всю округу? Отец меня взял с собой, неудобно было не поехать, но он говорил мне, что там его от всего увиденного с души воротило. Я почти ничего не увидел. Джон привел меня к озеру, тогда на воде разыгрывали разные незабываемые чудеса… На озере древний бог Арион гнался за нимфой и за русалками, сам как бы верхом на дельфине… Дельфин плавал ненастоящий, у него внутри звучала музыка…

Анна. Билли, ты будто не наш, не англичанин. Какой-то бог Арион… нету такого бога. Нимфы, дельфин с музыкой… Спятить впору. Поняла только про русалку. Ладно. Давай про то, как тебя кнутом огрели.

Ш. Вернулись к вечеру, попали как раз на наш праздник майского дерева.

Анна. Проехали. За что били? Почему тебя? Полез в драку? Ты драться не умеешь, только языком чесать горазд. Ляпнул чего не надо про сэра Томаса?

Ш. Один из стражников закричал, что опознал во мне браконьера, что это я, мол, в угодьях сэра Томаса прошлой осенью затравил оленя. Повязали меня, хотели бить палками, старший не велел – приказа такого не получали. Отпустили: приходи завтра, мы тебе накостыляем за браконьерство.

Анна. Ты не рассказывал про оленя. Мясо не приносил.

Ш. Какое мясо?! Говорю тебе, вранье все это! Обознался он! В тот день я ловил силками кроликов и птиц. На пустоши, там олени не пасутся. Из леса бежали наши, стратфордские, с мешками мяса оленя, позвали меня с собой на выпивку. Остановились мы в балке, развели костер, пожарили печень, почки, желудок, выпили как следует. Дальше не помню. Перебрал я, проснулся у костровища, домой пошел уже на рассвете. Кто-то, похоже, углядел меня и донес.

Анна. Там были наши стратфордские мужики-браконьеры. Ты их помнишь. Расскажешь, как было, тебя отпустят.

Ш. Послушай бабу и сделай наоборот. Люси отпустит, а сюда лучше не возвращаться.

Анна. Неудачник вы, сэр, вот вы кто. Совсем вы никто. Я пошла спать, скоро утро. Мне коров на рассвете обихаживать.

Ш. Я пошла или мы?

Анна. Я. Я одна пошла. Больше не подкатывайся к моей нечего.Не раз уже тебя отвадила. Рыба я тебе холодная, дошло?! Хватит тебе меня брюхатить, устала я до самой до печенки. Ложись в пристрое.

Ш. Там сквозит, холодно.

Анна. Не маленький, укроешься. Щели законопатишь – польза от тебя будет. (*Уходит в дом*.)

Ш. Захлопнулся капкан. Попался кролик. Вот-вот начнут потрошить. Уйду я с Джоном. Куда он, туда и я. Мать, отец, братья, сестренка, дети малые… Не нужен я им такой, какой я есть… Нужен другой. Только другого уж не будет… Безнадега… Пока жив отец – с голоду не помрут. Стану молиться за его здоровье… Как не станет его, тогда… тогда, может, вернусь… если сам раньше не загнусь в придорожной канаве. Как она тогда сказала? «Ненавижу!» Не тебя – жизнь проклятую ненавижу! Она умеет ненавидеть. А я? Кого-то, что-то ненавижу? Не то, не то. Устал. И все они устали от меня. Остаться с ними, сгнить заживо, сгнить на корню, сойти с ума, сойти в могилу идиотом?

Здесь все пропахло вечной нищетой. За что мне здесь бороться? Все так… Но вот иное: за что бороться там? Где-то там, далеко отсюда, в каком-то Оксфорде, в каком-то Лондоне. Что я найду там – пустоту и тишину? Мне это предстоит узнать. Пока что выбираю жизнь. Пока несет течение – плыву… Как Кэти Гамлетт – по реке, запутавшись в осоке… Я не тону, ведь я силен, умею плавать. И я умею плакать. Вот все, что унесу с собой. Быть может, научусь тому, чего не знаю сам. Узнаю завтра. Как давит эта ночь, и как страшусь я утра! Уснуть, уснуть бы…

Ложится на скамью, ежится, дремлет, бормочет. Кричат петухи. Мычат коровы. Брезжит рассвет, скорый, майский. Где-то в отдалении стучат копыта, ржут лошади. Всадники приближаются. Он вскакивает, протирает глаза, подавляет дрожь, разминает руки.

Сейчас нырнуть бы к ней в тепло, пройти оленем по ее долине, прочесать всю рощу! Не прогонит. Ого! Ого! Это они! Те стражники – за мной! Не дамся им! Уйду по огородам, спрячусь!

Убегает. Люди на лошадях проезжают мимо. Оседает пыль. Тишина. Скрипит дверь. Анна появляется с ведром, проходит в сарай. Ей приветственно мычат коровы.

*Сцена 5*

Стратфорд. Маленькая площадь перед залом гильдии – место, где обычно выступали актеры в хорошую погоду. При дожде или снеге уходили внутрь, в зал. На площади стоит ярко размалеванный фургон-педжент, превращенный в сцену, то есть боковые борта откинуты, задний борт откинут на опору («авансцена») и отделен занавесом. В шумной толпе мы видим Шекспира и его малолетнего брата Эдмунда. Выступает молодой актер Билл Кемп, симпатичный малый, невысокий, крепкого телосложения. Он играет одновременно на дудке и на барабане. Дудка – на ремешке вокруг шеи, он находит ее губами без помощи рук, барабан подвязан к поясу. В правой руке – барабанная палочка, левая – на клапанах дудки. Он мастерски пританцовывает, насколько позволяет площадь «авансцены», залихватски играет моррис, выкрикивает короткие реплики.

Кемп. Кого я вижу! Неужто это вы, носители семи смертных грехов из пьесы мистера Тарлтона? Понравилось наше представление? (*Его лицо перекашивает гримаса отвращения. Всеобщий хохот*.)

Голос из толпы. Понравилось! Это не про нас! Попали прямо в точку! Пошли вы в задницу! Мы тебя поняли!

Кемп. Вы меня знаете? Почтеннейшая публика, перед вами Уильям Кемп собственной персоной! И швец, и жнец, и на дуде игрец! (*Ускоряется в танце*.)

Голос из толпы. Билли, мы тебя знаем! Смотри не задохнись, дудку проглотишь! Сколько ты выпил, рожа красная?! Хватит смешить, у меня от тебя живот заболел!

Кемп. Вы меня не знаете. Когда меня мать рожала, у ней в танце пузо задрожало! Она села на ведро с элем и в него меня выродила. Я чуть не утонул, я там плавал ногами кверху, нахлебался до потери сознания. Она меня вытащила, глядь – рожа красная, пьяная! Говорит: весь в папашу, поганец! Успел надраться! Попляши-ка со мной! А ну, кто меня перетанцует, тот щелкнет меня по носу!

Играет на дудке, лупит в барабан. Из-за занавески за его спиной выглядывает уморительно смешное лицо, точнее, рожа идиота – косоглазая, с усиками под плоским кривым носом, вероятно, сломанным в драке, с лохматыми крашеными волосами и в дурацкой шапке с желтым и красным помпонами.

Эй, кого там принесло? Кто мне мешает? Никак сам мистер Тарлтон явился – не запылился!

Занавеску отдергивают в сторону. Тарлтон выходит на руках, ловким прыжком становится на ноги. Ему за пятьдесят, он горбится, ноги у него кривые и тонкие, но он ловок и подвижен как ртуть.

Голос из толпы. Джокер! Глядите, сам Джокер явился!

Тарлтон. Да, Джокер я! Сегодня перед вами Джокер, граф Лестер! Вы знаете его?

Голос из толпы. Слыхать – слыхали, видом не видали…

Тарлтон. Он вам не пуританин-квакер,

Он всех девиц благородный бест-факер!

Ему все на свете: на х...р, на х...р, на х...р!!!

(*Склоняется в «благородных» реверансах. Кемпу*.)

Ты, чучело на пружинках, свиная рожа, ответствуй, кто ты есть?

Кемп. Кто я? Сэр Томас Люси, тебя я не боюся!

Я – льюс, я – щука, я – псина зубастая!

Тарлтон. Шавка, при ком ты хвастаешь?!

От моих доггарелл все за милю шастают!

Кемп. Джентльмены, что такое доггарелла? Поди что-то жуткое? Никто не знает, все боятся! Я – Люси, боюся его, боюся! Чур его, чур!

Тарлтон. Доггарелла – то же, что тарлтонелла, щенок ты писклявый! Благородная поэзия собачьего лая!

Ответствуй, соответствуй!

Ему выносят флейту и барабан. Тарлтон и Кемп рычат по-собачьи под какофонию звуков, выкрикивают реплики.

Кемп. У тебя в брюхе пиво прокисло, наружу просится! Иди, отлей, пока не поздно! Гир-гип! Гав-гав!

Тарлтон. Что он за пес? Глядите, люди, ему по силам разве кошку в клочья разорвать! Куда ему до Тарлтона, щенку!

Кемп. Скидывай портки, пока не промочил!

Ты без штанов самого Ирода переиродишь!

О, Ирод без штанов! Ай, браво, браво!

А где аплодисменты?

Аплодисменты Кемпу, говорю!

Показываю: хлопать вот так, вот так! Кто первый раз? Вот так…

Одобрительные хлопки, крики.

Тарлтон. Ну, что ж, несчастный кошкодрал!

Узрей всю силу моего таланта!

Замрите, люди. Тишина! Завяжите глаза детям!

О, женщины, я лучший вам подарок!

Барабанная дробь. У Тарлтона выскакивает фаллос в полметра длиной. Он сделан из красной материи с черно-розовым помпоном на конце. Актер водит им по сторонам, потом фаллос внезапно исчезает. В толпе – взрыв эмоций. Крики восторга и ужаса, ругательства.

Голос из толпы. Уберите его! Умру от смеха! Не могу! Я из-за него обделался!

Тарлтон. Моего старого хрена зовут «шапка кардинала». У него в Лондоне гостиница «Шапка кардинала», самый лучший бордель в Англии! На него молятся целых сто проституток! Все – на молитву! На колени! Но где же он, куда он исчез, мой кардинал? Мне скучно без него!

Тарлтон делает знаменитую гримасу «жалкое лицо, обидели!», печально взирает на толпу, всхлипывает, скрывается за занавеской. Кемп по-собачьи высовывает язык, тявкает, поднимает ногу, «мочится» вслед Тарлтону, чем вводит зрителей в состояние безумного восторга. Он спрыгивает в толпу, продолжает играть, петь и танцевать. Два актера собирают деньги в специальные разрисованные коробки.

Шекспир, по-прежнему за руку с Эдмундом, подходит к фургону. Актеры поднимают и закрепляют борта, снимают занавес. Тарлтон спрыгивает на землю.

Ш. Мое почтение, сэр Тарлтон! Вы настоящий артист!

Тарлтон. Как ты сказал? Артист? Никогда не слышал. Сам придумал? Хорошее слово. Привет, малыш! Сынок?

Ш. Братишка. Хвостик мой.

Тарлтон. Тебе понравилось, дружок?

Эдмунд. Не знаю.

Ш. Ему понравилось.

Эдмунд. Про письку не понравилось. У нас по улице ходит больной дурачок Джонни, всем письку показывает. Вы же не совсем больной.

Тарлтон. Верно. Мне самому не нравится. Толпа, толпа… Она решает все. Мы, лицедеи, идем за толпой. Она дает на выпивку, кормит нас. Ей жирную точку подавай, а какую – научи!

Эдмунд. Дядя, я пока не знаю. Я маленький. Сам подумай.

Ш. Сэр Тарлтон…

Тарлтон. Не льсти мне. Какой я на хрен сэр? Или тебе все приезжие из Лондона сэры? Не люблю. Зови Дик. Бери пример с братика. Тарлтон – всего лишь конюх в палатах ее величества. Менестрель собачьего стиха. (*Кашляет*.) Скажи мне, малыш, почему я в роли никогда не кашляю? Стоит мне отыграть на публике, закончить работу и отдыхать – закашливаюсь, спасу нет.

Эдмунд. Сами знаете.

Тарлтон. Не знаю.

Эдмунд. Когда кашляют и плюются – это никому не нравится, все отворачиваются.

Тарлтон. Прямо в точку. Ты наш человек.

Ш. Дик, прошу: возьми меня в Лондон.

Тарлтон. Зачем тебе туда? Здесь жизнь и свежий воздух. Там смрад, болезни… Попадешь в переулок Лошадиной Подковы, в гостиницу «Слон», она для таких, как ты. Подцепишь там заразу и помрешь. Грязный бордель, у входа – кучи дерьма и мерзких тряпок… Рядом – зал, где псами травят медведей или быков, за вход – один пенни… Веришь – я там начинал.

Ш. Я повидал. Лондон – город вежливых чудовищ и честных потаскух.

Тарлтон. Неплохо сказано, мой друг! Все повидал, и все же хочешь туда. Выходит, сам таков?

Ш. Куда деваться? И грязь бывает теплой… Хуже, чем в Стратфорде, не будет. Здесь я живу в аду.

Тарлтон. Ад – это что? Ты знаешь?

Ш. Знаю. В аду ты лишен своей воли. Тобой управляет нечистый. По виду ты бродишь по земле, реально – горишь в серном пламени и опасен окружающим.

Тарлтон. Помолись Христу. Он победил того.

Ш. Молюсь. Не я молюсь, а тот. Меня в молитве нет. Получается молитва наизнанку.

Тарлтон. Мне жаль тебя. Но, черт возьми, как складно излагаешь! Доходчиво.

Ш. Руки чешутся взять топор и раскроить голову господину ада. Но он неуязвим, и попадаешь в воздух.

Тарлтон. Попробуй пойти в наемники. Будет война с католиками – отведешь душу, отрежешь кому-нибудь башку. Или католик, испанец ли, француз отведет душу на тебе.

Ш. Мысль интересная, да жить охота. Не только мне, но и тому паписту. Что он мне сделал? Чем заряжать мушкет, я лучше сочиню сонет.

Тарлтон. Ах, негодяй! Почти как я. Стихи мараешь? Сонетом овладел?

Ш. Учу латынь и греческий. Сам сочиняю… про любовь. За пазухой – поэма «Венера и Адонис». Могу прочесть.

Тарлтон. Античная любовь – не Джокера стихия. А есть, чтобы для дуры-публики и для дураков на сцене?

Ш. Есть. Комедия ошибок. Глупее не придумать. Сплошное идиотство. Там в каждом эпизоде сгодятся ваши трюки.

Тарлтон. Актера я в тебе не вижу. Но это дело тонкое. Коли ошибся – буду рад. Поэта? Чем черт не шутит, пока Бог спит… Я конюх королевы, ты будешь конюхом у меня… Твой выбор правильный. Я сам у клоунов учился. Чему-то научу и тебя. Только клоун может научить театру, запомни! Как ты меня назвал? Артист? Отведи мальчишку домой. Сам возвращайся, мы подождем. Пулей туда и обратно. Комедию не забудь… Как тебя?

Ш. Зовите Билл Шекспир. Возьмите, не пожалеете.

Тарлтон. Поспеши.

Шекспир с братом быстро уходят. Кемп продолжает давать мастер-класс нескольким зрителям.

Некто из толпы. Ты видел нашу королеву Елизавету?

Кемп. Само собой. Состою в компании придворных комедиантов.

Некто. Близко видел?

Кемп. Вот как тебя, олуха. Меня сам граф Лестер ей представил. Говорил, самое дорогое тебе отдаю – моего любимого шута. Я как поклонился и кивнул – она расхохоталась.

Некто. Не ври! Не может быть! Она хохочет?

Кемп. Хохочет и танцует до упаду! Не родись она главной по государству, стала бы звездой танца. Наша Бесс как увидит меня – манит пальчиком: иди сюда, ты мой бест! Наша Лиззи как увидит меня – у нее расцветает вся физзи. Веселушка! Добрячка! Я обучал ее народным танцам. Моррис ей не очень пришелся. Полюбила вольту…

Некто. Вольта – это как?

Кемп. Вольта? Не видел? Бурная такая пляска. Ты поднимаешь девушку на руки, кружишь на месте, подбрасываешь и поднимаешь в кружении над головой. Уронишь – ее костей не соберешь, понял?

Некто. Ты держал на руках королеву?

Кемп. Мне велели показывать на фрейлинах. Королеву кружил граф Лестер. Парень ловкий, сильный, настоящий атлет. Королева сама рыжая, в красных чулках. Одно слово – веселушка! Прошло лет пять… или побольше. Она меня не забыла. Меня любая не забудет!

Некто. Говоришь, веселушка? Королеву Марию Шотландскую, родную кровь, на голову укоротила! Добрячка! Ты видел казнь?

Кемп. Не видел. Мне пофиг.

Некто. Правда, что палач поднял ее голову за волосы, чтоб показать народу, а в руках у него остался парик? Седая голова Марии покатилась на землю, еще живая…

Кемп. Чего пристал? Сказано – не видел! Завязали… Спеть про топор?

Некто. Про топор? Давай, не слышал.

Кемп. Был мальчишкой, кто-то спел на улице. Запомнил враз, такая память у меня. Только там было про Лондон, а я подставлю про твой Стратфорд:

Плыл по Эйвону топор

От Стратфордова до Оксфордова.

Да и хрен с ним, пусть плывет

Железяка чертова!

Некто. Экая дурость, правда, ребята? Пересказать – на смех поднимут!

Кемп. То-то и оно! Такую дурость только умный оценит. Простофиля деревенская! Как ты руки в танце держишь, колун гребаный! Не дрова колешь! Гляди, как надо!

*Сцена 6*

Грязная улица. Таверна с вывеской «Грудь моряка». За деревянным столом под парусиновым тентом выпивают Шекспир и Кемп. К ним подходит красивый молодой человек высокого роста, начинающий полнеть.

Кемп. Билл, познакомься: Ричард Бербедж, сын Джеймса, того самого лесоторговца, который построил первый театр.

Ричард. Не лесоторговца! Мой отец – лучший актер Англии!

Кемп. Разумеется. Ричард Бербедж, сын Джеймса Бербеджа, лучшего актера Англии! Аплодисменты! Дик, это Уильям Шекспир. Похоже, вы ровесники?

Ш. Я с шестьдесят четвертого.

Дик. Я с шестьдесят седьмого.

Кемп. За знакомство! Я бы на вашем месте подружился.

Дик. Шекспир, ты кто? Зачем этому старому клоуну выступать в роли сводни? Ты не похож на соблазнительного мальчика.

Ш. Ха-ха, ты тоже. Бьюсь об заклад, ты бабник, да еще какой! Одни напомаженные усы чего стоят! Ты щекочешь ими бабам в одном месте.

Дик. По себе судишь? По роже вижу: любишь это дело.

Ш. Ты против? Хочешь один всех перещупать?

Дик. Ты мне не соперник. Есть разница: все бабы хотят меня, даже за деньги. Ты сам готов платить хорошеньким. Ты им не нужен. Нету в тебе… того самого.

Кемп. Вот так, поговорили. Сошлись два петуха.

Дик. Он смотрит на меня. Я вижу, как он смотрит. Он издевается… вот-вот заржет. Я тебе не клоун, понял, ты!

Кемп. Поосторожнее на поворотах. Здесь клоун, ты забыл?

Дик. Забыл. Ты клоун самый лучший. Один. Таких больше нет. Твоему Шекспиру я ничего не должен, пусть не смотрит! Я ему вмажу по шарам!

Ш. Дик Тарлтон говорил, что все актеры глуповаты и заносчивы. Хочешь найти умного – поищи среди клоунов.

Кемп. Помянем беднягу Тарлтона.

Ш. Он умер? Как? Когда? Я не знал. Жаль человека. Его глаза… печальные, как выгоревшие угли. Теперь они… и весь он… лежит в холодной липкой глине. Я когда-то назвал его артистом. Ему понравилось. Как он умер?

Кемп. Как умирают? Обыкновенно. Как все. Наша Лиззи прослышала про его диковатые шутки о лорде Лестере и его мужском органе, обиделась. Ему бы упасть в ноги, покаяться. Он – ни в какую… Злой стал, может, от своих болезней, может, слишком уповал на славу. Ушел от нас, выступал один. Загнулся, схоронили… Все там будем!

Ш. (*вытирает слезы*). Покажешь место? Схожу на могилу. Он мне посоветовал пойти на флот. Казалось, это выход…

Кемп. Ты исчез, все подумали – насовсем. Извини, такова жизнь. С глаз долой – из сердца вон! Многие уходят из профессии, что удивляться? Теперь ты объявился. Дик, он попросил по старой дружбе свести его с тобой.

Дик. Пусть поторопится. У меня мало времени.

Ш. Я не ушел. Наоборот, я пришел. Ричард, я для тебя пьесу сочинил. Вернее, нет. Сказать по правде, написал ее, закончил, потом тебя увидел на подмостках. Я понял: писал для одного тебя.

Дик. Для меня все пишут. Знать тебя не знаю. У тебя глаза мошенника.

Ш. (*достает кипу исписанных листков*). Угомонись. Тебе понравится. Вот она. Про короля Ричарда. Порвешь публику в клочья, обещаю. Смотрю на тебя и радуюсь: нашел, нашел тебя на Ричарда! Ты подумал, я смеюсь? Я радуюсь! Не поленись, прочти. Сыграешь – напишу тебе еще с десяток, лучше этой. В этой башке мошенника – полста историй для тебя! Ты же актер от Бога!

Дик. Ну накропал! Все это мне читать? Все буквы разбирать?

Ш. Я пишу разборчиво. Возьми с собой, полистай, прикинь. Когда созреешь – встретимся, сам тебе почитаю. Ты, кстати, в курсе? Твое имя, Ричард, означает «могущественный государь, король».

Дик. У нас таких королей – не сосчитать.

Ш. Они все – просто Дики, ты – Ричард!

Дик. Хитрец! Умеешь подъехать! Не боишься, что по пьянке потеряю твою писанину?

Ш. Лично зарежу вот этим ножом. Имеется копия, но не теряй, зарежу. Вот так: чик – и за борт! Я серьезно. Перед тобой профессиональный убийца.

Дик. Ладно, юморист хренов! Наливай. Полнее, помалу я не пью! Вот так! За встречу! Жаль, свиданье пропущу с одной шалавой. Ух, как она вертит задом! Утверждает, что после встречи со мной у нее проходит головная боль и чудесным образом исчезает запор!

Ш. Замужняя?

Дик. Красивая и богатая, такие всегда замужем. Уверяет, что после ночи с мужем сразу трещит голова и образуется пробка.

Ш. Жалуется: ноги у мужа холодные, будто из проруби, руки липкие, как смазанные свиным салом.

Дик. Точно. Откуда ты знаешь?

Ш. Уверяет, что отказывает ему в ласках, он засыпает, она же, несчастная, не спит до рассвета и лежит с открытыми глазами, слушая часы на церковной башне. Потом все утро думает о тебе: сколько минут до сеанса исцеления?

Дик. Слово в слово. Ты что, нас подслушивал?

Ш. Выходит, ты у нее за доктора? Заменяешь оплату визита и дорогостоящие пилюли. Спокойно расскажи все мужу: он тебя расцелует.

Дик. Вот-вот. Муж должен сказать мне спасибо. Он экономит на лечении двух недугов. Жена встречает его в хорошем настроении.

Ш. На тебе экономится семейный бюджет. Ты имеешь ее не заради наслаждения, а печешься о ее голове и кишечнике! Ты помогаешь хранить супружеское счастье. Ты Одиссей! Мало. Ты Зевс Олимпийский! Тебе цены нет.

Дик. Дьявол, коли ты пишешь, как говоришь – стоит почитать! Но учти: на меня ей тоже надо потратиться! Она дорогой подарок приготовила… Ничего, навру ей, подождет ее запор, пока дочитаю… Говоришь, сочинил про короля Ричарда? Король – это по мне. Ну-ну… Поглядим… Мое почтение, джентльмены. (*Уходит*.)

Кемп. Славный малый, верно? Большой ребенок. Так где ж ты пропадал, Шекспир? Сколько мы не виделись? Год? Два? Больше? Давай рассказывай. Ты сильно изменился. Широкоплечий, жесткий… Ходят слухи, воевал?

Ш. Последовал совету Тарлтона, чтобы спасти себя от ада. Из ада одного угодил в другой. Из тихого до ужаса мира Стратфорда – на двенадцатипушечную «Дженни», вечно скачущую на волнах морскую амазонку. Тошнит при одном воспоминании… Нечистая вода и солонина – о, где она, деревня?! Где парное молоко и козий сыр? Где эль прозрачнее янтаря? Блюешь и молишься на сельские прелести!

Кемп. Участвовал в битве с испанской армадой? Завидую. Вот это опыт!

Ш. Завидуешь? Так может сказать только тот, кто не смывал с палубы кровь и потроха двуногих животных! Моя малютка «Дженни» участвовала в сражении с «Сан-Хуаном», гигантом со ста двадцатью пушками. Наша эскадра из шести малых кораблей окружила этого огромного испанского Голиафа. Прикидывали, как пойти на абордаж, и не решались. Пушкари работали. То ли мы, то ли кто из товарищей сбили у него фок-мачту… Не успели мы обрадоваться – подошел испанский флагман «Сан-Мартин», жуткое морское чудовище, похожее на плавучий замок. Два гиганта вместе дали жуткий залп из трехсот стволов. Само небо покачнулось от ужаса! Точно не скажу, похоже, двух родственников нашей «Дженни» они отправили на дно. На нашей палубе корчились раненые матросы, брызгали кровью разорванные тела. Мы почти потеряли ход, но остались на плаву. Сильным ветром нас отнесло в полосу густого тумана, испанцы потеряли нас из виду…. Это называют счастьем, если так можно назвать то, что произошло с нами дальше. Более опытные ребята в дьявольском полумраке занялись канатами и парусами, мне выпала работа с мертвыми и умирающими. С мертвыми все более-менее ясно: с молитвой – за борт. С тяжелоранеными – нет. Мне приказали: определяй на глазок, кто выживет, кто – нет, с кем есть смысл возиться, с кем – нет…

Кемп. Еще живых – тоже за борт?

Ш. Хватит. На войне никто не становится лучше. Зря разболтался. Никому не рассказывал, и тебе не стоило. Ты сам скажи чего повеселее…

Кемп. Тебя почему-то многие считают неприятным человеком. Но не я. Мне нравилось слушать твои рассказы еще тогда, когда ты деревенским пареньком затесался в нашу братию. Никто так не может создать живую картину. В кои-то веки никуда не торопимся. Рассказывай еще, очень прошу!

Ш. Всего не перескажешь. Тогда не про войну. Слушай про одну старую крепость в Дании.

Кемп. Что за Дания? Интересно.

Ш. Буря унесла нас в Северное море, туда, где его называют Балтикой. При сильном норд-норд-весте, от которого я сходил с ума, мы обогнули какой-то мыс, и нам посчастливилось не разбиться об острые скалы. Управление кораблем понемногу налаживалось, мы вошли в проливы, нам открылся грозный замок с орудиями, направленными на пролив в сторону Швеции, замок Кронборг и городок Хельсингер. Мы стали на якорь, спустили шлюпку, разведка сошла на сушу, вернулась с добрыми вестями: нам дали добро на пополнение воды и провизии, на завершение ремонта.

Местный старик рассказал мне на морском жаргоне, что пролив называется Эресунн, или, иначе, Зунд… Замок построен в незапамятные времена Одина, главного из асов. Асы – богатыри, его сыновья и воины. Старик наказал мне не ходить в глубокое подземелье, где якобы сидит закованный в стальные латы богатырь Хольгер Данске, то бишь датчанин. Хольгер крепко спит за каменным столом, его седая борода вросла в камень. Будить его смертельно опасно. Накличешь на себя беду…

Спустился я в то подземелье, и что? Вместо Хольгера обнаружил груды гнилых досок от истлевших гробов и сундуков, черепа и кости, запинался о кучи какой-то дряни, едва не наступал на крыс… Сундуки и сейчас расставлены в залах замка. Они заменяют уборные. Открыл крышку, нагадил и закрыл. Смрад от них… Сундуки выносят по мере заполнения.

Скрыл свой поход в подземелье от старика, попросил рассказать побольше про великого Одина и его сыновей-асов. Он ждал этого. Долго настраивался, бормотал, переходил на заунывное пение, я не понимал половину или больше, задремал, потом вздрогнул и очнулся. Оказывается, больше всех сыновей Один полюбил юного Бальдра, прекрасного светлого богатыря. Бальдр был умным, красивым, не допускал дурных поступков, при этом нерешительным, пассивным, обреченным стать жертвой дикой безжалостной родни. Он видел зловещие сны о предстоящей смерти, не любил замок, не мог привыкнуть к вони в парадных залах… Один отправился в Царство мертвых узнать от колдуньи судьбу Бальдра. Колдунья спала сном смерти, когда Один пробудил ее… Не удалось Одину спасти сына. Бог окровавленный, Одина сын, смерть свою принял… Тело Бальдра сожгли в большой ладье. Один, перед тем, как ладью столкнули в море, шепнул Бальдру на ухо заветное слово – тайну будущей жизни при гибели богов…

Кемп, дружище, каждое утро я поднимался на крепостную стену, стоял над пропастью возле орудия, стоял, упираясь в струю ледяного ветра, над серой нелюдимой Балтикой… Тогда что-то со мной произошло, не берусь определить, что… Заколдовал меня Кронборг, заколдовал Хельсингер, я ходил потом, выполнял свою работу и повторял: хелл – по-нашему ад, син – грех, Хельсингер – дорога в ад, туда, где погибли боги древних… Заколдовала меня история юного принца, тайна которого хранилась в Царстве мертвых.

Кемп. Ну, и… ты что-то написал? Красиво и страшно. Я не слышал ничего подобного.

Ш. Будешь смеяться или ругаться: ничего не написал. Толпа не станет за это платить. Один, Бальдр, Хельсингер… Все чужое, непонятное… Толпа – пьяное, мычащее стадо! Она такое не переварит. Вонючий замок-дворец взбесит королевский двор. Мой друг дал мне совет: мы ничего не знаем про наши британские замки и про наших королей, пиши про наше. Приходится ломать себя, отыскивать следы героев Алой и Белой Розы. Что ж, тоже дело не из последних… Вытравил из себя датского принца, ушел с головой в наши кровавые разборки. Обрел удовольствие… почти счастье, если я бываю способен на такое. Кажется, попадаю в струю, становлюсь модным. Пошло оно все в задницу шлюхи…

Кемп. Что ты имеешь против шлюх? Будешь насмехаться: я люблю толпу. Вместе с ее шлюхами.

Ш. Я ненавижу толпу. Даже больше, чем себя. Ты добрый, тебе легче жить.

Кемп. Видел бы ты, как я танцую в толпе после спектакля! Дыхалка у меня крутая, ноги дикого оленя, я чувствую себя греческим богом! Как-то я прошел в танце до окраины Лондона и вернулся к театру. Толпа просто сошла с ума от восторга и носила меня на руках, на мне порвали штаны, оторвали рукава… Меня не отпускали. Собрали мне полную шляпу денег… На другой день я протанцевал от театра до замка Виндзор, правда, уже с отдыхом в трактире. Я улегся, поднял ноги вверх и задремал. Рассчитывал, что все устанут ждать и разойдутся. Никто не ушел. Выглянул в окно: все притопывают, горланят песни, плетут мне венки… Спустился и протанцевал обратно до театра. Чувствую в себе такую силу, что скоро протанцую марафон… Сам виноват: прикормил я их моррисом, обратно хода нет!

Ш. Молва танцует впереди тебя. Не слышал бы от многих – не поверил бы. Актеры такие хвастуны! Но заставь их работать над ролью – неучи и тупицы.

Кемп. Посмотри на себя. Сколько раз тебя общим решением снимали с ролей, называли тупицей…

Ш. Это другое. Бог или кто там еще недодал… не знаю, чего. Моя вина в том, что не могу с этим смириться, каюсь… И снова лезу на подмостки… дурак. Не пора ли нам заканчивать?

Кемп. Обиделся. Не обижайся! Каждому – свое. Вот ты тоже обидел меня нечаянно и даже не понял, чем… Доходит?

Ш. Объясни для дурака.

Кемп. Ты принес Дику Бербеджу новую пьесу с королевской ролью. Ты сказал ему, что он – актер твоей мечты, что ты отдашь ему все свои фантазии. Наговорил все это при другом актере. Позабыл: мы, актерская братия, еще и завистливы… Мы за такое можем и возненавидеть!

Ш. Ты другой. У Бербеджей, отца и сына вместе, нет и частицы того дара…

Кемп. Уже ничего, продолжай!

Ш. Ты умный талант…

Кемп. Теплее, продолжай!

Ш. Ну сдаюсь, прости!

Кемп. Что мне с твоего «прости»? «Прости» в глотку не зальешь! Придется раскошелиться! Заказывай!

Ш. Эй, кто там, на палубе, лучшего вина! Эй, малый, два выдержанных хереса!

Кемп. Совсем тепло. Но еще мерзну. Продолжай! Молчишь? Вот-вот обижусь до гробовой доски!

Ш. Написать для тебя роль?

Кемп. Еще не все мозги из тебя вышибли на флоте. Часть сохранилась. Дику Бербеджу – роль короля? А мне? Чем я не король?

Ш. Да король ты, король, сколько повторять…

Кемп. На колени перед королем! (*Шекспир падает на колени*.) Слушай указ! Первое: забудь свои бредни про датского юношу! Не жилец он был на этом свете, и точка. Проехали. Второе: хочу большую пьесу с веселой ролью для меня, лучше – с двумя! Со свадьбой в конце, с волшебствами, с чудесами, с масками и танцами! Можешь встать… (*Шекспир встает*.) Вилли, пожалей ты меня! Надоел я самому себе, понимаешь? Топчусь на месте, повторяю одно и то же. На каждом выступлении ждут, когда я подниму ногу по-собачьи и будто бы помочусь на кого-нибудь, на что-нибудь. Кричат хором, просят: изобрази пса! Поднимаю ногу, высовываю язык… Они ржут, а по мне – хоть плачь!

Ш. Не вздумай пустить слезу. Тебе зарыдать – раз плюнуть. Только что распинался, какой ты во всем счастливый!

Кемп. Негодяй! Проклятый циник! Я перед ним душу выворачиваю! Надоело метить по-собачьи, ты понял? Сними с меня это собачье проклятье! Грешно тебе…

Ш. Прости. Я тебя понял, друг. Дай мне две недели. Лучше – три… Осенило… Я увидел тебя в легкой комедии летящим в сказочном лесу среди темных деревьев над таинственными цветами, над парочками влюбленных…

*Сцена 7*

Там же. Где-то неподалеку шумные толпы зрителей расходятся после спектакля. Обмениваются репликами: «Как думаешь, оружие настоящее?», «Королева – ни к черту, ни уму, ни сердцу», «Чего ты хотел, там парнишка под платьем!», «Точно, у него под женским платьем эта штука выпирает!» и т. п. Хлопает дверь таверны. Внутри звенят кружки, грубые голоса затягивают песни. У входа стоит Джудит, девушка, знакомая нам по Стратфорду. Она сдувает со стола крошки? вытирает доски мокрой тряпкой, кладет салфетки, оглядывается.

Джудит. Джентльмены, столик занят. Занят, говорю вам. Придут важные персоны. У них оплачено наперед. Проходите, проходите… Слышь, ты, шустрый, руки убери, не продается! Сейчас вмажу тряпкой! Поищи мочалку в другом месте! (*Оглядывается, замахивается и видит своего мужа, знакомого нам парня из Стратфорда. Охает, от неожиданности садится*.) Ты?! Ты откуда?

Муж. Оттуда. Вот что, любезная супруга! Ищу тебя вторую неделю, будь проклят этот грязный город! Обошел притоны, якшался со шлюхами, расспрашивал о тебе. Издержал все денежки, голодаю. Вот она ты, узнал по заднице! Нехило устроилась! Хочу пожрать и выпить. Нет! Выпить и пожрать! Мечи все на стол!

Джудит. Дик, кто за все заплатит? Сам подумай! Хозяин меня убьет!

Муж. Не убьет, не успеет. Поздно думать. Я с тобой, заметила? Кружку эля и стакан ирландского виски, живо! И еще: там на очаге жарится поросенок. Подай мне ножку и кусок с ребрами. Пошла! Что стала столбом? Не пытайся убежать второй раз, он станет последним!

Джудит уходит в помещение таверны. Он разваливается на стуле, наблюдает за дверью. Достает длинный нож из сапога, кладет перед собой, раздумывает, прячет в сапог. Джудит приносит эль и виски. Он отпивает из кружки, выливает виски в эль, отхлебывает. Джудит уходит в таверну. Подходят Шекспир и Дик Бербедж. Останавливаются рядом в нерешительности.

Муж. Сюда, сюда, джентльмены! Добро пожаловать! Присаживайтесь, не стесняйтесь. Шакспер, ты? Узнал земляка? Билли, это же я, Дик, твой приятель из Стратфорда! Вижу, узнал. Когда ты увозил мою женку, ты меня заметил? Ты меня не заметил. Я стоял у моста через Эйвон, а вы вдвоем в обнимочку в повозке как раз через мост – только пыль столбом! Где ж тебе было по сторонам смотреть!

Садитесь уже, притомились, небось, на вашей работе! Сейчас моя милашка нас обслужит, отпразднуем встречу, верно? Вот и она, наша радость!

Джудит ставит перед ним выпивку и блюдо со свининой. Он жадно ест и пьет. Джудит уходит.

Ш. Можешь мне не верить. Сам я на твоем месте не поверил бы, дело такое… Приехал я проведать семью, подкинуть детям деньжонок, то да се… Собираюсь в обратный путь. Налетает на меня твоя Джудит: возьми меня с собой, спаси меня! Хочу выступать на сцене! Объяснил: в актеры берут только мужчин, женская нога еще не ступала на подмостки! Она – свое: возьми, увези, я стану первой женщиной на сцене! Скоро всем надоест смотреть на красавиц с мужской мускулатурой и ватными титьками! Спросил про тебя, само собой… Мой Дик устроился егерем, у нас домик в лесу, ему нравится, а мне там тошно… Зарыдала, села в повозку: вези, на все согласна, по гроб тебе благодарна и служить стану! (*Девушка возвращается*.) Джу! Джу, скажи, так все было? Не принуждал я тебя, не совращал?

Джудит. Да. Не принуждал. Не совращал. Была я сама себе как чужая или, лучше сказать, мертвая. Такую использовал.

Ш. Сама предложила. Тело показала… Шептала: любишь.

Джудит. Не помню.

Муж. Как увидел я вас в обнимочку, так прямиком – к твоей Анне Шакспер. Нашли общий язык. Уж я постарался, сэр Уильям, отделал твою Анну в хвост и в гриву! Не постеснялся при детях. Она: спасибо, спасибо! Облизала достоинство, обслюнявила.

Ш. Подлая морда. Врешь! Задушу!

Дик Бербедж. Стоп, ребята, не заводиться! Парень, чего ты хочешь? Вы с Биллом квиты, я так понял?

Муж. Не знаю тебя и знать не хочу. Не встревай, ты не при делах. Пожалей свою смазливую рожу.

Дик. Я при делах. Джу поселилась у меня. Помогает жене вести хозяйство. Жена сейчас на сносях, тяжело ей… Джу и к нашему ремеслу театральному способна…

Муж. Слыхал я, что в Лондоне за всякой молодой сучкой станут в очередь сорок кобелей. Видно, так и есть. Чума на тебя и на этот город!

Джудит. Дик, потеряла я голову, согрешила с Уильямом. В прошлом это. Не надо было. Теперь я чистая. Господа актеры меня не лапают. Противно мне это дело. С тобой было противно, только не могла признаться в этом самой себе. За себя стыдилась, что другие радуются мужику, а я притворяюсь! С Уильямом – не лучше… Теперь я сама по себе. Мне хорошо.

Муж. Придержи хлебало, тебя не спрашивают. Ты знаешь наши обычаи, дедами завещанные. Выставила меня на позорище перед всем Стратфордом, будто бы не мужик я вовсе, так, лепешка коровья под ногами!

Ш. Кто ты перед ней, подонок? Джуди читать обучилась. Время придет – найдет себе человека под стать.

Муж. Муж и жена – единое тело.

Ш. Кроме тела, есть и душа. Тело без души – то же, что животное.

Муж. Забил я на ее душу! Она клятву давала. Мне хватит ее – животной.

Ш. Как поклялась, так и заберет обратно. Клялся один человек, заберет клятву другой.

Муж. Джуди, сучка гребаная, последний раз спрашиваю: пойдешь со мной? Пешком пойдем, не господа… Может, прощу тебя! Я твой хозяин один и навсегда! Пойдешь?!

Ш. Ты напился. Остынь. Ты не в лесу, ты в Лондоне.

Дик Бербедж. Я дам тебе денег на обратную дорогу. Видел бы ты свою жуткую физиономию! Погляди, я нарисовал тебя на салфетке. Пригодится играть злодея.

Джудит. Билли, Ричард, у него нож в сапоге! Побегу я, спрячусь у хозяина!

Муж. От меня не спрячешься! Раньше помрешь!

Ш. Не дури, приятель! Убери нож! Дик, помогай!

Шекспир сильно толкает Джудит, она отлетает в сторону и падает на землю. Шекспир и Бербедж наваливаются на мужа, отнимают у него нож, бьют. В дверях таверны толпятся любопытные, раздаются реплики: «Глядь, двое на одного!», «Эй, вы чё творите?» и т. п.

Джудит. Джентльмены! Парень перепил, он в городе впервой. Решил помахать ножом перед гостями! Вот он, его нож! Он первый напал! (*Мужу*.) Вставай! Дай помогу! Вытри кровь и уходи, а то хуже будет. В тюрьме бьют страшнее…

Мужчины из таверны. Парень, давай к нам! Мы бить не будем! Похмелим! Расскажешь, что к чему… Джуди, ты, часом, про нас не забыла? Добавить желаем! Давай сюда, хозяин потерял!

Дик Бербедж. Извини, я не хотел так сильно. Возьми деньги и вали домой. (*Протягивает руку в знак примирения*.)

Муж (*берет деньги, отводит руку Бербеджа*). Не жить ей на свете! Или ей не жить, или мне. Вернусь еще! (*Уходит. Джудит уходит обслуживать гостей*.)

Дик. Свое понятие о чести мужчины. Он когда-нибудь подкараулит ее после работы и укокошит.

Ш. Ей надо валить из таверны. Поговорю с хозяином. Переоденем ее в мужское. Будет при нас. Приспособим на женские роли. Стану стричь волосы – заревет, не даст… Убедишь? Нарисуешь ей новую голову, симпатичную. Поможешь, ты, рисовальщик?

Дик. Рискованно. Сорвется она с непривычки, раскроется. Придется отвечать.

Ш. Жить захочет – на улице сыграет парня. Для сцены маску ей подберем. Женскую маску – на женское лицо! Такого еще не было! Верю в нее. Она настоящая. Голос подходящий. Пора мне для нее роль состряпать.

Дик. Кто там сказал про тебя «мастер на все руки»? Пироги стряпаешь из любого теста.

Ш. Кто сказал – неважно! Лишь бы обо мне говорили… Как тебе такая интрига: тайное бегство, парень под личиной девушки или девушка под личиной парня? Такой комедии еще не было на сцене. Немного безумия и много юмора. Как у нашей Джуди… Любовь – мнимая или настоящая?

Дик. Мнимая – к тебе. Настоящая – к кому?

Ш. К тебе, дурень, ты не понял? Джуди дала обет весталки ради тебя. Новая поклонница Дианы, о коей она не имеет ни малейшего понятия. Тебе дан свыше редкий дар влюблять в себя походя, не замечая и не нуждаясь в этом.

Дик. Ну, просветил! Ну, учитель жизни! Врешь все, но как убедительно!

Джуди (*возвращается*). Совсем позабыла! Мистер Шекспир, вас женщина разыскивала. Вы не пришли в обычное время. Она ждала. Красиво одета и как-то не по-нашему. Глаза такие… темные и грустные. Матросы к ней подвалили, она их одними глазами отвадила.

Ш. Эми, еврейка из Венеции.

Джуди. Венеция? Страна, что ли, такая еврейская?

Ш. Страна. За столпами Геркулеса. Ты не знаешь. Я тоже не знаю. Эми знает.

Джуди (*достает из кармана бумагу*). Оставила вам передать.

Ш. Запись музыки. Заказал ей, после забыл.

Джуди. Она сидела, губы кусала. Под нижней губой – родинка, похоже, наклеенная. Злилась. Уходила – губы тряслись. Не из-за музыки. Она вас любит, не иначе. Пойду обслуживать. (*Уходит*.)

Бербедж. Рассказывай.

Ш. Ведьма. Глаз – как чернильный шарик. Пишет стихи. Состоит в придворных музыкантах, играет на верджинеле и поет. Родила от паршивого старикашки лорда Хансдона. Пожалели ее. Перед родами на ней женили какого-то альфонса, прикрыли лорда фиговым листком… Теперь взялась за меня. Играет на мне, как на клавишах.

Бербедж. Ты сам мастер поиграть на чем угодно. Она взялась за тебя или ты за нее?

Ш. Друг, спроси что полегче. Размазала меня в постели как сопливого подростка, искусала и обхохотала напоследок. Тренируйся, мол, тогда зови в постель. Тело – как у змеи. Родинка на губе, родинка под грудью. Зову ее – обещает и обманывает. Находит меня и сама зовет. Боюсь ее, перегораю! Вижу: ложимся, у меня все скукоживается. Бегу от нее подальше и шлю проклятья…

Бербедж. Ты нервный. С такой нужно нехотя и жестко. Вариант у тебя один: заведи другую. Познакомить? Есть на примете моя бывшая: блондинка, в постели ленивая, прохладная… тебе подойдет.

Ш. Утешил, называется. Ничего ты не понял. Веди к блондинке…

Бербедж. Не сбежишь от нее в последний момент?

Ш. Может, сбегу…

*Сцена 8*

Стратфорд. Улица перед домом Джона Шекспира. Стучат конские копыта. Конь храпит и останавливается. Шекспир быстро, почти бегом, идет к дому. Он в коротком плаще, в кожаных штанах и сапогах, на поясе – вместительный кошель и нож. Он с треском толкает калитку. Колотит в дверь кнутовищем.

Ш. Эй, кто там, черт побери! Анна, это я!

Анна (*выходит*). Явился наконец. Соизволил…

Ш. Это правда?

Анна. Что правда?

Ш. Что он умер – правда? Гамнет умер?!

Анна. Грехи отцов взыскиваются на детях…

Ш. Отвечай по сути, чтоб тебе пусто было!

Анна. …Взыскиваются до третьего и четвертого рода. Так сказал Господь Моисею. Наш сын умер еще в начале августа.

Ш. О, нет, нет!!!

Анна. Пока его отец валялся со срамными девками, Господь прибрал сыночка к себе на веки вечные. Такова была его воля, и она свершилась. Могилка его поди уж заросла травой. В могилку опускали под дождем… С той поры все дожди и туманы…

Ш. В могилку… под дождем. Джудит, как она? Они родились вдвоем. Она...

Анна. Ты даже вспомнил, что они родились вместе? Не всю память еще пропил-прогулял! Она в доме, шьет себе юбку из обносков. Не выходит из дому, вся обносилась. Девке одиннадцать годков, большая уже, стыдно нищеты своей перед подругами.

Ш. Она осталась, а он, мой наследник Гамнет!.. Пропусти, ноги не держат. Мне бы присесть…

Анна. Не пущу такого. Погляди на себя: сапоги в грязи, штаны все заляпаны. Сядь вон на скамью. Я после ее помою.

Ш. Я верхом. Мы работали в поселках на севере, далеко отсюда. Вести не доходили. Ладно – коня не загнал. Как мне сказали, бросил работу, покрыл больше двухсот миль, с ночевками, само собой…

Анна. Работал он… Слыхали про твою работу… про срам твой. Конь чей? Твой собственный?

Ш. Чей еще? Отличный молодой мерин. Другой бы пал, свалил меня в канаву. Кто бы напоил его. Не сразу, попозже.

Анна. Ишь, разбогател. Нам бы на двор такого мерина. Оставишь?

Ш. Оставлю. Он верховой, в хомуте не ходил.

Анна. У нас в хомуте походит. Все ходим в хомуте. Тот хомут еще купить надо.

Ш. Купим всю сбрую. Мерин и сбруя будут считаться моими, а вам – в пользование. Берегите.

Анна. Садись, я воды принесу, сапоги тебе помою. Зайдешь, с отцом поздороваешься. Болеет он, встает редко. Твой брат Гилберт обещал зайти, он мерина обиходит, он у нас лошадник.

Ш. Сапоги помоем после. Схожу на кладбище. Возьми деньги, накрой стол как на поминки. Вернусь, приготовь помыться. За столом со всеми повидаюсь. Вот, возьми, хватит?

Анна. Ты надолго?

Ш. Завтра поутру – в обратный путь. Не вернусь – компания меня оштрафует. Мы – люди лорда-камергера, военная дисциплина. Скажи Гилберту, пусть подыщет добрую повозку. Он тут всех знает. За ценой не постою.

Анна. Уедешь – нам опять зубы на полку. Не узнаю тебя, Билли Шакспер, такого свойского. Видно, кровь родного сына – не водица. Оттаяло сердце холодное. Добавь монет, пока добрый.

Ш. Отцу добавлю. Я к нему с хорошей вестью. Лет тридцать назад он подавал прошение на дворянский герб. Дело оставалось за малым – за внесением залога. Не раз он пытался сколотить требуемую сумму, и всякий раз не хватало. Пока промолчи, я сам ему скажу. Поняла?

Анна. Что? Про что молчать? Говори толком.

Ш. Я внес тридцать фунтов в казну геральдмейстера ордена подвязки. Внес за отца Иоганнеса Шекспира. За герб.

Анна. Тридцать фунтов – за такую блажь! Оба вы сумасброды – и ты, и твой папаша. Один Гилберт у вас нормальный. Тридцать фунтов – псу под хвост!

Ш. Дал бы тебе по шее за твою дурость непроходимую…

Анна. Попробуй, я тебе отвечу!

Ш. Темнота. Успокойся. Дворяне жен не бьют!

Анна. Дворяне… не бьют жен? Ври, да не завирайся! Все мужики бьют!

Ш. Что с тобой толковать… Как найти могилу?

Анна. Могилка его там, где все наши, Хэтэуэи. Найдешь. Там Гилберт крестик воткнул из двух палочек.

Ш. Пойду. Бери кого-то с собой, отправляйся за покупками. Поторопись. Делай, как сказано!

Шекспир уходит в калитку, бредет к церковному кладбищу, оно неподалеку. Видны шпиль Святой Троицы, берег болотистого Эйвона. Бормочет про себя.

Ш. Как вышло, что ты сделался чужим себе же? Как вышло, как? Мне горе сына заменило, лежит в его могиле. И теперь со мною повсюду ходит…

Голос (*грубый, простуженный*). Мать родная! Кого я вижу! Никак Уильям Шакспер пожаловал на наши могилки! Ваша милость, берите правее, топайте прямиком по плиткам. Они так выложены, чтобы живые ноги их попирали!

Перед Шекспиром – свежевырытая могила, из которой могильщик выбрасывает глину. Мы узнаем Дика, мужа Джуди, сбежавшей в Лондон.

Дик-могильщик. Ваша милость, признали меня?

Ш. Ты Дик, егерь Арденнского леса. Родню хоронишь?

Дик. Был егерь, да весь вышел. Раз запой, два запой – теперь хоть волком вой! У меня теперь родня – весь наш Стратфорд и окрестные хутора! Как вы жену мою увели, так мне счастье и приваливает почитай каждый денек. Как Господь кого к себе призовет, так и Дика призывают. Дик – тут как тут, всегда сыт и пьян…

Ш. Глубоко рыть приходится?

Дик. Смотря по покойничку. Вот мальчишке вашему – на что глубоко рыть? На нем золота нету, одежка обыкновенная. Кто полезет, кто позарится? Дураков нынче нету. Выходит, никто. Рою себе по плечи. Бедному покой обеспечен. Богатому – не то. Покуда глина не осела – залезут и обчистят. Так заведено.

Ш. Ты вырыл моему?

Дик. Я и вырыл. Вон ваш холмик с крестиком из ивовых палочек.

Ш. Вижу. Ты и живешь здесь?

Дик. И живу. В закутке, при храме.

Ш. Возьми вот на помин моего Гамнета. Поди к себе, отдохни. Хочу побыть один, помолчать, подумать.

Дик. Руку дайте, ваша милость…

Ш. Шутник ты, я погляжу…

Дик. Давайте. Помогите выскочить. Не бойтесь. Нож не ношу. Живу молитвой да выпивкой. Может и до вас дотяну…

Ш. Мне какую выроешь?

Дик. Какую родичи закажут.

Ш. Самая глубокая…

Дик. Самая глубокая у нас – три моих роста, до самой почвенной воды. (*Выпрыгивает из ямы с помощью Шекспира*.) Рука у вас горячая. Не лихорадка ли? Простыли? Да не чуму ли привезли из поганого города?

Ш. Не каркай! Не смешно. Ступай уже. Себя побереги: весь в мокрой глине.

Дик. Пора мне ноги обогреть. Не вздумайте ложиться в эту яму: мелковата! Наутро докопаю. Пойду. (*Уходит*.)

Ш. (*на коленях у могилы Гамнета*). Не лихорадка ли? Да не чума ли? Весь изнутри горю. Все внутренности иссыхают. Как будет дальше, когда король мой умирает?

Такой во мне палящий летний зной,

Что внутренности прахом иссыхают.

Я – лишь рисунок, сделанный пером

На лоскутке пергамента. Я брошен

В огонь и корчусь…

Прости, милый сын, привычка сильнее меня: сочиняю к месту и не к месту… Таким чудовищем стал твой отец: любое горе ему подмога и способ заработать… (*Достает из-за пазухи документ*.) Слезы застилают глаза, но я их вытру и тебе прочту весь текст. Он про тебя и для тебя составлен. Слушай: «Золотой гербовый щит, на темном поясе – посеребренное стальное копье. В верхней части щита в качестве эмблемы – распростерший крылья серебряный сокол, стоящий на венце из фамильных цветов, держащий в лапке позолоченное стальное копье с нашлемником с различными лентами, какие приняты обычаем, более отчетливо изображенными здесь на полях. Таким образом, подписью, по полномочию моей конторы, все вышесказанное утверждается, и оно будет законно для указанного Джона Шекспира, дворянина, и для его детей, имеющихся и потомства (во все времена и места подходящие), чтобы носить и показывать то же прославление или достижение на тех же щитах, маленьких круглых щитах, гербе, щите герба, вымпелах, флажках, печатях, величественных сооружениях, зданиях, утвари, ливреях, гробницах, или памятниках, или других предметах для всякого рода военных деяний или гражданского использования и применения в соответствии с законом о гербах и обычаях, которые принадлежат дворянам, без позволения или прерывания любым другим человеком или людьми для использования или ношения того же самого». Печать и символы королевского геральдмейстера ордена Подвязки. Милый сын, за что сия убийственная насмешка ада? Ты стал первым урожденным дворянином в моей семье и сошел в могилу, не узнав об этом! Ты, единственный навсегда наследник негодного отца-борзописца! Прости, прости меня, прости, прости… (*Склоняется над могилой. На кладбище опускается серый туман*.)

*Сцена 9*

Оксфорд. Улица. Старая монастырская архитектура. Стена с башенками и окнами-бойницами. Улица в перспективе переходит в дубовую аллею, уводящую в поля. Прекрасный летний день.

Во дворе одного из колледжей только что окончился спектакль. Театральный оркестр неподалеку выходит на улицу, играет весело, громко, воодушевляюще. Клоуны пляшут вокруг роскошной кареты с королевскими гербами, запряженной четверкой белых коней. Толпа кого-то приветствует, слышны здравицы королеве Анне Датской.

По улице медленно проходят, удаляясь от шумной толпы, Шекспир, его друг трактирщик Джон Давенант по прозвищу Волк (он владеет трактиром-гостиницей «Корона», к которой ведет дубовая аллея), его жена Джейн. Они останавливаются, поджидая Ричарда Бербеджа, который пытается уйти от навязчивых поклонников его таланта. Ричард догоняет Шекспира и Давенантов.

Джейн. Милый друг Уильям, я в течение всего представления искала вас на сцене, и напрасно. Мы пришли ради вас…

Ш. Джон не предупредил? Я больше не гистрион. Это в прошлом. Теперь мое место – за ширмой, веду спектакль. Выйду на подмостки разве что в случае крайней нужды, на замену. Мне неловко за невольный обман. Лицедейство мне не по чину. Рад, что мне не пришлось разочаровать вас своим исполнением. Бывало, я играл испанца Родриго.

Джон. Наш Билли взлетел высоко на своем соколе. Сам король Яков вручил ему патентную грамоту на исполнение спектаклей по всему королевству. К тому же он теперь камердинер королевской опочивальни. Билли, поверь: мне так жаль, что я больше не увижу тебя на сцене… Что ты хмуришься? Вернись и работай.

Джейн. Королевский камердинер! Патент из рук нового короля! Ух ты! Я вся дрожу! Кто мы с тобой такие, Джон? Простые трактирщики из Оксфорда! Деревенщина! О, сэр камердинер, я буду называть вас Уилл the Power, могучий Уилл или, если угодно, Воля к Могуществу!

Ш. Меня устраивает другая трактовка моего имени.

Недаром имя, данное мне, значит

«Желание»…

Джейн. Желание… Желание власти, надо полагать, не что-то непристойное. Неважно… Внуки будут помнить, что их ничтожная бабка Джейн наливала херес самому Шекспиру, любимцу короля!

Джон. Джейн, уймись, ты опять за свое…

Джейн. Женщине несложно научиться болтать. Заставить ее помолчать – вот задача! Верно, любимец короля?

Ш. Верно. Миссис Джейн, вы чудная насмешница! Уточню. Я никогда не видел лично его величество. Мне и моему компаньону Флетчеру передали патент через секретаря конторы. Обязанности камердинера – чистая условность. Не имею доступа в покои его величества, цезаря цезарей, императора императоров, как они изволят себя называть. Внутренние покои дворца ретиво охраняют джентльмены-пенсионеры. При Елизавете их набирали из англичан, теперь – из шотландцев. Они по-нашему почти не понимают. Сунешься поближе – погонят в шею, затеют следствие. Самые знатные лорды ожидают его величество в зале приемов или у стола, чтобы, став на одно колено, подавать ему блюда. Он у нас «наисвященнейший, наиученейший, наимудрейший». Кто думает иначе, того пошлют очень далеко. Когда толпа лондонцев приветствовала его восторженными криками, он закричал: «Клянусь Богом! Я спущу свои штаны, и пусть они любуются моей задницей!»

Джейн. Поняла. Наш новый Цезарь – поклонник любви и красоты сверху донизу! Любопытно все же: какая она у него, задница, с мужской точки зрения, выдающаяся? Стоит воспевать?

Ш. Понятия не имею. Не имел чести лицезреть. Мое присутствие при дворе ограничивается постановками моих пьес. Уже прошли семь сочинений с большим успехом. Мою фамилию там не запомнили. Объявляют: Шагсберд или еще как-нибудь. При дворе воняет, как в моем Эльсиноре. Денежки платят исправно. Они не пахнут.

Джон. Билл, я должен тебя поправить. Мы с тобой убежденные монархисты. Сам говорил: король широко образован, сочиняет стихи на шотландском, английском, на латыни. Ты просто не в духе, ты сгущаешь краски… Его величество женат. Ну, юмор у него…

Джейн. Муж всегда прав. Про заднее место кому-то просто послышалось. Да что все про него? Вернемся к вам, сэр Желание. Выходит, вы летаете на своем серебряном соколе с дворянского герба не так недосягаемо высоко, как я поняла со слов мужа, причислившего вас к лику святых, а то я совсем было лишилась сознания от вашего присутствия и вашей неотразимой внешности! А вот и наш Отелло, и уже совсем не чернокожий убийца!

Бербедж (*присоединяется к ним*). У мавра щедрый открытый нрав! Я догадался! Вы миссис Давенант, жена нашего замечательного Волка! Он не раз упоминал ваш острый язычок.

Джон. Добавьте: жена давнего поклонника таланта великого Ричарда Бербеджа, вдохновляющего Билла на создание новых ролей.

Джейн. Отелло, вы меня успокоили, сами того не ведая. Из ваших слов следует, что мой муж действительно ваш приятель, что он ходил в Лондоне на спектакли, а не гонялся за доступными женщинами, как я подозревала! Впрочем, одно другого не исключает. Что за муж, если ему не интересны доступные женщины! Скажите, Бербедж, почему вы с сэром Шекспиром одинаково одеты? Я бы даже сказала: не одеты, а одинаково разодеты? Павлины, да и только!

Бербедж. Такова воля его величества. При дворе такой костюм называется «ливрея». Нас обязали носить фиолетовый камзол из полубархата, облегающие штаны, вот такой пояс и обязательно шпагу. Сверху – плащи в тон ливрее, но сейчас тепло, и мы не при дворе.

Джейн. Ливрея стоит столько… как наш трактир. Я упаду. Держите мня!

Бербедж. Мадам, все за счет казны. Прошли те времена, когда дворяне считали лицедеев бродягами. Его величеству нравится девиз нашего театра «Глобус» «Этот мир призывает гистрионить». Теперь бароны и графы сами ходят у него в гистрионах и набиваются к нам в друзья. Между прочим, ловко носить ливрею и шпагу дано не каждому.

Ш. Ливрею надо отрабатывать сторицей. Его величество умеет считать деньги. Мы не жалуемся, но работы стало больше втрое, если не вчетверо по сравнению с тем, как было при покойной королеве Лиззи.

Бербедж. И не говори. Раньше давали при дворе два-четыре спектакля в год, теперь обязаны выдавать четырнадцать. Держимся. Нам дарят костюмы, дорогой реквизит, оружие. Грех жаловаться… Как вам Отелло? Я провалился, сам знаю, не спорьте. Сгораю от стыда, ведь на спектакле была сама супруга его величества с фрейлинами. Она аплодировала нашему первому комику в роли Яго и громко смеялась. Кемп работал превосходно, согласен. Ее величество Анна Датская всегда рада посмеяться. Она безразлична к трагическим потрясениям.

Джон. Дик, твой чернокожий мавр был еще лучше, чем на премьере в Лондоне, клянусь честью. Все фрейлины в тебя влюблены.

Бербедж. Не верю. Впрочем, ты не умеешь врать. Выходит, мне показалось…

Ш. Дик, ты великий, и точка.

Бербедж. Ты сказал это с подвохом. Черт бы побрал твои интонации!

Ш. В дуэте с Дездемоной ты не совпадал с оркестром, следовало придерживать силу звука. Дуэт не получился.

Бербедж. Выдумки. В дуэте мы покорили зал. Профессора в мантиях плакали, я видел. Старому декану на красном кресле подносили успокоительные капли. Ты за ширмой все пропустил.

Ш. Мой слух за ширмой никуда не делся. Дуэт придется репетировать.

Бербедж. Ничего не понял, но согласен.

Джейн. У меня вопрос. Мне показалось, или Дездемону играла женщина в женской маске?

Ш. Мужчина в женской маске. Вам показалось. В компании слуг его величества не может быть женщин по определению.

Бербедж. Миссис Джейн, у вас глаз – алмаз! Который раз работаем, и вы первая про это спросили. Никому не рассказывайте, пожалейте нашу Джуди! Враги не дремлют.

Ш. Ричард Бербедж, вы забыли про наш уговор. Наказание определим. Не пора ли вам присоединиться к актерам и завершить сборы к отправлению?

Бербедж. Пожалуй, пора. Не только мне, но и тебе.

Ш. Я задержусь. Проследи особо, чтобы правильно уложили и упаковали черный кабинет. За попорченную ткань оштрафую всех.

Бербедж. Сам и проследи. Мое дело – играть героев. Друзья, сей безжалостный монстр меня прогоняет. Мой экзит. Умираю, любя.

Джон. Дик, не прощайся. Мы ждем тебя на ужин. Не скрою: королевские реформы по монополиям на поставку товаров наносят ущерб честным торговцам на местах вроде Джона Давенанта, но кое на что Джон Давенант еще способен. Оглашаю список блюд. Копченая оленина с лесными ягодами. Жареный карп в заливке из белого вина. На горячее – любимые блюда покойной королевы Елизаветы: тушеная свинина с горчицей, омары и вареные устрицы. По желанию гостей устрицы подадут живыми с соусом на основе перца. Дик, не обижай, не вздумай капризничать. Джейн, приглашай короля лицедеев.

Джейн. Милый король Ричард какой-то, Ромео, Гамлет, Отелло и кто там еще, приходите, окажите честь! Зачем вам скучать в одиночестве? Я тоже немножко пою… Фрейлины уже уехали. Они вас в Лондоне используют по назначению.

Бербедж. Как вы сказали? Меня – по назначению? Сеньор Давенант, ты плохо воспитал супругу. Она столь очаровательна, что ей все позволено. Она обошла бы красотой всех фрейлин королевы Анны. Оленина, говоришь? Живые устрицы с перцем? Ты возвращаешь мне радость жизни. Пожалуй, приму приглашение. Если сей безжалостный монстр не испортит настроение за твоим столом и не перестанет строить из себя господа бога театра. (*Уходит*.)

Джон. Мне пора вернуться с небес на землю. Моя «Корона» заждалась хозяина. Билли, честно, не любитель я высоких слов, ты знаешь, скажу, как умею: твой Отелло открыл мне чужой мир, нехороший, непривычный, не наш. Жаль, я никогда там не побываю. Я бы там показал испанцам… Не каждого доброго человека можно одурачить и довести до убийства молодой жены. Буду думать дорогой, что там у них не так, у этих свирепых католиков. Пока… Запутался… Ее величество Анна – католичка, но она же какая-то другая, похожая на нас. Финал не идет из головы… Прослежу за доставкой свежих устриц. Мне показалось: Робби плачет… (*Уходит*.)

Ш. Замечательный у вас муж. Добрый, сильный, доверчивый…

Джейн. Для меня муж – это беременности. Их было семь. Женское счастье, любовь мужа и все такое… Вам не понять.

Ш. О! Ходят слухи, вы не прочь видеть его мэром Оксфорда.

Джейн. Почему бы нет? Сам он ничего для этого не сделает, ему не нужно, приходится мне внушать свою идею сильным мира сего. Из него получится мэр не хуже других.

Ш. Его репутация безупречна. Честен. Трудолюбив. Его увлечение театром совпало с королевским.

Джейн. Сегодня с Джоном что-то не так. Сбежал, оставив меня наедине с мужчиной по имени Желание. За это получит выговор. Заикался, чего не было давно, еще по пути на представление. Джонни – заика с детства. Пока он в порядке – говорит плавно. А сейчас взял и убежал… В трактире с утра все готово. Устрицы в холодном подвале. Наш сынок Роберт под надзором няньки. Сегодня мы вызвали вторую служанку с сыном-поваренком…

Ш. Он вас очень любит. Волнуется. Он чуткий. Услышал ваше «уходи».

Джейн. Я так не говорила, вы свидетель, не выдумывайте. Вы сами хотели избавиться от Бербеджа. Разозлились и прогнали. …Ну, чего нам ходить вокруг да около?! Давайте сознаемся: нам не терпелось остаться вдвоем. Мне – точно. Что вы так смотрите? Если я в вас ошиблась, мне должно быть стыдно, мистер Желание.

Ш. Вы намного моложе меня…

Джейн. Я гожусь вам в дочери. Это плохо для мужчины?

Ш. Вы молоды и прекрасны. Дело в другом. В молодости легче влюбляться и легче расставаться.

Джейн. Зачем сейчас о расставании? Сознайтесь – вы струсили! Какой вы могучий Уилл после этого?! Вы всего лишь Фома неверующий!

Ш. Я боюсь полюбить слишком сильно, последней любовью… Обладать вами – выпустить на волю большое чувство, зная о неминуемой разлуке…

Джейн. Размечтались! Не ослышалась ли Джейн Давенант? Кто-то заговорил про обладание мной, женой мужа с безупречной репутацией. Насмотрелись на распутных фрейлин! Немедленно просите прощения.

Ш. Прости, насмешница. Позволь поцеловать тебе руку…

Джейн. На виду у всего Оксфорда? Целовать руку трактирщицы? Нет и нет! Извольте, вот моя рука! Придется поверить в ваше большое чувство. Запоминайте! Сейчас мы шагаем к нам, вы поднимаетесь в свою комнату, отдыхаете, я обойду свое хозяйство и найду удобную минутку заглянуть к вам… Дайте слово, что вы не испортите мою прическу! Мы сядем рядом и посмотрим в глаза друг другу. Я мечтаю смотреть в ваши глаза со вчерашнего дня. Я не смогу уснуть, пока мечта не исполнится, учтите, сэр камердинер.

Ш. Милая Джейн… вы придумали меня. Я болен, страдаю нервными припадками. Избегаю женщин…

Джейн. Помолчите, времени в обрез! Завтра вы направитесь в свой Стратфорд проведать семью. Я поеду на хутор тоже как бы проведать заболевшую подругу. Вы повернете коня, и мы встретимся у подруги. Там мы снова посмотрим в глаза друг другу. После ночи у подруги вы навещаете жену и дочерей. Сколько вы там прогостите?

Ш. Двое суток, больше не получится.

Джейн. Поняла. Вы отправляетесь в путь рано утром, снова заезжаете в хутор моей подруги… Дальше нужно объяснять? Вы для меня – праздник! Теплый луч солнца в холодной воде!

Ш. Счастье мое безмерно…

Джейн. Ни слова больше. Отдыхайте! Придется полечить вашу меланхолию. Бедный вы мой, бедный камердинер опочивальни!

*Сцена 10*

Небольшая комната, скорее каморка. Открытая постель. Входит Джейн в темном плаще с капюшоном, вносит подсвечник с тремя зажженными свечами, ставит на столик у постели. Она откидывает капюшон, рассыпает по плечам сверкающие струи волос, впускает мужчину в плаще и шляпе, со шпагой на поясе. Потолок в комнате низкий, мужчина задевает его шляпой, снимает ее, мы узнаем Шекспира. Он отстегивает пояс с оружием, сбрасывает черный плащ с красным подкладом, ищет в полумраке, куда повесить, садится на грубо сколоченную скамью.

Джейн. Милости прошу к нашему шалашу. Можно повесить на этот гвоздь. Вот сюда, давайте. Снимайте сапоги. Вы похожи на Панталуна. Помните, вы рассказывали про комический тип старика из Венеции? Седая бородка, черный плащ с красным подкладом, худые ноги, кошель на поясе… Видит себя ходоком по женской части. Служанка Коломбина делает из него посмешище… Вылитый вы. Ха-ха…

Ш. У меня худые ноги? Обида и боль навсегда. У одной дамы попка зеленая! Вот как!

Джейн. Я – от смущения. Никогда не принимала любовника на своей усадьбе. Неудачная шутка про попку вам не пройдет даром. Роскошная спальня, не так ли, мой друг?

Ш. Снаружи темень. Я не понял, где мы.

Джейн. Не могла же я пригласить вас в нашу с Джоном спальню. Там я не смогу вас ничем порадовать. Мы во флигеле служанки. Здесь мило и уютно, правда?

Ш. Служанка?..

Джейн. Я дала конюху и служанке выходной. Они дома, на соседнем хуторе. Вы волнуетесь. Успокойтесь.

Ш. Слуги всегда все знают.

Джейн. Постараемся не оставлять следов. В любом случае они ничего не скажут мужу. Мы оба его хорошо знаем. Он терпеть не может доносов и сплетен. Прогонит в шею.

Ш. Сними плащ. Я помогу.

Джейн. Ай-яй-яй! Раздевать чужую жену! Разве воспитанный джентльмен способен на такое? Подчиняюсь насилию! Извольте!

Он снимает с нее плащ. Она остается в короткой розовой рубашке с обнаженными плечами. Он ахает, выдыхает, пытается ее обнять, она отводит его руки.

Еще раз – ай-яй-яй… Здесь тесно большому мужчине, но я все же предлагаю кавалеру раздеться. Я отвернусь. Будьте любезны… Ой! Зачем вы подняли мою рубашку? Как вам не стыдно?! Марш под одеяло! Посидим, поболтаем… (*Они усаживаются в постели*.)

Ш. Мадам разрешит положить руку?

Джейн. Мадам разрешает… немножко положить. Только не шевелите пальцами. Мне уже известно, какие они у вас, длинные и музыкальные. Вы играете на флейте?

Ш. Немного, и не только на флейте.

Джейн. Сейчас повремените. Я могу не выдержать первая. Я хоть и жена трактирщика, но с вами хочу вести себя как настоящая дама. Вау, что вы делаете?

Ш. Могу я хотя бы взглянуть на ваш Бермудский треугольник?

Джейн. Вы про татуировку? Она у меня над кормой, вы видели. Только там не треугольник, а…

Ш. Матросы в кабаке рассказали мне удивительную историю. Будто бы в каком-то море на юго-западе, где много островов с пальмами, есть заколдованное место – Бермудский треугольник. Там при спокойном море исчезают лодки и целые корабли. Воды там красивые, лазоревые, почти горячие… и очень опасные. Капитаны обходят их стороной… Кому там повезло не исчезнуть без следа, ничего не помнят и походят на сумасшедших. Когда-нибудь я напишу морскую пьесу…

Джейн. Наша светская беседа немного затягивается. Но вы меня заинтриговали…

Ш. Джейн, чертовка! Сейчас я откину одеяло и поплыву в твой Бермудский треугольник! Я потеряю память и попаду в Бедлам! Ага, попалась?!

Джейн. Стоп! Не сердись. Еще минуту… Стоп, я сказала! Слушай команду: травим цепь и становимся на якорь.

Ш. Ты серьезно, плутовка? Напугала. У меня дальше не получится.

Джейн. Серьезно. Все у нас получится. Я беременна. Прошу со мной осторожнее. Помягче, потише… без этих штучек, вполсилы.

Ш. Беременна? От мужа. Пощади.

Джейн. От тебя, мой клоун. Месяца два назад. Тогда, в доме моей подруги.

Ш. Ты уверяла, что все можно, что у тебя такой период.

Джейн. Сама себя обманула. Я не жалею. Хочу сохранить. Рожу тебе сына. Ты не против? Что надулся? После той ночи с тобой я сказалась больной и не спала с мужем. Все из-за тебя, негодяя-совратителя невинной овечки. Ты же в курсе: чем невиннее овечка, тем она стервознее.

Ш. Джейн, я ненавидел тебя эти два месяца. Думал о тебе жуткие вещи.

Джейн. Виль, я тоже ненавидела тебя. За то, что ты не со мной.

Ш. Видел наяву, как я тебя задушил. За то, что муж лежит на тебе.

Джейн. Виль, пора задувать свечи. Я девушка невинная…

Она задувает свечи. Тьма. Возглас Шекспира: «О, Джейн!» Тишина. Джейн что-то кричит низким, чужим голосом. Тишина.

Голос Джейн. Нельзя засыпать… Забылась и почти заснула. (*Шекспир встает и зажигает свечи*.) Хорошо. Лежу и всю себя изругала. Знаешь, за что? В темноте я поняла, что не могу и не хочу себя сдерживать. Мне хорошо, в глазах красные круги. Почему надо себя уродовать, почему нельзя отдаться всем нутром? Завелась и тебя завела…

Ш. Ты сука, настоящая сука от Господа Бога! Лучшая из женщин!

Джейн. Дожила. Теперь я сука. Виль, ты шептал мне на ухо грязную ругань. Сдерживайся, пожалуйста.

Ш. Дудки. Как ты всем нутром, до помрачения сознания, так и я не сдерживаюсь. Пора взглянуть на твою татуировку.

Джейн. Почитай стихи. Свои любимые. Что сейчас в голове?

Ш. Тебе не понравятся. Где бы я ни был, что бы ни делал, я их повторяю как молитву. Сегодня тоже. Они не про любовь. Будут совершенно не к месту. Не стоит. Придумывать по ситуации и обманывать – уволь.

Джейн. Мне нужно тебя понять. Я же не просто потаскуха. Смею надеяться, я потаскуха с умом и сердцем.

Ш. Покойный поэт Марло их сочинил. Твержу их, и во мне растет потребность сбежать и сочинять какие-то кошмары, приносящие мне опустошение и наполняющие мой кошелек. Так я устроен. Вечная пытка сочинительства.

Джейн. Передумала. Забудь. Помолчим.

Ш. Вот они, могучие, тяжелые слова:

Единым местом ад не ограничен.

Пределов нет ему, где мы, там ад.

И там, где ад, должны мы вечно быть.

Марло – поводырь меня, слепого. Итальянец Данте с его выдумками об аде – наивный и смешной ребенок.

Джейн. Ждала тебя с такой радостью. Ноги подкашивались, сердце сбивалось… Вдруг – молния в голове, черная вспышка: не жди, не ходи, прогони этого Панталуна! Беда придет, обрушится твоя жизнь. Ты любишь мужа, у тебя растут дети, родные с ним дети! Ты можешь довести Джона до разрыва сердца. Остановись, шлюха деревенская! Он не на твоем поле вырос, не твоими тропками ходит! Огонь в тебе – видение адского пекла!

Ш. Вот стихи про то, о чем ты сказала:

Глухая ночь, кормилица скорбей,

Подруга бед, вместилище томленья,

Зачем, смолы тягучей и черней,

Ты отдаляешь утра наступленье?

Зачем надежды ты спешишь известь

И адским замыслам даешь раздолье,

Зачем ты пробуждаешь в сердце месть

И грех берешь под сень свою соболью?

Затем, что ты тревожишь страсть во мне,

От коей я горю в дневном огне!

Джейн, ты плачешь?

Джейн. Не могу унять слезы. Спасибо тебе…

Ш. Стихи не мои, Майкла Дрейтона, моего приятеля. Мне так не написать. Прости. Не стоило доводить тебя до слез.

Джейн. Прости и ты. Виновата, раскисла. Смотри, за окошком посветлело. Конь твой слегка заржал, зовет.

Ш. Тебе послышалось. У нас все хорошо, все божественно. Ты и я – мы одной крови. Смешные клоуны в аду, похожем на рай! Нас качают теплые волны! Мы в раю! (*Гасит свечи*.)

Дневной свет проникает в маленькое оконце. Мы видим безмятежно спящих любовников. Слышно конское ржание. Джейн поднимает голову, садится. Шарит в постели, ищет на полу, бормочет: «Моя рубашка… Где рубашка?» Не находит, выглядывает в окошко. Слышатся голоса, какой-то перестук и звон.

Джейн. Виль! Виль! Мы проспали! Смотри: выпал снег. Ты оставил жеребца во дворе. Он весь в снегу. Питер повел его на конюшню.

Ш. Кто там гомонит? Муж вернулся?

Джейн. Джеймс вернется дня через два, не раньше. Винный погреб почти опустел. Он поехал в Шотландию к одному виноторговцу, его партнеру. Пока заключат сделку, пока доберутся обратно с грузом… Студиозусы из Оксфорда, из колледжа Святой Магдалины, заночевали в верхних комнатах, заявились с вечера сильно поддатые, добавили по кружке, попадали на постели… Безобразники сопливые! Небось опять напакостили… Пора мне! Виль, где моя рубашка? Ты ее не съел?

Ш. Кажется, съел. Поясница болит…

Джейн. Скакал вчера как молодой козлик…

Ш. Сатир. Как старый сатир с молодой нимфой.

Джейн. Смотри, студенты спустились во двор, брякают пустыми кружками, ищут хозяев… Пора им похмелиться да поспешить в колледж. Могут разбежаться, не заплатив! Побегу в одном плаще! Виль, я побежала, ты вставай, найди мою рубашку, здесь не оставляй. Горшок тебе оставить или вынести?

Ш. Оставь… Поясницу пересекло…

Джейн. Не хнычьте, кавалер! Горшок оставлю, вынесешь сам. Выйдешь – садись за стол со студентами, будто ты тоже ночевал наверху… Как все утихнет, я тебе сделаю массаж спины. Ну все, пока, дай поцелую… (*Уходит*.)

Ш. (*охает, садится, достает из-под подушки рубашку Джейн, подносит к лицу*). Ее запах. Ткань пахнет не цветами, только телом, телом такой же, как все, женщины и лучшей в мире женщины. Увезу ее с собой. Джейн не откажет. Ее тело словно останется со мной, не позволит остыть моему сладострастному безумию. (*Достает из большого кошеля чернильницу, бумагу, нож для заточки пера, начинает писать гусиным пером медленно, с остановками, со вздохами, бормочет.*)

Издержки духа и стыда растрата –

Вот сладострастье в действии. Оно

Безжалостно, коварно, бесновато,

Жестоко, грубо, ярости полно.

Утолено – влечет оно презренье,

В преследованье не жалеет сил.

И тот лишен покоя и забвенья,

Кто невзначай приманку проглотил.

Безумное, само с собой в раздоре,

Оно владеет, иль владеют им.

В надежде – радость, в испытанье – горе,

А в прошлом – сон, растаявший как дым.

Все это так. Но избежит ли грешный

Небесных врат, ведущих в ад кромешный?

Неплохой сонет получается. Подражание Майклу… пусть так. Хорошо ли, худо ли – не писать не в моих силах. Дар дьявола или кого там еще…

Буду и дальше сочинять свои топорные бездарные строчки и молиться на эту постель, попрошу колдунью сделать приворот на вечную любовь и на рождение моего сына, сына Уильяма, пусть по фамилии Давенант. Мальчик будет похож на меня… Он сочинит стихи получше моих… Я сам научу его писать, он полюбит Овидия, как люблю его я, как его уже затвердил наизусть Джон Давенант, мой самый верный поклонник и ценитель моих виршей, мой друг, мой друг, мой дорогой обманутый друг… супруг-повелитель Джейн по прозвищу Волк… Я могу ненавидеть ее, но никогда не пошлю проклятий ему… Мы с Джейн ответили ему черной неблагодарностью! Почему все так устроено? Почему? Почему мои бесчисленные короли и королевы всегда корчатся в аду, почему я сам в аду и там я должен вечно быть? Почему я дышу через ее рубашку и начинаю дрожать как подросток перед первым обладанием? Билл, возьми себя в руки, отправляйся на завтрак и постарайся не поднимать на нее глаза… Билл, не надо, прошу тебя… Только не это!

Начинается нервный припадок. Перо выпадает у него из рук, плечи трясутся, он падает на постель, скрежещет зубами, жалобно скулит, затихает. Снова садится, задумывается, берет перо, затачивает, расщепляет, ломает, ищет другое перо.

Доверчивость и черная неблагодарность управляют жизнью. Мой новый король, король Лир… Обманутый человек… Обманутый самим собой и своими женщинами… Записать скорее… (*Пишет, проговаривает текст.*)

Все наши женщины наперечет

Наполовину как бы Божьи твари,

Наполовину же – потемки, ад,

Кентавры, серный пламень преисподней,

Ожоги, немощь, пагуба, конец!

Дверь распахивается, заглядывает Джейн, уже прилично одетая под плащом, бросается к нему.

Джейн. Виль, я тебя потеряла! Святые угодники, на тебе лица нет! Ты мокрый! Что с тобой? Тебе нужно умыться. Я соберу твои принадлежности…

Ш. Сложи в кошель поаккуратнее… Ничего, женщина, мне нужно работать. Помоги встать… (*Выходят*.)

*Сцена 11*

Та же дорога, обсаженная дубами, ведущая к «Короне». Ричард Бербедж, сильно располневший, седой и по-прежнему импозантный, ведет беседу с мальчиком лет десяти, кудрявым, красиво одетым. Мальчик несет увесистый саквояж со школьными принадлежностями и книгами. Они идут неспешно, с остановками.

Тихий осенний день.

Бербедж. Тяжелый у тебя саквояж. Дай, я помогу нести.

Мальчик. Там новая Библия короля Джеймса. Увесистая штука. И еще все нужное на уроках. Сам понесу. Я сильный. Мой крестный мистер Шекспир переводил Библию на наш язык.

Бербедж. Я слышал, его величество собрал большой коллектив для перевода.

Мальчик. Ну да, мистер Шекспир написал лишь несколько псалмов. Он зашифровал в одном из них свою фамилию: потрясающий копьем, Шейк-спир. Незаметно. Кто не знает, никогда не догадается.

Бербедж. В каком псалме, ты знаешь?

Мальчик. Не знаю. Он сказал, вот ты, то есть я, вырастешь, станешь читать и перечитывать Библию, петь про себя псалмы, сам тогда догадаешься. Зашифрована не только его фамилия, еще и возраст, когда он сочинил псалом.

Бербедж. Уилл, запомни: твой крестный отец – большой фантазер.

Уилл. Я ему верю. Зачем отцу в Господе меня дурачить?

Бербедж. Хотя… может, он сам придумал и поверил. Он такой.

Уилл. Ему нравятся скрытые смыслы. На его дворянском гербе – тоже Шейк-спир, там сокол потрясает копьем.

Бербедж. Все знаешь, умница. Сколько дней ты гостил у него в Стратфорде?

Уилл. С воскресенья до воскресенья. Папа за мной приехал, забрал. Пора было готовиться к учебе. Мне у них в Стратфорде понравилось. Там тетя Джудит, дочь крестного, подружилась со мной, затевала разные игры. Говорила, я похож на ее умершего брата-близнеца Гамнета. Бабушка Анна спорила с ней, что нисколько не похож. Она тоже со мной дружила, водила меня на ферму Шоттери, где она родилась и выросла. Когда знакомила меня с родней, почему-то повторяла: «Малыш ни в чем не виноват». Как будто они меня обвиняли или обижались. Там на конюшне стояла маленькая лошадка, мне разрешили на ней покататься. Она смирная, я сразу поехал без седла и не упал. Может, еще отпустят погостить к дяде Уильяму.

Бербедж. Скучно бывало со взрослыми женщинами, сознайся?

Уилл. Скучно только с бабушкой Анной. Она сама читает плохо, заставляла меня читать вслух дурацкие книжонки, уже засаленные чьими-то пальцами. Она наизусть помнила их названия и повторяла громко, на весь дом: «Гребень для вшивых кудрей безбожника», «Слабительное для безбожных внутренностей и животов тех, которые глумятся над Словом и не верят». Там попадались плохие ругательства, которые моя мама запрещает. Пришлось читать и терпеть. Крестный наказывал быть со всеми вежливым.

Бербедж. Расскажи про дом. Столько о нем разговоров среди актерской братии. Правда, что Нью Плейс такой большой и богатый?

Уилл. Ну да. Там высокие лестницы. Крестный ходит еле-еле, на лестницах кряхтит и отдыхает, боится споткнуться. Все равно он показал мне все комнаты снизу доверху, целых десять, и в каждой устроен камин. Сам себя ругал за камины, потому что за каждый он платит налог.

Бербедж. Вот с таким выражением лица, да? Похоже? «Чертовы камины, чертовы налоги, сплошное разоренье! Покупал дочерям, а им он не нужен! Денег не напасешься, все кругом недовольны, сидят у меня на шее и погоняют!»

Уилл. Похоже изобразили. Только зубы у вас красивые и голос красивый, а у него нет. В доме неинтересно, там только спать и кушать. На улице противно, там напротив дома разводят свиней, навалили горы вонючего говна. Мне разрешали бегать в саду за домом, где воздух почище, с девочкой Лиз под честное слово не заглядывать в колодцы. Мы все равно заглядывали, когда садовник не видел. Если смотреть долго, хочется упасть в воду и утонуть. У колодцев растет виноград, он такой крупный, почти прозрачный, косточки видно на свет. Его как раз собирали на продажу.

Они подошли близко к «Короне». Навстречу выходит Джейн. Прошедшие годы и рождение детей сказались на ней. Теперь она кажется ниже ростом и полнее. Полнота ей идет. Она хмурится, не расположена шутить.

Бербедж. Вот и мы. Миссис Джейн, разрешите доложить: встретил вашего Уилла как положено, всю дорогу вели с ним светскую беседу. Готов передать с рук на руки.

Джейн. Я видела вас издалека. Управлялась наверху.

Бербедж. С удовольствием прослушал рассказ о доме Шекспира в Стратфорде, я ведь там не был. Ваш сын – такой рассудительный и наблюдательный маленький мудрец.

Уилл. Я не маленький, мне уже десять. Я обыгрываю папу в карты и в шахматы.

Бербедж. Он тебе поддается. Не верь.

Уилл. Сам ты поддаешься! У нас все честно!

Бербедж. Мне и поддаваться не надо. От шахмат голова кружится и спать хочется. С картами у меня повеселее, и то не очень.

Уилл. Актеру ни к чему большой ум, только во вред.

Джейн. Уилл, что ты сказал? Как ты посмел?! Проси прощения у мистера Ричарда!

Уилл. Так говорил мой крестный в Стратфорде. Каков актер в жизни – неважно! Пусть он внутри такой же пустой, как пустая бочка. Реплики ее наполнят, как вино. Если талантливые. Актеру важно на сцене становиться заразительным, обаятельным, словно он такой сам по себе. Не поймешь, пока не наденешь проклятую козлиную шкуру. Мистер Ричард, почему козлиную? Актеры не козлы.

Джейн. Крестный заманивал тебя в актеры! Дик, а вы не заманивали?

Бербедж. Вы запретили. Да ни к чему это. Он не из нашей братии. Слишком умный, весь в мать.

Джейн. Мы с мужем наметили его в пажи к герцогине Ричмонд. Уилл, она тебя видела и соизволила проявить заботу о твоем будущем и благосклонность. Ты будешь жить у нее в замке.

Уилл. Я хочу жить с тобой и с папой. Я не видел эту герцогиню!

Джейн. Увидишь. Ступай домой. Готовься к отъезду.

Уилл. Папа говорит, он не будет ничего решать за меня, я сам с головой.

Джейн. Папа все обговорил с герцогиней. Иди уже.

Уилл. Почему? Почему вы?.. Что я вам сделал?

Мальчик уходит.

Джейн. Представилась возможность растить его в дворянской среде. Высшее общество, лучшие учителя, никаких забот о хлебе насущном…

Бербедж. Конечно. Жаль, я не смогу с ним видеться… Воля ваша… Миссис Джейн, позвольте рассказать одну историю. Передать вам то, что мне поведал Шекспир. Прошли уже годы, сейчас она вспомнилась… Не уверен…

Джейн. Муж все реже упоминает Шекспира. Он нас не слышит. Валяйте.

Бербедж. Мы давали представления в Мортлейке…

Джейн. Где это?

Бербедж. Считайте, пригород Лондона. Шекспир позвал меня на сеанс доктора Джона Ди, мага, ученого астролога. Я отказался, не люблю предсказаний, он ходил один. Вернулся он под большим впечатлением. Маг оказался древним стариком с белой бородой, с острым пронизывающим взглядом. Рассказал Шекспиру о себе: валлиец, кельтских кровей. «Ди» у валлийцев – «черный». Жену мага звали Джейн, она умерла, одинок. Богатства, по его словам, не нажил. Он видел Билла впервые. Ошеломил его кучей верных суждений о разных вещах. Билл попечалился ему на отсутствие наследника мужского пола. Джон Ди смотрел в магическое зеркало, говорил об истинной магии ангелов, велел Биллу молиться по протестантскому обряду, вызвал какого-то ангела с восточным именем, и от ангела они узнали, что у Билла есть сын, который станет поэтом-сочинителем. Он отречется от своего отца, объявит себя сыном Шекспира, станет автором пьес и займется прославлением Шекспира и его творений, бессмертных творений! Сын переболеет тяжелым недугом, проживет лет за шестьдесят, оставит после себя детей… Билл пришел к доктору Ди в очередном упадке духа. Ушел окрыленный, с желанием еще пожить…

Джейн. Доктор сообщил имя сына?

Бербедж. Да, Джейн, сообщил…

Джейн. Неважно! Мы оба слишком хорошо знаем нашего друга Шекспира и его выдумки. Не станем обсуждать то, что ему привиделось или приснилось, правда, Дик? Его видения и есть его настоящая жизнь. Поселился на родине с женой и дочерьми, купил дома и земли, все на вид отлично. На вид. Реально – одинокой старик, лишний в своем доме. Настоящей жены у него нет. Дочери… то ли есть, то ли нет… Он рассказывал мне, что его долго мучила, не отпускала история старого придворного по фамилии Аннесли, отца трех дочерей. Две сговорились и заявили в суд о его слабоумии и неспособности управлять имуществом. Проще говоря, требовали признать его идиотом. Корделия, третья дочь, вступилась за отца… но у Шекспира… у него нет своей Корделии.

Бербедж. Джейн, он написал про это своего великого «Короля Лира»! В финале Корделия погибает, я держу на руках ее тело. После каждого представления в «Красном быке» зрители плакали, и я вместе с ними.

Джейн. Стареете. Не видела. Знаю, что Корделия Аннесли отстояла отца перед лордом Сесилом и получила приличное наследство. Дом без женской любовной энергии – как та ферма, источающая зловоние.

Бербедж. В Стратфорде снова запретили любые представления и развлечения. Пуритане стоят на своем: Спаситель никогда не смеялся, Библия показывает Его не приемлющим развлечений. Если так пойдет, скоро нас, актеров, начнут безнаказанно бить и убивать. Подгнило что-то в нашем королевстве. Уходит наше время. Билл раньше всех понял, куда дует ветер, бросил театр, скрылся в своем убежище. Да от судьбы не уйдешь. Со слов вашего мальчика я понял, что Анна изводит его ругательствами пуритан, ненавистников театра, поедает его живьем.

Джейн. Так ему и надо. Дик, давайте признаем: босоногие пуританские проповедники в чем-то правы. Они кричат на улицах, что лицедеи сеют скверну разврата, что все зрители за свое пенни попадают в царство Сатаны. Сколько раз и вы, и муж рассказывали о том, что владельцы театров – они же содержатели притонов, вместилищ дурных болезней… Что вы скажете о соблазнительных мальчиках-актерах на женские роли, торгующих своими задницами?!

Бербедж. Сие не про меня.

Джейн. Пусть так. Вспомните, в скольких спектаклях вы изображали кровавых злодеев, вызывали восторги жуткими преступлениями! У вас хорошая пьеса – та, в которой не меньше пяти или лучше семи или девяти трупов, верно? Отрезанные головы и вырванные языки, изнасилование жены на трупе мужа…

Бербедж. Джейн, вы ли это? Остановитесь!

Джейн. Ваша убийца Гамлет, подстрекаемый горящим в аду отцом… ваш кровавый Макбет, отрекшийся от Божьего промысла… вы наживаете на своих уродах звонкую монету!!!

Бербедж. Вы не говорили, я не слышал! Ядом, ядом сочится ваш язык! Остановитесь!

Джейн. Не мне – вам пора остановиться!

Бербедж. Извините, я не потерплю оскорблений!

Джейн. Оставьте ваши красивые позы, вы не на сцене! Остыньте. Зайдите, скоро приедет муж… я приготовила…

Бербедж. Спасибо. Сыт по горло. Прощайте, миссис Джейн. Привет славному мэру Оксфорда мистеру Давенанту. (*Уходит*.)

*Сцена 12*

23 апреля 1616 года. Шекспиру исполняется 52.

Кладбище у храма Святой Троицы в Стратфорде. Шекспир приносит саженец грушевого дерева с едва наметившимися цветами и лопату. Поднимает голову, крестится на храм.

Ветрено. Пролетают снежинки.

Ш. Ноги… Ноги… Человек, плетущийся на казнь, шагает побыстрее меня… Мужчины… все поумирали… Женщины, женщины живут… Сын Гамнет здесь… Эй, Гамнет, твой отец пришел! Брат Эдмунд, молодой актер, закопан в Саутуорке. Сколько лет тому, точно не припомню. Эй, Эдмунд! Слышишь меня? Говорят, покойные слышат нас с любого кладбища, они не знают расстояний… Могила отца – на тропе, чтобы живые попирали… Эй, отец, Йоганнес Шакспер! Твой сын с тобой! Брат Гилберт… Его я в храме схоронил. Мне помнится, он умер по весне, как принц Генри, наследник трона. Четыре года протекло. Уже четыре года! Покойный брат мой Ричард… Эй, Ричард! Доходили слухи, добрые люди доносили, дескать, в мое отсутствие в Стратфорде ты повадился было ночевать в Нью Плейс у Анны. Ты ночевал? Не отвечай, ты умер… Не верю в сплетни про тебя.

Сегодня мой день рождения. Надеюсь, все мы в сборе. Где нам еще собраться? Только на погосте. (*Достает из-за пазухи бутылку, вынимает пробку, отпивает, льет по несколько капель на могилы*.) Вечная память! С утра не знал, куда податься. Один умный француз сказал, что не будет попутного ветра тому, кто сам не знает, куда плывет. Захотел мужского общества. Вот, с вами выпил за компанию. Давайте и вы со мной!

Многое можно стерпеть. Терплю… Себя терплю. Доктор Холл осматривает, щупает вот здесь, у ключицы, какую-то жилу, качает головой: там сгусток крови. Пить – ни капли! То нельзя, другое нельзя, все нельзя…

Сын мой, посажу у тебя в головах плодовое деревце, грушу. Ты не против? Почему грушу? Анна купила по случаю мне в подарок. Развожу в саду плодовые деревья – последнее, что делаю с любовью. Посажу в твою землю, пускай цветет она, коли тебе не дано цвести отцу на радость. (*Копает ямку, сажает деревце, притаптывает землю*.) Потом вернусь, полью. О, горе мое, горе! Кто твою измерит глубину?!

Билл Шекспир, ты никому из них не сочинил надгробную эпитафию. Грешно тебе, Билл. Ты известный мастер эпитафий, немало на них заработал. Себе сочинил, не забыл, не поленился. Пустячок? Всего лишь надпись на плите… Кто знает? Может, и не пустячок… Смерть человека – пустячок? Кто жить хотел с любовию в сердцах, все, как и вы, сгниют во прах… Все, кто хотел обресть покой, окончат скоро путь земной… Родные мои мужчины, одну просьбу неустанно посылаю в небеса: пусть будут забыты все мои стихи, истлеют в вечности напечатанные книги, изгладится все, все, все, и не будет на моей могильной плите высечено даже имя мое! Отвергаю театр! Тебя, Господи, взыскую! Господи, если Ты есть, услышь молитву негодного раба твоего Шакспера!

Пора мне, родные, покойтесь с миром, скоро приду к вам навсегда. (*Уходит*.)

Спускается мглистый туманный вечер. Над храмом Святой Троицы загорается звезда. Доносятся веселая музыка, возгласы подвыпивших людей, лошадиное ржание, лай собак. Потом все затихает.

Занимается пасмурный рассвет. Звезда растворяется в мутном небе. Туман поднимается горизонтальными полосами, открывая вид на храм и на кладбище. Мужская фигура тенью следует к Святой Троице.

Удар главного колокола. Еще. Еще. Траурный перезвон плывет над Стратфордом.

14.01.2024