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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
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ПРИСЛУЖНИК КреонА.

СТРАЖНИКИ.

ВЕСТНИК.

Пролог.

ХОР.

Простые декорации. Три одинаковые двери. При поднятии занавеса все действующие лица на сцене.

Они разгова​ривают, вяжут, играют в карты.

От них отделяется Пролог и выходит вперед.

Пролог. Ну что ж, начнем. Эти персонажи сейчас сыграют перед вами трагедию об Антигоне. Антигона — маленькая худышка, что сидит вон там, уставившись в одну точку, и молчит. Она думает. Она думает, что вот сейчас станет Антигоной, что из худой, смуглой и замкнутой девушки, которую никто в семье не принимал всерьез, внезапно превратится в героиню и выступит одна против целого мира, против царя Креона, своего дяди. Она думает, что умрет, хотя молода и очень хотела бы жить. Но ничего не поделаешь: ее зовут Антигоной, и ей придется сыграть свою роль до конца... С той минуты, как поднялся занавес, она чувствует, что с головокружительной быстротой удаляется от сестры Исмены, которая смеется и болтает с молодым человеком; от всех нас, спокойно глядящих на нее, — мы ведь не умрем сегодня вечером.

Юноша, беседующий с белокурой счастливой красавицей Исменой, — Гемон, сын Креона. Он жених Антигоны. Все влекло его к Исмене: любовь к танцам и играм, желание счастья и удачи и чувственность тоже, ведь Исмена гораздо красивее Антигоны. Но однажды вечером на балу, где он танцевал только с Исменой, которая была ослепительна в своем новом платье, он отыскал Антигону, мечтавшую, сидя в уголке, — в той же позе, что и сейчас, обхватив руками колени, — и по​просил ее стать его женой. Почему? Этого никто ни​когда не мог понять. Антигону это не удивило, она под​няла на него свои серьезные глаза и, грустно улыбнув​шись, дала свое согласие... Оркестр начинал новый танец. Там, в кругу других юношей, громко смеялась Исмена. А он, он теперь должен был стать мужем Анти​гоны. Он не знал, что на свете никогда не будет мужа Антигоны и что этот высокий титул давал ему лишь право на смерть.

Крепкий седой мужчина, о чем-то размышляющий, рядом с которым стоит юный прислужник, — это Креон. Он царь. Лицо его в морщинах, он утомлен; ему выпала нелегкая роль — управлять людьми. Раньше, во времена Эдипа, когда он был всего лишь первым вельможей при дворе, он любил музыку, красивые переплеты, любил бродить по антикварным лавоч​кам в Фивах. Но Эдип и его сыновья умерли. Креон бросил свои книги и безделушки, засучил рукава и стал на их место.

Иной раз вечером он чувствует усталость и спраши​вает себя, не бесполезное ли это занятие — управлять людьми? Не лучше ли поручить эту грязную работу дру​гим, тем, которые не привыкли много раздумывать... Но утром перед ним снова возникают вопросы, которые требуют срочного решения, и он встает, спокойный, как рабочий на пороге трудового дня.

Пожилая женщина, что стоит рядом с кормилицей, воспитавшей обеих сестер, и вяжет, — это Эвридика, жена Креона. Она будет вязать на протяжении всей тра​гедии, пока не наступит ее черед идти умирать. Она добрая, любящая, полна достоинства, но не может быть мужу подмогой. Креон одинок. Он одинок рядом со своим юным прислужником, который слишком мал и тоже ничем не может ему помочь.

Тот бледный юноша, который стоит в одиночестве, задумавшись, в глубине сцены, прислонясь к стене, — вестник. Это он явится с сообщением о смерти Гемона. Вот почему ему не хочется ни болтать, ни присоеди​няться к обществу остальных. Он уже знает...

Наконец, трое краснорожих мужчин, играющих в карты, сдвинув шапки на затылок, — это стражники. Они, в сущности, неплохие парни; у каждого из них, как у всех людей, есть жена, дети, мелкие заботы, но уже будьте спокойны, они в любую минуту схватят об​виняемых. От них пахнет чесноком, кожей, вином, и они лишены всякого воображения. Это слуги право​судия, их ни в чем не упрекнешь и они всегда доволь​ны собой. Но сейчас они служат Креону — до тех пор, пока новый владыка Фив, должным образом облечен​ный властью, в свою очередь не прикажет арестовать его.

А теперь, когда вы познакомились со всеми героями, мы приступим к трагедии. Она начинается с момента, когда сыновья Эдипа, Этеокл и Полиник, которые дол​жны были поочередно, в течение года каждый, править Фивами, вступили в борьбу и убили друг друга под стенами города. Этеокл, старший, по окончании срока своего правления отказался уступить место брату. Семь чужеземных царей, которых Полиник перетянул на свою сторону, были разбиты перед семью вратами Фив. Теперь город спасен, враждовавшие братья погибли, и Креон, новый царь, повелел старшего брата, Этеокла, похоронить торжественно, с почестями, а тело Поли​ника, этого бунтовщика, бродяги, бездельника, не опла​канное и не похороненное, оставить на растерзание воронам и шакалам. Всякий, кто осмелится предать его земле, будет безжалостно осужден на смерть.

Пока Пролог говорит, действующие лица одно за другом покидают сцену. Пролог тоже скрывается. Освещение на сцене меняется. Мертвенно-бледный рассвет проникает в спящий дом.

Антигона приоткрывает дверь и входит на цыпочках, боси​ком, держа сандалии в руках. На мгновение она останавли​вается, прислушивается. Появляется Кормилица.

Кормилица. Откуда ты?

Антигона. С прогулки, няня. До чего же было кра​сиво! Сначала все кругом серое... Но сейчас — ты пред​ставить себе не можешь — все стало розовым, желтым, зеленым, словно на цветной открытке. Нужно вставать пораньше, няня, если хочешь увидеть мир без красок. (Собирается уйти.)

Кормилица. Я встала, когда было еще совсем темно, пошла в твою комнату посмотреть, не сбросила ли ты во сне одеяло, глядь — а постель пуста!

Антигона. Сад еще спал. Я застала его врасплох, ня​ня. Он и не подозревал, что я любуюсь им. Как красив сад, когда он еще не думает о людях!

Кормилица. Ты ушла. Я побежала к дверям: ты оста​вила их полуоткрытыми.

Антигона. Поля были мокрые от росы и чего-то ожи​дали. Все кругом чего-то ожидало. Я шла одна по доро​ге, звук моих шагов гулко отдавался в тишине, и мне было неловко — ведь я прекрасно знала, что ждут не меня. Тогда я сняла сандалии и осторожно проскольз​нула в поле, так что оно меня не заметило.

Кормилица. Придется тебе вымыть ноги, прежде чем ты ляжешь в постель.

Антигона. Я больше не лягу.

Кормилица. Но ты ведь поднялась в четыре часа! Да​же четырех не было! Я встаю, чтобы взглянуть, хорошо ли она укрыта... а постель пуста и уже остыла.

Антигона. Если каждое утро вставать так рано, на​верно, всегда будет так же приятно выйти первой в по​ле. Правда, няня?

Кормилица. Утро? Была еще ночь! Ты думаешь, об​манщица, так я тебе и поверю, что ты ходила на про​гулку! Отвечай, где ты была?

Антигона (со странной улыбкой). Да, правда, была еще ночь. Только одна я в полях и думала, что уже утро. Это чудесно, няня! Сегодня я первая увидела, как настал день.

Кормилица. Нечего, нечего мне зубы заговаривать! Старая песенка! И я когда-то была девушкой... Я тоже не была тихоней, но и не такой упрямой. Где ты была, бесстыдница?

Антигона (неожиданно серьезно). Я не бесстыд​ница.

Кормилица. Ты была на свидании. Может, станешь отказываться?

Антигона (тихо). Да, я была на свидании.

Кормилица. У тебя есть возлюбленный?

Антигона (странным тоном, после паузы). Да, няня, у меня есть возлюбленный. Бедняга!

Кормилица (гневно). Красиво, нечего сказать! Хо​роша же ты! А еще царская дочь! Вот и мучайся, вос​питывай их! Все вы скроены на один лад. А ведь ты была не такой, как другие, не вертелась вечно перед зеркалом, не подкрашивала губки, не старалась обра​тить на себя внимание... Я часто говорила себе: «Гос​поди, эта девочка совсем не кокетлива! Все время в од​ном и том же платье, плохо причесана... Юноши будут заглядываться только на Исмену, с ее локонами и лен​тами, а эта останется висеть у меня на шее...» И что же, оказывается, ты совсем, как твоя сестра, даже хуже, ли​цемерка ты этакая! Кто же он такой? Верно, какой-ни​будь бездельник? Мальчишка, которого ты даже не ре​шаешься привести к своим родным и сказать: «Я люблю его и хочу выйти за него замуж!» Так, что ли? Отвечай, негодница!

Антигона (снова чуть заметно улыбается). Да, няня.

Кормилица. Она еще поддакивает! Боже милосердный! Я стала за тобой ходить, когда ты была совсем крошкой, я обещала твоей бедной матери, что ты вы​растешь честной девушкой, — и вот, пожалуйста! Но это даром тебе не пройдет, моя милая! Я, правда, всего только кормилица, и ты считаешь меня старой дурой... Ладно! Но твой дядя, твой дядя Креон все узнает, будь уверена!

Антигона (устало). Да, няня, узнает. Оставь меня в покое.

Кормилица. Посмотрим, что он скажет, услышав, что ты шляешься по ночам! А Гемон, твой жених? Ты же обручена с ним! Хороша невеста — вскакивает в четыре утра и бежит на свидание к другому! А потом еще просит оставить ее в покое, хочет, чтобы я мол​чала! Знаешь, что я должна была бы сделать? Отшле​пать тебя хорошенько, как в те дни, когда ты была маленькой.

Антигона. Не кричи так, нянечка. Не сердись на меня сегодня.

Кормилица. Не кричи? Так мне вдобавок и кричать нельзя? Вот как! А обещание, которое я давала твоей матери! Знаешь, что она сказала бы, будь она здесь? «Старая дура — да, старая дура, — ты не сумела сохра​нить мою девочку чистой. И кричала ты на них, и вор​чала словно сторожевой пес, и кутала их, чтобы не про​студились, и гоголь-моголем пичкала, чтобы были здо​ровыми; но в четыре часа утра ты, старая дура, спишь, спишь как сурок, хоть не имеешь права глаз сомкнуть, и они преспокойно удирают, ты приходишь к ним в ком​нату, а постель давно уже остыла...». Вот что скажет твоя мать, когда я увижу ее на том свете, и мне станет стыд​но, тут от стыда умереть можно, но я уже буду мертвой. Я только опущу голову и скажу: «Да, все это правда, гос​пожа Иокаста!»

Антигона. Ну не плачь, няня! Ты сможешь смело глядеть в глаза моей матери, когда увидишь ее. И она скажет: «Здравствуй, няня, спасибо тебе за маленькую Антигону. Ты хорошо заботилась о ней». Мама знает, почему я уходила сегодня утром.

Кормилица. Так у тебя нет возлюбленного?

Антигона. Нет, нянечка.

Кормилица. Ты что, смеешься надо мной? Посты​дись, я уже старуха. Ты всегда была моей любимицей, хотя характер у тебя отвратительный. Твоя сестра была послушнее, но мне казалось, что ты меня любишь боль​ше. Но если бы ты меня любила, ты сказала бы мне правду. Почему твоя постель была пуста, когда я при​шла подоткнуть одеяло?

Антигона. Нянечка, пожалуйста, перестань плакать! (Обнимает ее.) Ну полно, мое доброе румяное яблоч​ко! Помнишь, как я натирала тебе щеки, чтобы они бле​стели? Старенькое, сморщенное яблочко! Нечего по пу​стякам заливать слезами свои морщинки. Все это глу​пости. Я чиста, у меня нет другого возлюбленного, кро​ме Гемона, моего жениха, клянусь тебе. Я даже могу поклясться, если хочешь, что у меня никогда не будет другого возлюбленного. Побереги свои слезки, побере​ги. Они тебе, может быть, еще пригодятся, нянечка! Когда ты плачешь, я снова чувствую себя ребенком... А сегодня я не должна чувствовать себя ребенком.

Входит Исмена.

Исмена. Ты уже встала? Я заходила в твою комнату.

Антигона. Да, я уже встала.

Кормилица. И эта туда же! Вы что, обе с ума спяти​ли? Поднимаетесь раньше служанок! По-вашему, царс​ким дочерям пристало разгуливать натощак? Хороши, нечего сказать! До сих пор не одеты. Мне же за вас и попадет, вот увидите!

Антигона. Оставь нас, няня. Нам совсем не холодно, ведь уже лето. Свари-ка лучше кофе. (Устало опускает​ся на скамью.) Я бы с удовольствием выпила чашечку кофе. Пожалуйста, нянечка! Мне станет лучше, когда я выпью кофе.

Кормилица. Голубка моя! У тебя от голода голова кружится, а я, старая дура, ворчу, вместо того чтобы на​поить тебя горячим! (Поспешно уходит.)

Исмена. Ты больна?

Антигона. Нет, просто немного устала. (Улыбается.) Это потому, что я рано поднялась.

Исмена. Я тоже не спала.

Антигона (снова улыбается). Тебе надо выспаться, а то завтра ты будешь не такой красивой.

Исмена. Не смейся надо мной!

Антигона. Я не смеюсь. Сегодня твоя красота при​дает мне сил. Помнишь, какой несчастной я чувство​вала себя в детстве? Я старалась измазать тебя грязью, засовывала тебе за шиворот гусениц. Однажды я при​вязала тебя к дереву и отрезала тебе волосы, твои пре​красные волосы... (Гладит ее по волосам) Разве ста​нешь думать о всякой ерунде, когда у тебя такие пре​красные, мягкие волосы, так аккуратно причесанные!

Исмена (внезапно). Почему ты говоришь о пустя​ках?

Антигона (тихо, продолжая гладить ее по воло​сам). Я не говорю о пустяках...

Исмена. Знаешь, Антигона, я все обдумала.

Антигона. Да.

Исмена. Я думала всю ночь. Ты сошла с ума!

Антигона. Да.

Исмена. Мы не можем.

Антигона (после паузы, тихим голосом). Почему?

Исмена. Он велит нас казнить.

Антигона. Конечно. Каждому свое. Он должен осу​дить нас на смерть, а мы — похоронить брата. Так уж все распределено. Что ж тут можно поделать?

Исмена. Я не хочу умирать.

Антигона (тихо). И я тоже не хотела бы умирать.

Исмена. Слушай, я думала всю ночь. Я старше тебя и всегда поступаю разумнее. А вот ты вечно делаешь, что тебе в голову взбредет, даже если это страшная глу​пость. Я более уравновешенная. Всегда все обдумываю.

Антигона. Иногда не надо слишком много думать.

Исмена. Надо, Антигона. Разумеется, все это ужасно, мне тоже жалко брата, но я отчасти понимаю и дядю.

Антигона. Я не хочу понимать отчасти!

Исмена. Он царь, он обязан подавать пример.

Антигона. Но я не царь, я не обязана подавать при​мер... Эта маленькая Антигона, упрямая, скверная, глу​пая, делает все, что взбредет ей в голову, и тогда ее ста​вят в угол или запирают в чулан. И поделом! Надо было слушаться!

Исмена. Ну вот!.. Уже нахмурила брови, уставилась в одну точку... Уже готова ринуться очертя голову, никого не слушая. Выслушай хотя бы меня! Я чаще, чем ты, бы​ваю права.

Антигона. А я не хочу быть правой.

Исмена. Попробуй хоть понять!

Антигона. Понять... Я только это и слышу от вас с тех пор, как себя помню. Нужно было понять, что нель​зя прикасаться к воде, прекрасной, холодной воде, по​тому что она может пролиться на пол, что нельзя при​касаться к земле, потому что она может выпачкать пла​тье... Нужно было понять, что нельзя съедать все сразу, нельзя отдавать нищему, которого встретишь на доро​ге, все, что у тебя в карманах; нельзя бежать, бежать наперегонки с ветром, пока не упадешь. И пить, когда жарко, и купаться рано утром или поздно вечером, как раз тогда, когда хочется! Понимать. Всегда понимать! Я не хочу понимать. Я все пойму, когда состарюсь... (Тихо.) Если я когда-нибудь состарюсь... Но не теперь.

Исмена. Он сильнее нас, Антигона. Он — царь. Все в городе думают так же, как он. Их тысячи, много тысяч, они кишат на улицах Фив.

Антигона. Я не слушаю тебя.

Исмена. Они будут орать. Нас схватят тысячи рук, тысячеликая толпа будет сверлить нас взглядом. Нам будут плевать в лицо. И когда нас повезут в повозке к месту казни, их ненависть, их смрад, их насмешки всю дорогу будут сопровождать нас. А на площади стеной станут стражники, с тупыми багровыми лицами, в жест​ких воротничках, с грубыми, чисто вымытыми руками и бычьим взглядом. И ничто не поможет — ни крики, ни мольбы: они будут выполнять все, что им прикажут, как рабы, не задумываясь, хорошо это или плохо... А страдания? Ведь нам придется страдать, испытывать боль, и она будет все сильней и сильней и станет сов​сем нестерпимой; нам покажется, что она дошла до пре​дела, но она будет все усиливаться... Как пронзительный крик, который становится все резче... О, я не могу, не могу!

Антигона. Как ты хорошо все обдумала!

Исмена. Я думала всю ночь. А ты?

Антигона. Я тоже, можешь не сомневаться.

Исмена. Ты знаешь, я не храброго десятка.

Антигона (тихо). Я тоже. Что ж из того?

Пауза.

Исмена (неожиданно). Разве тебе не хочется жить?

Антигона (шепотом). Не хочется жить... (Тише, едва слышно.) А кто вставал спозаранку только для того, что​бы каждой порой ощутить ласку утреннего прохлад​ного ветерка? Кто ложился позже всех, — даже падая с ног от усталости, — лишь бы еще немного насладить​ся прелестью ночи? Кто в детстве плакал от того, что нельзя в полях сорвать все цветы, поймать всех зве​рушек?

Исмена (порывисто бросается к Антигоне). Сест​ричка!

Антигона (выпрямившись, громко). Нет, оставь ме​ня! Нечего ко мне ласкаться! Теперь не время обняв​шись хныкать. Ты говоришь, что все обдумала? По-тво​ему, можно отступить только потому, что весь город ополчится против тебя, что тебя ждут страдания и ты боишься смерти?

Исмена (опускает голову). Да.

Антигона. Ну что ж, воспользуйся этим предлогом.

Исмена (бросаясь к ней). Антигона, умоляю тебя! Пусть мужчины верят в высокие идеалы и умирают за них. Но ты же девушка!

Антигона (сквозь зубы). Да, девушка. Разве мало я плакала из-за того, что родилась девчонкой?

Исмена. Счастье так близко! Тебе нужно только про​тянуть руку, и оно твое. Ты помолвлена, ты молода, ты красива...

Антигона (глухо). Нет, я не красива.

Исмена Ты красива не так, как мы, — иначе. И ты отлично знаешь, что именно на тебя оборачиваются уличные мальчишки, а девчонки замолкают и глядят на тебя во все глаза, пока ты не завернешь за угол...

Антигона (едва заметно улыбается). Мальчишки, девчонки!

Исмена (помолчав). А Гемон?

Антигона (сдержанно). Сейчас я поговорю с Гемоном, и с Гемоном все будет кончено.

Исмена. Ты сошла с ума!

Антигона (улыбаясь). Что бы я ни делала, ты все​гда называла меня сумасшедшей, даже когда мы бы​ли совсем детьми. Пойди приляг, Исмена... Видишь, уже светло, и теперь я все равно ничего не могла бы сделать. Тело брата тесным кольцом окружили стра​жники. Они охраняют его, как будто ему и вправду удалось стать царем. Иди приляг, ты побледнела от усталости.

Исмена. А ты?

Антигона. Мне не хочется спать... Но обещаю тебе, что никуда не пойду, пока ты не проснешься. Корми​лица принесет мне что-нибудь поесть. Иди поспи еще. Солнце только взошло. У тебя глаза слипаются. Пойди же...

Исмена. Я ведь смогу тебя убедить, правда? Смогу тебя убедить? Ты выслушаешь меня еще раз?

Антигона (устало). Да, я выслушаю тебя. Я всех вас выслушаю. А теперь, прошу тебя, иди поспи. А то завтра ты будешь не такой красивой. (С грустной улыбкой провожает взглядом уходящую Исмену, потом устало садится.) Бедная Исмена!

Кормилица (входя). Вот кофе и гренки. Ешь, го​лубка!

Антигона. Мне не хочется есть, няня.

Кормилица. Я сама их поджарила и намазала мас​лом, как ты любишь.

Антигона. Какая ты милая, нянечка. Но я выпью толь​ко глоточек кофе.

Кормилица. Что у тебя болит?

Антигона. Ничего, нянечка. Но все равно укутай ме​ня получше, как бывало, когда я болела... Ах, нянечка, ты прогоняла лихорадку, прогоняла кошмары, прогоняла тень, что падала от шкафа и медленно ползла по стене, издеваясь надо мной... Ты прогоняла мириады насеко​мых, которые что-то грызли в ночной тишине... Ты про​гоняла ночь с ее безмолвным диким воем... Ты, нянечка, прогоняла и саму смерть. Дай мне руку, как бывало, ко​гда ты сидела у моей постели.

Кормилица. Да что с тобой, моя горлинка?

Антигона. Ничего, нянечка. Просто я еще мала для всего этого... Но никто, кроме тебя, не должен об этом знать.

Кормилица. Для чего мала, моя птичка?

Антигона. Ни для чего, нянечка. Главное, ты со мной. Я держу твою добрую шершавую руку, она всегда от всего спасает, я это хорошо знаю. Может быть, она еще раз спасет меня? Ведь ты, нянечка, всемогуща.

Кормилица. Что ж я могу для тебя сделать, моя го​лубка?

Антигона. Ничего, нянечка. Только приложи руку к моей щеке, вот так. (На минуту замирает, закрыв глаза.) Ну вот, я больше не боюсь. Ни злого людоеда, ни буки, ни бабы-яги, которая ворует детей. (Помол​чав, другим тоном.) Слушай, нянечка! Мою собаку, Милку...

Кормилица. Ну?

Антигона. Обещай, что никогда больше не будешь бранить ее.

Кормилица. Да ведь она все пачкает своими гряз​ными лапами! Ее и в дом-то нельзя пускать.

Антигона. Не брани ее, даже если она все пачкает. Обещай мне это, нянечка!

Кормилица. Что ж, по-твоему, она тут все перепор​тит, а я ей слова не скажи?

Антигона. Да, нянечка.

Кормилица. Ну, это уж слишком!

Антигона. Пожалуйста, нянечка! Ты же любишь Мил​ку, мою добрую головастую Милку. И, в конце концов, ты ведь обожаешь уборку. Ты была бы просто несчастной, не будь грязи... Ну прошу тебя, не брани мою Милку!

Кормилица. А если она нагадит на ковры?

Антигона. Все равно, обещай, что не будешь бра​нить ее. Я тебя очень-очень прошу, нянечка!

Кормилица. Знаешь ведь, что не могу тебе отказать, когда ты ласкаешься ко мне... Ну ладно, ладно. Я буду подтирать за ней и ни разу не заворчу. Ты совсем мне голову заморочила!

Антигона. И еще обещай мне, что будешь с ней все время разговаривать.

Кормилица. Да где это видано?! Говорить с собакой!

Антигона. В том-то и дело, не говори с ней как с собакой. Говори, как с человеком, ты же слыхала, как я с ней разговариваю...

Кормилица. Ну нет! Хоть я и старая, но из ума еще не выжила! Да зачем это тебе, чтобы все в доме разго​варивали с собакой, как ты?

Антигона (тихо). А если я вдруг не смогу с ней больше разговаривать?

Кормилица (не понимая). Не сможешь с ней разго​варивать? Почему?

Антигона (отворачивается; потом твердо). А по​том, если она будет слишком тосковать, все время ждать меня, смотреть на дверь, как будто я только что вышла, может быть, лучше будет убить ее, нянечка. Только что​бы ей не было больно.

Кормилица. Убить ее, голубка? Убить твою собаку? Да ты, никак, нынче сошла с ума!

Антигона. Нет, нянечка.

Входит Гемон.

Вот и Гемон. Оставь нас, нянечка, и не забудь, что ты мне обещала.

Кормилица уходит.

Антигона (подбегает к Гемону). Прости, Гемон, что я ссорилась с тобой вчера вечером, прости за все! Это я была неправа. Пожалуйста, прости меня!

Гемон. Ты прекрасно знаешь, что я простил тебя, едва за тобой захлопнулась дверь. Еще не исчез запах духов, которыми ты надушилась, а я уже простил тебя. (Обнимает ее, смотрит на нее, улыбается) У кого ты стащила эти духи?

Антигона. У Исмены.

Гемон. А губную помаду, а пудру, а красивое платье?

Антигона. Тоже у нее.

Гемон. Для кого же ты так принарядилась?

Антигона. Я скажу тебе. (Крепче прижимается к не​му.) О милый мой, какой я была глупой! Вечер пропал... Такой прекрасный вечер!

Гемон. Ничего, у нас будет еще немало вечеров, Ан​тигона.

Антигона. А может быть, и не будет.

Гемон. И немало размолвок. Счастья без размолвок не бывает.

Антигона. Счастья, да... Слушай, Гемон!

Гемон. Я слушаю.

Антигона. Не смейся. Будь сегодня серьезным.

Гемон. Я серьезен.

Антигона. И обними меня. Обними так крепко, как никогда еще не обнимал. Чтоб вся твоя сила перели​лась в меня.

Гемон. Вот! Изо всех своих сил!

Антигона (вздохнув). Как хорошо.

Некоторое время они стоят молча обнявшись.

(Потом тихо.) Послушай, Гемон!

Гемон. Да.

Антигона. Я хотела сказать тебе сегодня утром... Мальчик, который родился бы у нас с тобой...

Гемон. Да.

Антигона. Знаешь, я сумела бы защитить его от все​го на свете.

Гемон. Да, Антигона.

Антигона. О, я так крепко обнимала бы его, что ему никогда не было бы страшно, клянусь тебе! Он не бо​ялся бы ни наступающего вечера, ни палящих лучей полуденного солнца, ни теней... Наш мальчик, Гемон! Мать у него была бы такая маленькая, плохо приче​санная, но самая надежная, самая настоящая из всех матерей на свете, даже тех, у кого пышная грудь и боль​шие передники. Ты веришь в это, правда?

Гемон. Да, любовь моя.

Антигона. И ты веришь, что у тебя была бы настоя​щая жена?

Гемон (обнимает ее). У меня настоящая жена.

Антигона (внезапно вскрикивает, прильнув к нему). Так ты любил меня, Гемон? Ты любил меня в тот вечер? Ты уверен в этом?

Гемон (тихонько укачивая ее). В какой вечер?

Антигона. Уверен ли ты, что тогда, на балу, когда отыскал меня в углу, ты не ошибся, тебе нужна была именно такая девушка? Уверен ли ты, что ни разу с тех пор не пожалел о своем выборе? Ни разу даже втайне не подумал, что лучше было бы сделать предложение Исмене?

Гемон. Дурочка!

Антигона. Ты меня любишь, правда? Любишь как женщину? Твои руки, сжимающие меня, не лгут? Твои большие руки, которые обхватили меня? Меня не обма​нывают запах и тепло твоего тела и беспредельное до​верие, которое я испытываю, когда склоняю голову к тебе на плечо?

Гемон. Да, я люблю тебя как женщину, Антигона.

Антигона. Но ведь я худа и смугла, а Исмена — точно золотисто-розовый плод.

Гемон (шепчет). Антигона...

Антигона. О, я сгораю от стыда. Но сегодня мне нужно знать. Скажи правду, прошу тебя! Когда ты ду​маешь о том, что я стану твоей, чувствуешь ли ты, что у тебя внутри будто пропасть разверзается, будто что-то в тебе умирает?

Гемон. Да, Антигона.

Антигона (вздохнув, после паузы). И я тоже чувст​вую это. Я хотела сказать тебе, что была бы горда стать твоей женой, настоящей женой, на которую всегда можно опереться не задумываясь, как на ручку кресла, где отдыхаешь по вечерам, как на вещь, целиком при​надлежащую тебе. (Высвобождается из его объятий и продолжает другим тоном.) Ну вот. А теперь я хочу сказать тебе еще кое-что. И когда я все скажу, ты не​медленно уйдешь, ни о чем не расспрашивая. Даже если мои слова покажутся тебе странными, даже если они причинят тебе боль. Поклянись мне!

Гемон. Что еще ты хочешь мне сказать?

Антигона. Сперва поклянись, что уйдешь молча, да​же не взглянув на меня. Если ты меня любишь — покля​нись мне, Гемон! (Смотрит на него, лицо у нее поте​рянное, несчастное.) Ну поклянись мне, пожалуйста, я очень прошу тебя, Гемон... Это мое последнее сумас​бродство, и ты должен мне его простить.

Гемон (после паузы). Клянусь.

Антигона. Спасибо. Так вот, сначала о вчерашнем. Ты сейчас спросил, почему я пришла в платье Исмены, надушенная, с накрашенными губами. Я была глупой. И была не очень уверена, что ты действительно хочешь меня, поэтому я нарядилась, чтобы быть похожей на других девушек и зажечь в тебе желание.

Гемон. Так вот для чего?

Антигона. Да. А ты стал смеяться надо мной, мы по​вздорили, я не смогла побороть свой скверный харак​тер и убежала... (Тише.) Но я приходила для того, чтобы быть твоей, чтобы уже стать твоей женой.

Он отступает, хочет что-то сказать.

(Кричит.) Ты поклялся не спрашивать почему! Ты поклялся мне, Гемон!! (Тише, смиренно.) Умоляю тебя... (От​ворачивается, твердым голосом.) Впрочем, я скажу те​бе. Я хотела стать твоей женой, несмотря ни на что, потому что люблю тебя, очень люблю, и потому что — прости меня, любимый, если я причиняю тебе боль! — потому что я никогда, никогда не смогу быть твоей же​ной!

Он онемел от удивления.

(Отбегает к окну и кричит.) Гемон, ты поклялся! Уйди! Сейчас же уйди, не сказав ни слова. Если ты заговоришь, если сделаешь шаг ко мне, я выброшусь из окна. Клянусь тебе, Гемон! Клянусь нашим мальчиком, о ко​тором мы мечтали, мальчиком, которого у нас никогда не будет. Уходи же, уходи скорей! Завтра ты все узна​ешь. Ты узнаешь все очень скоро! (Говорит с таким отчаянием, что Гемон повинуется и идет к выходу.) Пожалуйста, уйди, Гемон! Это все, что ты еще можешь для меня сделать, если любишь!

Гемон уходит.

(Стоит неподвижно, спиной к зрителям, затем за​крывает окно, садится на скамейку посреди сцены и произносит тихо, со странным спокойствием.) Ну вот, Антигона, и с Гемоном покончено.

Входит Исмена.

Исмена (зовет). Антигона!.. Ты здесь?

Антигона (не двигаясь с места). Да, я здесь.

Исмена Я не могу спать. Я боялась, что ты все-таки убежишь и попытаешься похоронить его, хотя уже совсем светло. Антигона, сестренка моя, вот мы все здесь, мы с тобой: и Гемон, и няня, и я, и твоя собака Милка... Мы любим тебя, мы живые, и ты всем нам нужна. А Полиник мертв, и он тебя не любил. Он всегда был чужой нам, он был плохим братом. Забудь о нем, Антигона, как он забыл о нас! Пусть тело его останется без погребения, пусть его зловещая тень будет вечно скитаться, раз так повелел Креон. Не берись за то, что выше твоих сил. Ты никогда ничего не боишься, но ведь ты такая маленькая, Антигона. Останься с нами, не ходи туда ночью, умоляю тебя!

Антигона (поднимается и, странно улыбаясь, идет к двери; тихо, с порога). Теперь уже поздно. Сегодня утром, когда ты меня встретила, я возвращалась оттуда. (Уходит.)

Исмена (с криком бежит за нею). Антигона!

Как только Исмена выбегает, через другую дверь входит Креон с юным Прислужником.

Креон. Стражник, говоришь ты? Один из тех, что караулят труп? Пусть войдет.

Входит Стражник. Это грубый человек. Он позеленел от страха.

Стражник (вытягиваясь и отдавая честь). Стражник Жона, второй роты.

Креон. Что тебе надо?

Стражник. Значит, так, начальник. Мы бросили жребий, кому идти. И выпало мне. Так вот, начальник. Я и пришел, потому что решили — пусть уж один все объяснит, и еще потому, что нельзя всем троим уйти с поста. Мы, начальник, втроем стоим в карауле возле трупа.

Креон. Что же ты хочешь мне сообщить?

Стражник. Значит, я не один, нас трое. Кроме меня еще Дюран и старший, Будусс.

Креон. Так почему не явился с докладом старший?

Стражник. Вот-вот, начальник. Я говорил то же самое. Явиться должен был старший. Когда других командиров нет, за все отвечает старший. Но они не согласились и решили бросить жребий. Прикажете пойти за старшим?

Креон. Не надо. Говори ты, раз пришел.

Стражник. Я на службе семнадцать лет. Пошел в армию добровольцем, награжден медалью, две благодарности в приказе. Я на хорошем счету, начальник. Служу усердно. Знаю только приказы. Командиры говорят: «На этого Жона можно положиться».

Креон. Ладно, говори. Чего ты боишься?

Стражник. По правилам, должен был явиться старший. Правда, я уже представлен к повышению, но еще не произведен. Производство должно состояться в июне.

Креон. Да скажешь ли ты, наконец? Если что-нибудь случилось, ответите все трое. Хватит рассуждать, кто должен был сюда явиться!

Стражник. Ну так вот, начальник: труп... Мы вовсе не спали! Заступили в два часа ночи, самое собачье время. Знаете, начальник, когда ночь на исходе. Веки словно свинцом налиты, голова тяжелая, мерещится, будто тени какие-то движутся, и утренний туман стелется... Они выбрали подходящее время!.. Но мы все были на посту, разговаривали и топали ногами, чтобы согреться... Мы не спали, начальник, все трое можем поклясться, что не спали! Да и слишком уж холодно было... И вот я взгля​нул на труп... Мы стояли в двух шагах от него, но я все-таки поглядывал время от времени... Таков уж я, началь​ник, все делаю на совесть. Вот почему командиры гово​рят: «На этого Жона...»

Креон жестом останавливает его.

(Выпаливает.) Я первый это заметил, начальник! Ос​тальные могут подтвердить, что это я первый дал сиг​нал тревоги.

Креон. Сигнал тревоги? Почему?

Стражник. Да этот труп, начальник! Кто-то его засы​пал. Правда, чуть-чуть. У них не было времени, ведь мы стояли совсем близко. Тело едва забросали землей... Но так, чтобы его не растерзали хищники.

Креон (подойдя ближе). А может быть, просто ка​кое-нибудь животное рыло землю?

Стражник. Никак нет, начальник. Мы тоже сначала так подумали. Но земля была набросана сверху, как по​лагается по обряду. Видно, знали, что делали.

Креон. Но кто осмелился? Какой безумец решил ос​лушаться моего повеления? Заметил ли ты какие-ни​будь следы?

Стражник. Ничего, начальник. Только чуть заметный след, как будто птичка пробежала. Потом, обыскав хо​рошенько все кругом, Дюран нашел чуть подальше ло​патку. Детскую лопатку, совсем старую и заржавленную. Но ведь не мог же ребенок решиться на такое дело! Наш старший все-таки сохранил эту лопатку для след​ствия.

Креон (задумчиво, про себя). Ребенок... Хоть оппо​зиция и разгромлена, но тайно она продолжает дей​ствовать повсюду. Все эти друзья Полиника, припря​тавшие золото в Фивах; пропахшие чесноком, вожди плебса, вдруг объединившиеся со знатью; жрецы, пыта​ющиеся поживиться, ловя рыбку в мутной воде... Ребе​нок! Они, наверное, решили, что так будет трогатель​нее. Представляю себе этого ребенка с физиономией наемного убийцы, с лопаткой, аккуратно завернутой в бумагу и спрятанной под одеждой... Если только они и в самом деле не подучили какого-нибудь ребенка, оглу​шили его громкими фразами... Невинная душа — не​оценимая находка для их партии! Бледный мальчуган, презрительно плюющий в солдат, наводящих на него ружья... Молодая невинная кровь, обагрившая мои руки. Еще один удачный ход! (Приближается к стражнику.) У них должны быть сообщники! Может, они есть и сре​ди стражников. Слушай, ты!..

Стражник. Начальник, мы сторожили как следует! Дюран присаживался на полчасика, у него болели ноги, но я, начальник, был все время на ногах. Старший мо​жет подтвердить.

Креон. Кому вы успели рассказать о случившемся?

Стражник. Никому, начальник. Мы сразу же бросили жребий, и вот я пришел.

Креон. Слушай хорошенько. Приказываю продлить срок вашего дежурства. Те, кто придет вас сменить, пус​кай вернутся назад. Таков приказ. Возле трупа должны находиться только вы. И ни слова о происшедшем! Вы виновны в том, что небрежно несли караул, вы все равно будете наказаны. Но если вдобавок ты проболта​ешься, если в городе распространится слух, что труп Полиника пытались похоронить, я всех вас повешу!

Стражник (вопит в ужасе). Мы никому не говори​ли, начальник, клянусь! Но ведь пока я здесь, они, может быть, уже сказали тем, кто пришел нас сменить! (На лбу у него выступают крупные капли пота, язык запле​тается.) Начальник, у меня двое детей, один — совсем крошка! Ведь вы подтвердите на военном суде, что я был здесь? Я был тут, с вами! Значит, у меня есть сви​детель! Если кто-нибудь и проболтается, так это не я, а другие. У меня есть свидетель!

Креон. Беги назад, да живей! Если никто не узнает, ты будешь жив.

Стражник выбегает.

(Некоторое время молчит, затем шепчет.) Ребенок.. (Кладет руку на плечо прислужника.) Поди сюда, ма​лыш! Ничего не поделаешь, придется нам все-таки рас​сказать обо всем... Хорошенькая заварится каша... Скажи, а ты согласился бы умереть за меня? Вот ты пришел бы со своей лопаткой?

Мальчик молча смотрит на него.

(Идет с ним к двери, гладит его по голове.) Да, конечно, ты бы тоже пришел не раздумывая... (Вздыхает, уходя.) Ребенок...

Они уходят. Вступает Хор.

Хор. Ну вот, теперь пружина натянута до отказа. Дальше события будут разворачиваться сами собой. Этим и удобна трагедия — нужен лишь небольшой толчок, чтобы пустить в ход весь механизм, достаточ​но любого пустяка — мимолетного взгляда на прохо​дящую по улице девушку, вдруг взмахнувшую руками, или честолюбивого желания, возникшего в одно пре​красное утро, в момент пробуждения, желания, похо​жего на внезапно проснувшийся аппетит, или неос​торожного вопроса, который однажды вечером зада​ешь самому себе... И все! А потом остается одно: предоставить событиям идти своим чередом. Беспоко​иться не о чем. Все пойдет само собой. Механизм сработан на совесть, хорошо смазан. Смерть, преда​тельство, отчаяние уже здесь, наготове, и взрывы, и грозы, и безмолвие, все виды безмолвия: безмолвие конца, когда рука палача уже занесена; безмолвие на​чала, когда обнаженные любовники впервые, не смея пошевельнуться, лежат в темной комнате; безмолвие, которое обрывает вопли толпы, окружающей победи​теля, как в кино, когда звук внезапно пропадает, — от​крытые рты беззвучно шевелятся, все крики — одна видимость, а победитель, уже побежденный, одинок среди этого безмолвия...

Трагедия — дело чистое, верное, она успокаивает... В драме — с предателями, с закоренелыми злодеями, с преследуемой невинностью, с мстителями, ньюфаунд​лендскими собаками, с проблесками надежды — уми​рать ужасно, смерть похожа на несчастный случай. Воз​можно, еще удалось бы спастись, благородный юноша мог бы поспеть с жандармами вовремя. В трагедии чувствуешь себя спокойно. Прежде всего, тут все свои. В сущности, ведь никто не виноват! Не важно, что один убивает, а другой убит. Кому что выпадет. Трагедия ус​покаивает прежде всего потому, что знаешь: нет ника​кой надежды, даже самой паршивенькой; ты пойман, пойман, как крыса в ловушку, небо обрушивается на тебя, и остается только кричать — не стонать, не сето​вать, а вопить во всю глотку то, что хотел сказать, что прежде не было сказано и о чем, может быть, еще даже не знаешь. А зачем? Чтобы сказать об этом самому себе, узнать об этом самому. В драме борются, потому что есть надежда выпутаться из беды. Это неблагородно, чересчур утилитарно. В трагедии борьба ведется беско​рыстно. Это для царей. Да и, в конце-то концов, рас​считывать ведь не на что!

Входит Антигона, ее подталкивают стражники.

Ну вот, начинается. Маленькую Антигону схватили. Маленькая Антигона впервые может быть сама собой.

Хор скрывается, в то время как стражники подталкивают Антигону к авансцене.

Стражник (который вновь обрел самоуверенность). Нечего нам тут сказки рассказывать! Будете объяснять начальнику. Я действую по велению. Что вы там соби​рались делать, меня не касается. Каждому хочется оп​равдаться, каждый найдет что возразить. Если слушать всех вас, да еще стараться понять, так и выйдет, что все вы ни в чем не виноваты. Иди-иди! Эй, вы, держите ее как следует, и чтоб никаких разговоров. Я знать ничего не желаю, что она там мелет.

Антигона. Скажи им, пусть не хватают меня своими грязными ручищами. Мне больно.

Стражник. Грязными ручищами? Могли бы быть по​вежливей, барышня... Я вот с вами вежлив.

Антигона. Скажи им, пусть не хватают меня. Я дочь Эдипа, Антигона. Я никуда не убегу.

Стражник. Дочь Эдипа, как же! Шлюхи, которых за​держивает ночной патруль, тоже выдают себя за под​ружек префекта полиции!

Стражники гогочут.

Антигона. Я согласна умереть, лишь бы они не при​касались ко мне!

Стражник. Ты же не боялась прикасаться к мерт​вецу, не боялась копать землю? Говоришь, «грязными ручищами»? Полюбуйся лучше на свои.

Антигона с жалкой улыбкой смотрит на свои скованные на​ручниками руки. Они в земле.

Забрали твою лопатку, а ты опять за свое, ногтями стала рыть... Ну и дерзкая ты! Я на секунду отвер​нулся, взял у Дюрана табаку и не успел заложить ще​потку за щеку, не успел сказать спасибо — глядь, а она уж роется в земле, точно гиена. Это средь бела дня! А уж как эта девка отбивалась, когда я хотел ее схватить! Чуть глаза мне не выцарапала! Кричала, что должна довести дело до конца... Ей-богу, она сума​сшедшая!

Второй стражник. Я как-то задержал одну сума​сшедшую, так она всем зад показывала.

Стражник. Эй, Будусс, не устроить ли нам пирушку на радостях?

Второй стражник. Да, у Кривой. Там винцо непло​хое.

Третий стражник. В воскресенье у нее можно по​сидеть. А что, если взять с собой жен?

Стражник. Лучше повеселимся без наших баб... С ними вечно всякие истории, да и малыши будут про​ситься на горшок. Ну, что скажешь, Будусс? Кто бы мог подумать еще совсем недавно, что нам веселье на ум пойдет?

Второй стражник. Может, дадут нам наградные.

Стражник. Вполне возможно, коли это дело серь​езное.

Третий стражник. В прошлом месяце Фланшара из третьей роты — он задержал поджигателя — наградили месячным окладом.

Второй стражник. Скажи пожалуйста! Если дадут месячный оклад, я предлагаю пойти не к Кривой, а в Арабский дворец, ладно?

Стражник. Выпить как следует? Да ты с ума сошел! Там вино в бутылках, платить придется вдвое дороже. Еще поразвлечься там можно, но выпить... Слушайте, что я вам скажу: сначала пойдем к Кривой, там подзаправимся как следует, а потом уж в Арабский дворец. Помнишь ту толстуху, Будусс?

Второй стражник. Ну и пьян ты тогда был!

Третий стражник. Но если выдадут месячный оклад, жены узнают. Может статься, нас будут чествовать пуб​лично.

Стражник. Там видно будет. Но пирушка — дело дру​гое. Если церемония будет во дворе казармы, как при вручении орденов, то придут и жены и ребятишки. И тогда все вместе отправимся к Кривой.

Второй стражник. Ладно, только надо бы заказать обед заранее.

Антигона (просит вполголоса). Пожалуйста, позво​льте мне присесть.

Стражник (подумав немного). Ладно, пусть садится. Но смотрите, не выпускайте ее.

Входит Креон с Прислужником.

(Тотчас выкрикивает.) Смирно!

Креон (останавливается, удивленный). Отпустите эту девушку. Что это значит?

Стражник (снимая с Антигоны наручники). Мы из караула, начальник. Я пришел с товарищами.

Креон. А кто же охраняет тело?

Стражник. Мы вызвали смену, начальник.

Креон. Я же велел тебе отослать их назад! Велел ни​кому ничего не говорить!

Стражник. Мы ничего и не говорили, начальник. Но когда задержали эту вот, решили, что нужно явиться. На этот раз жребий не бросали. Пришли все втроем.

Креон. Дурачье! (Антигоне.) Где они тебя задер​жали?

Стражник. У трупа, начальник.

Креон. Что ты собиралась делать у тела своего брата? Ты же знаешь, что я запретил к нему прибли​жаться!

Стражник. Что она делала, начальник? Вот за это мы ее к вам и привели. Она рыла землю руками. Посмела снова закапывать труп.

Креон. А ты-то сам понимаешь, что посмел сказать?

Стражник. Можете спросить у остальных, началь​ник. Когда я вернулся туда, труп очистили от земли; но солнце сильно припекало, и он уже начал попахивать, вот мы и стали неподалеку за пригорком с подветрен​ной стороны. Мы решили, что ничем не рискуем среди бела дня. Но на всякий случай — для большей надеж​ности — сговорились по очереди посматривать, все ли в порядке. Но в полдень, когда солнце палило вовсю, а ветер стих, труп стал вонять еще больше, и мы совсем очумели. Сколько ни таращил я глаза, все кругом дро​жало, точно студень, я ни черта не видел. Подошел к товарищу за табачком, думал, пройдет... Не успел зало​жить табак за щеку, не успел сказать спасибо, обернул​ся — глядь, она роет землю прямо руками. Среди бела-то дня! Неужели она воображала, что ее не заметят? А когда увидела, что я бегу к ней, думаете, она остано​вилась, попыталась удрать? Как бы не так! Продолжала рыть изо всех сил, прямо как бешеная, словно и не видела, что я подхожу. Когда я ее схватил, она, чертов​ка, отбивалась, все рвалась к трупу, требовала, чтобы я ее отпустил, потому что тело, мол, еще не покрыто землей...

Креон (Антигоне). Это правда?

Антигона. Да, правда.

Стражник. Мы снова стряхнули с трупа землю, как было приказано, потом сдали дежурство, никому ни о чем ни слова, и привели ее к вам, начальник. Вот и все.

Креон. А ночью, первый раз, тоже была ты?

Антигона. Да, я. У меня была железная лопатка, которой мы летом копали песок, когда строили зам​ки на морском берегу. Это была как раз лопатка По​линика. Он вырезал ножом свое имя на ручке. Поэтому я оставила ее возле его тела. Но они забрали ее. Вот тогда во второй раз мне и пришлось рыть землю ру​ками.

Стражник. Впору было подумать, что какой-то зве​рек роет землю! Когда Дюран взглянул туда — а воздух дрожал от зноя, — он мне сказал: «Да нет, это какой-то зверь». А я ему ответил: «Скажешь тоже, разве зверь мо​жет такое делать? Это девчонка».

Креон. Ладно, ладно. Если понадобится, вы все это изложите в рапорте. А сейчас оставьте меня с нею на​едине. Мальчик, отведи этих людей. Пусть они ни с кем не видятся, пока я их не позову.

Стражник. Надеть ей опять наручники, начальник?

Креон. Нет.

Стражники выходят вслед за Прислужником. Креон и Антигона остаются вдвоем.

Ты кому-нибудь говорила о том, что задумала?

Антигона. Нет.

Креон. А когда шла туда, тебе никто не встретился?

Антигона. Нет, никто.

Креон. Ты в этом уверена?

Антигона. Да.

Креон. Ну так слушай: ты вернешься к себе, ляжешь в постель и скажешь, что заболела, что никуда не выхо​дила со вчерашнего дня. Кормилица это подтвердит. А этих троих я уберу.

Антигона. Зачем? Ведь вы прекрасно знаете, что я снова примусь за прежнее.

Пауза. Они смотрят друг на друга.

Креон. Почему ты пыталась похоронить брата?

Антигона. Это мой долг.

Креон. Но ведь я запретил!

Антигона (тихо). И все-таки я должна была это сде​лать. Тени непогребенных вечно блуждают, нигде не находят покоя. Если бы мой брат был жив и вернулся усталый после долгой охоты, я бы разула его, дала бы ему поесть, приготовила постель... Последняя охота По​линика окончена. Он возвращается домой, его ждут отец, мать и Этеокл. Он имеет право отдохнуть.

Креон. Он был бунтовщик и предатель, ты это знала!

Антигона. Он был мой брат.

Креон. Ты слышала, как на всех перекрестках чита​ли мой эдикт, ты видела, что он вывешен на всех го​родских стенах?

Антигона. Да.

Креон. Ты знала, какая участь ждет каждого, кем бы он ни был, если он осмелится воздать телу Полиника погребальные почести?

Антигона. Да, знала.

Креон. Ты, может быть, думала, что раз ты дочь Эди​па, дочь гордого царя Эдипа, то для тебя закон не писан?

Антигона. Нет, я этого не думала.

Креон. Закон прежде всего существует для тебя, Ан​тигона, прежде всего для царских дочерей!

Антигона. Если бы я была служанкой, мыла посуду и вдруг услышала, как читают эдикт, я вытерла бы гряз​ные руки и, не снимая фартука, пошла хоронить брата.

Креон. Неправда. Если бы ты была служанкой, ты не сомневалась бы, что тебя казнят, и оплакивала бы свое​го брата дома. А ты рассудила так: ты царской крови, моя племянница, невеста моего сына, и что бы ни слу​чилось, я не осмелюсь тебя казнить.

Антигона. Ошибаетесь. Наоборот, я была уверена, что вы меня казните.

Креон (смотрит на нее и вдруг шепчет). Гордыня Эдипа! В тебе говорит гордыня Эдипа! Теперь, когда я увидел ее в глубине твоих глаз, я тебе верю. Да, ты на​верняка думала, что я тебя казню. И это казалось тебе естественной развязкой, гордячка! И отцу твоему чело​веческих горестей было слишком мало, я уж не говорю о радостях — не о них сейчас речь. Простые челове​ческие чувства в вашей семье не приняты, они вас сте​сняют. Вам обязательно нужно вступать в единоборст​во с судьбой и смертью. Убить своего отца, спать со своей матерью, потом узнать обо всем этом, жадно впи​тывая каждое слово. Не правда ли, какой чудесный нек​тар — слова, осуждающие вас? И как упиваешься ими, когда тебя зовут Эдип или Антигона... Потом — чего проще — выкалывают себе глаза и бродят с детьми по дорогам, собирая милостыню... Ну нет! Эти времена для Фив миновали. Ныне Фивы имеют право на царя, чье имя не прославится в истории. Меня, слава богу, зовут просто Креон. Я обеими ногами стою на земле, засунув руки в карманы и раз уж я царь, то — поскольку често​любия у меня меньше, чем у твоего отца, — решил посвя​тить себя тому, чтобы на той земле установился, если возможно, хоть какой-то порядок. Это тебе не авантюра, а повседневная работа, не всегда приятная, как, впрочем, всякая другая работа. Но раз уж я здесь для того, чтобы делать эту работу, я и буду ее делать... И если завтра вест​ник, с ног до головы забрызганный грязью, спустится с гор, чтобы сообщить мне о сомнительности моего про​исхождения, я просто-напросто предложу ему вернуть​ся туда, откуда он пришел, и даже не подумаю из-за та​кой ерунды являться на очную ставку с твоей покойной тетушкой, чтобы проверить кое-какие даты. Царям не до личных трагедий, моя девочка! (Подходит к, Антиго​не, берет ее за руку.) Так вот, слушай меня внимательно. Пускай ты Антигона, пускай ты дочь Эдипа, но тебе всего двадцать лет, и случись это немного раньше, все уладилось бы очень просто: посадили бы тебя на хлеб и воду и отвесили пару оплеух. (Смотрит на нее улыба​ясь) Казнить тебя? Да ты погляди на себя, воробышек! Слишком уж ты худа. Лучше растолстей немножко, что​бы родить Гемону здорового мальчугана. Уверяю тебя, Фивам он нужнее, чем твоя смерть. Ты сейчас же вер​нешься к себе, сделаешь так, как я тебе велел, и будешь молчать. О том, чтобы молчали остальные, позабочусь я сам. Ну-ну, нечего испепелять меня взглядом! Ты, конеч​но, считаешь меня человеком грубым, думаешь, что я не способен на высокие чувства. Но я все-таки очень люблю тебя, несмотря на твой скверный характер. Не забудь, что первую куклу подарил тебе именно я и было это не так уж давно.

Антигона, не отвечая, направляется к выходу.

(Останавливает ее) Антигона! Эта дверь ведет не в твою комнату! Куда ты идешь?

Антигона (остановившись, тихо, без рисовки). Вы прекрасно знаете куда...

Пауза. Они продолжают смотреть друг на друга, стоя лицом к лицу.

Креон (шепчет словно про себя). Что это за игра?

Антигона. Это не игра.

Креон. Разве ты не понимаешь, что если кто-нибудь кроме этих трех дуралеев узнает сейчас, что ты пыта​лась сделать, я буду вынужден казнить тебя? Если же ты будешь молчать, если откажешься от своего безумного намерения, я еще сумею спасти тебя, но через пять ми​нут я уже не смогу это сделать. Ты понимаешь?

Антигона. Я должна похоронить тело брата, кото​рое эти люди опять откопали.

Креон. Ты хочешь повторить свой нелепый посту​пок? Но у тела Полиника стоит стража, и даже если тебе удастся засыпать труп землей, его опять откопают, ты прекрасно знаешь. Что ты можешь сделать? Только об​ломаешь ногти и дашь себя снова схватить?

Антигона. Да, ничего другого, я знаю. Но это по крайней мере в моих силах. А делать нужно то, что в твоих силах.

Креон. Так ты в самом деле веришь в погребальный обряд? Веришь, что тень твоего брата будет осуждена на вечные скитания, если не бросить на труп горсть земли, пробормотав при этом обычную молитву жре​цов? Ты, конечно, слышала, как фиванские жрецы про​износят свои молитвы? Видела, как эти забитые, уста​лые служители, глотая слова, торопятся кончить цере​монию, как они на скорую руку отпевают мертвеца, чтобы до обеда успеть похоронить еще одного?

Антигона. Да, видела.

Креон. И неужели тебе никогда не приходило в го​лову, что если бы в гробу лежал человек, которого ты действительно любишь, ты взвыла бы от всего этого? Ты велела бы им замолчать, выгнала бы их.

Антигона. Да, я думала об этом.

Креон. И все же сейчас ты рискуешь жизнью из-за того, что я запретил совершать над телом твоего брата эту смехотворную церемонию, запретил бормотать над его останками бессмысленные слова, разыгрывать шу​товскую пантомиму, от которой тебе первой стало бы и больно и стыдно... Ведь это же нелепо!

Антигона. Да, нелепо.

Креон. Тогда для кого же ты это сделала? Для других, для тех, кто в это верит? Чтобы восстановить их против меня?

Антигона. Нет.

Креон. Ни для них, ни для брата? Для кого же тогда?

Антигона. Ни для кого. Для себя.

Креон (молча глядит на нее). Значит, тебе захотелось умереть? Ты сейчас похожа на пойманного зверька.

Антигона. Не нужно меня жалеть. Поступайте, как я. Делайте то, что должны. Но если вы все-таки человек, делайте это поскорее. Вот все, о чем я прошу. Ведь и правда, не на век же хватит моего мужества.

Креон (приближаясь к ней). Я хочу спасти тебя, Ан​тигона.

Антигона. Вы царь, вы всесильны, но это не в ваших силах.

Креон. Ты думаешь?

Антигона. Вы царь, но вы не можете ни спасти меня, ни принудить.

Креон. Гордячка! Маленький Эдип!

Антигона. Единственное, что вы можете — прика​зать меня казнить.

Креон. А если я прикажу пытать тебя?

Антигона. Для чего? Чтобы я плакала, молила о по​щаде, клялась сделать все, что от меня потребуют, а по​том, когда боль пройдет, начала все сначала?

Креон (стискивает ей руку). Послушай-ка! У меня скверная роль, это ясно, а у тебя выигрышная. И ты это понимаешь. Но все же не слишком злоупотребляй этим, дрянная девчонка... Если бы я был обычным грубым ти​раном, у тебя давно бы вырвали язык, тело твое истер​зали бы раскаленными клещами или бросили в камен​ный мешок. Но ты читаешь в моих глазах нерешитель​ность, видишь, что я позволяю тебе говорить, вместо того чтобы позвать солдат; вот ты и издеваешься надо мной, наскакиваешь на меня. Чего ты добиваешься, ма​ленькая фурия?

Антигона. Пустите меня! Мне больно!

Креон (сжимая ее руку еще крепче). Нет, тут я силь​нее тебя и тоже пользуюсь этим.

Антигона (вскрикивая от боли). Ой!

Креон (в его глазах искорки смеха). В конце концов, может быть, с этого и следовало начать — просто-на​просто вывернуть тебе руку, оттаскать за волосы, как нашалившую девчонку. (Продолжает смотреть на нее, снова становится серьезным; притянув ее к себе.) Я, как известно, твой дядя, но в нашей семье нежности не в ходу. И все же не кажется ли тебе забавным, что этот осмеянный царь, который слушает тебя, что этот все​могущий старик, который много раз видел, как убива​ют людей, внушавших, уверяю тебя, такое же состра​дание, как ты, всеми силами старается помешать тебе умереть?

Антигона (после паузы). Теперь вы сжали слишком сильно. Мне даже не больно. Я перестала чувствовать руку.

Креон (смотрит на нее и отпускает с коротким смешком. Шепчет). Одним богам известно, сколько дел у меня сегодня, а я все-таки трачу время на то, чтобы спасти тебя, дрянная девчонка! (Заставляет ее сесть на стул посреди сцены. Снимает верхнюю одежду, ос​тается в рубашке, и, грузный, могучий, подходит к Ан​тигоне.) Наутро после подавления бунта у меня дел по горло, уверяю тебя! Но срочные дела подождут. Я не могу допустить, чтобы ты стала жертвой политических неурядиц. Ты достойна лучшей участи. Знай, что твой Полиник, эта тень, которую ты оплакиваешь, этот раз​лагающийся под охраной стражников труп и вся трагическая чепуха, воодушевляющая тебя, — всего лишь политические неурядицы. Прежде всего, я отнюдь не неженка, но я разборчив; я люблю, чтобы все было оп​рятно, чисто, хорошо вымыто. Ты думаешь, мне, как и тебе, не противна эта падаль, гниющая на солнце? По вечерам, когда ветер дует с моря, вонь уже доносится во дворец. Меня тошнит. Но я даже не велю закрыть окна. Это гнусно, это глупо, чудовищно глупо — тебе-то я могу признаться! — но необходимо, чтобы Фивы нады​шались этим воздухом. Ты же понимаешь, я давно бы приказал похоронить твоего брата, если бы заботился только о гигиене! Но для того, чтобы скоты, которыми я управляю, все уразумели, трупный запах по меньшей мере месяц будет отравлять городской воздух.

Антигона. Вы отвратительны!

Креон. Да, девочка, этого требует мое ремесло. Мож​но спорить, следует им заниматься или нет. Но если уж взялся за него — нужно действовать именно так.

Антигона, Зачем же вы за него взялись?

Креон. Однажды утром я проснулся фиванским ца​рем. Хотя, видит бог, меня меньше всего на свете при​влекала власть...

Антигона. Так надо было отказаться.

Креон. Я мог это сделать. Но я вдруг почувствовал себя рабочим, увиливающим от работы. Я решил, что это нечестно. И сказал: «Да!»

Антигона. Ну что ж, тем хуже для вас. Но я ведь не сказала «да»! Какое мне дело до вашей политики, до необходимости, до всех этих жалких историй? Я-то еще могу сказать «нет» всему, что мне не по душе. Я сама себе судья. А вы, со своей короной, со своей стражей, во всем своем блеске, вы только одно можете — казнить меня, потому что ответили «да»!

Креон. Послушай меня!

Антигона. Я могу вас не слушать, если захочу. Вы ответили: «да». Мне больше нечего у вас узнавать. А вот вам — другое дело. Вы жадно внимаете моим словам. И если не зовете стражников, то лишь потому, что вам хочется выслушать до конца.

Креон. Ты меня забавляешь!

Антигона. Нет. Я внушаю вам страх. Вот почему вы пытаетесь меня спасти. Ведь вам гораздо удобнее оста​вить во дворце маленькую Антигону, живую и безмолв​ную. Вы слишком чувствительны, чтобы быть настоя​щим тираном, вот и все. Но тем не менее вам придет​ся сейчас меня казнить, вы это знаете, и поэтому вам страшно. Какое отвратительное зрелище — мужчина, которому страшно!

Креон (глухо). Да, мне страшно, что я вынужден буду казнить тебя, если ты не перестанешь упрямиться. А я не хотел бы этого.

Антигона. А вот меня никто не вынудит сделать то, чего я не хочу! Может быть, вы тоже не хотели остав​лять тело моего брата без погребения? Скажите, ведь не хотели?

Креон. Я тебе уже сказал.

Антигона. И все-таки сделали это. А теперь вы, не желая того, прикажете меня казнить. Это и называется быть царем!

Креон. Да, именно это!

Антигона. Бедный Креон! Хотя ногти мои сломаны, испачканы в земле, хотя на руках у меня синяки, поса​женные твоими стражниками, хотя у меня от страха сосет под ложечкой, — царствую я, а не ты!

Креон. Ну, тогда сжалься надо мной! Труп твоего брата, гниющий под моими окнами, — это достаточная плата за восстановление порядка в Фивах. Мой сын лю​бит тебя. Не вынуждай меня расплачиваться еще и тво​ей жизнью. Я заплатил уже достаточно.

Антигона. Нет. Вы ответили «да». И теперь вам все время придется платить!

Креон (вне себя трясет ее). О господи! Попытайся и ты тоже хоть на минутку понять меня, дурочка! Я же старался изо всех сил понять тебя. Ведь нужно, чтобы кто-то ответил «да». Ведь нужно, чтобы кто-то стоял у кормила! Судно дало течь по всем швам. Оно до отка​за нагружено преступлениями, глупостью, нуждой... Ко​рабль потерял управление. Команда не желает ничего больше делать и думает лишь о том, как бы разграбить трюмы, а офицеры уже строят для одних себя неболь​шой удобный плот, они погрузили на него все запасы пресной воды, чтобы унести ноги подобру-поздорову. Мачта трещит, ветер завывает, паруса разодраны в кло​чья, и эти скоты так и подохнут все вместе, потому что каждый думает только о собственной шкуре, о своей драгоценной шкуре, и о своих делишках. Скажи на ми​лость, где уж тут помнить о всяких тонкостях, где уж тут обдумывать, сказать «да» или «нет», размышлять, не при​дется ли потом расплачиваться слишком дорогой це​ной и сможешь ли ты после этого остаться человеком? Куда там! Хватаешь любую доску, чтобы поскорее заде​лать пробоину, в которую так и хлещет вода, выкри​киваешь приказания и стреляешь прямо в толпу, в пер​вого, кто сунется вперед. В толпу! У нее нет имени. Она, как волна, которая обрушивается на палубу перед са​мым твоим носом, как ветер, который хлещет тебя по лицу, и тот, кто падает в толпе, сраженный твоим вы​стрелом, не имеет имени. Может быть, это тот, кто улыбнулся тебе накануне и дал прикурить. У него боль​ше нет имени. Нет больше имени и у тебя, судорожно вцепившегося в руль. Не осталось больше ничего, кро​ме корабля, у которого есть имя, и бури. Понимаешь ли ты это?

Антигона (качает головой). Я не хочу понимать. Это ваше дело. Я здесь не для того, чтобы понимать, а для другого. Я здесь для того, чтобы ответить вам «нет» — и умереть.

Креон. Ответить «нет» легко!

Антигона. Не всегда.

Креон. Чтобы ответить «да», нужно засучить рука​ва и работать, обливаясь потом, черпать жизнь полны​ми пригоршнями, погружаться в нее целиком. Ответить «нет» легко, даже если ты должен умереть. Надо только неподвижно сидеть и ждать. Ждать, чтобы остаться жить, и даже ждать, чтобы тебя убили. Это слишком трусливо. Все это людские выдумки. Можешь ли ты представить себе мир, где бы деревья тоже отвечали «нет» сокам земли, где животные отвечали бы «нет» своему любовному или охотничьему инстинкту? Животные, те по крайней мере просты, бесхитростны и упорны. Они, толкая друг друга, смело идут по одной и той же дороге. Если падут одни, пройдут другие, и, сколько бы их ни погибло, всегда останется хоть один в каждой породе, чтобы вырастить потомство, и они опять пойдут так же смело, все по той же дороге, во всем подобные тем, которые прошли перед ними.

Антигона. Так вот, оказывается, о чем мечтает царь, о животных! Как просто было бы управлять ими.

Пауза.

Креон (глядит на нее). Ты меня презираешь, не так ли?

Антигона не отвечает.

Креон (как бы размышляя вслух). Забавно! Я часто представлял себе такой разговор с каким-нибудь блед​ным юношей, который попытается меня убить, с юно​шей, который на все мои вопросы будет отвечать толь​ко презрением. Но я никак не думал, что разговор этот будет у меня с тобой и по такому глупейшему поводу. (Закрывает лицо руками. Видно, что силы его исся​кают.) И все же выслушай меня в последний раз. У ме​ня скверная роль, но я должен ее сыграть, и я прика​жу тебя казнить. Только сначала я хочу, чтобы и ты то​же выучила назубок свою роль. Ты знаешь, ради чего идешь на смерть, Антигона? Ты знаешь, в какую гнус​ную историю навсегда вписала кровью свое имя?

Антигона. В какую?

Креон. В историю Этеокла и Полиника, твоих брать​ев. Ты думаешь, что знаешь ее, но на самом деле ты ничего не знаешь. И никто в Фивах, кроме меня, не знает. Но мне кажется, что в это утро ты тоже имеешь пра​во ее узнать. (Задумывается, обхватив голову руками и упершись локтями в колени. Слышно, как он шепчет.) О, красивого тут мало, сама увидишь! (Начинает глухо, не глядя на Антигону.) Скажи-ка, что ты помнишь о братьях? Они, конечно, презирали тебя, предпочитали играть друг с другом, ломали твои куклы, беспрестанно шушукались о каких-то своих тайнах, чтобы привести тебя в ярость...

Антигона. Но ведь они были старшие...

Креон. Потом ты, должно быть, восхищалась их пер​выми попытками курить, их первыми длинными брю​ками; затем они начали пропадать по вечерам, стали настоящими мужчинами и уже совершенно не обраща​ли на тебя внимания.

Антигона. Я была девочкой...

Креон. Ты, конечно, видела, как плачет мать, как сер​дится отец, слышала, как братья хлопают дверью, когда возвращаются, как пересмеиваются в коридоре. Они проходили мимо тебя, хихикающие, расслабленные, от них разило вином.

Антигона. Однажды я спряталась за дверью, это бы​ло утром, мы уже встали, а они только что вернулись. Полиник увидел меня: он был очень бледен, глаза у не​го блестели. Какой он был красивый в своей нарядной одежде! Он бросил мне: «Вот как, ты здесь?» и подарил большой бумажный цветок; он принес его оттуда, где провел ночь.

Креон. Ты, конечно, этот цветок сохранила! И вчера, прежде чем отправиться зарывать труп брата, ты выдвинула ящик и долго-долго смотрела на этот цветок, чтобы набраться мужества?

Антигона (вздрогнув). Откуда вы знаете?

Креон. Бедная Антигона со своим бумажным цвет​ком! Да знаешь ли ты, каким был твой брат?

Антигона. Во всяком случае, я знаю, что ничего, кро​ме плохого, вы о нем не скажете!

Креон. Никчемный, глупый гуляка, жестокий, без​душный хищник, ничтожная скотина, только и умею​щий, что обгонять экипажи на улице да тратить деньги в кабаках. Однажды — я как раз был при этом — твой отец отказался заплатить за Полиника крупный проиг​рыш, а тот побледнел, замахнулся на него, грубо вы​ругался.

Антигона. Неправда!

Креон. И этот скот со всего размаху ударил отца прямо в лицо. На Эдипа жалко было смотреть! Он сел за стол, закрыл лицо руками. Из носа у него текла кровь. Он плакал. А Полиник в углу кабинета закуривал сигарету и насмешливо улыбался.

Антигона (почти умоляюще). Это неправда!

Креон. А ты припомни! Тебе было тогда двенадцать лет. Вы потом долго его не видели, правда?

Антигона (глухо). Да, это правда.

Креон. Это было после той ссоры. Твой отец не хо​тел, чтобы сына судили. И Полиник завербовался в аргивянское войско. А как только он очутился в Аргосе, началась охота на твоего отца — на старика, который не желал ни умереть, ни отказаться от престола. Поку​шения следовали одно за другим, и убийцы, которых мы ловили, в конце концов всегда признавались, что получили деньги от Полиника. Впрочем, не от одного Полиника. Раз уж ты горишь желанием сыграть роль в этой драме, я хочу, чтобы ты узнала обо всем, что про​исходило за кулисами, узнала всю эту кухню. Вчера я велел устроить пышные похороны Этеоклу. Этеокл те​перь герой Фив, он святой. Народу собралось видимо-невидимо. Школьники опустошили свои копилки, со​бирая деньги на венок; старики, прикидываясь растро​ганными, с дрожью в голосе прославляли твоего доб​рого брата, преданного сына Эдипа, благородного ца​ря. Я тоже произнес речь. В процессии участвовали все фиванские жрецы скопом, в парадном облачении. Бы​ли отданы воинские почести... Без этого нельзя было обойтись. Понимаешь, я не мог разрешить себе такую роскошь — иметь в каждом стане по отъявленному не​годяю. Но сейчас я скажу тебе нечто, известное лишь мне одному, нечто ужасное: Этеокл, этот столп добро​детели, был нисколько не лучше Полиника. Этот образ​цовый сын тоже пытался умертвить отца, этот благо​родный правитель тоже намерен был продать Фивы тому, кто больше даст. Ну, не забавно ли это? У меня имеются доказательства, что Этеокл, чье тело покоится ныне в мраморной гробнице, замышлял ту же измену, за которую поплатился Полиник, гниющий сейчас на солнцепеке. Лишь случайно Полиник осуществил этот план первым. Они вели себя, как мошенники на ярмар​ке, обманывали друг друга и всех нас и в конце концов, сводя между собой счеты, перерезали друг другу глотку, как и подобает мелким воришкам... Но обстоятельства заставили меня провозгласить одного из них героем. Я велел отыскать их тела в груде убитых. Братья лежали, обнявшись, очевидно, впервые в жизни. Они пронзили друг друга мечами, а потом по ним прошлась аргивянская конница. Их тела превратились в кровавое месиво. Антигона, их нельзя было узнать. Я велел поднять одно тело, меньше обезображенное, с тем чтобы устроить торжественные похороны, а другое приказал оставить там, где оно валялось. Я даже не знаю, кого из них мы похоронили. И, клянусь, мне это совершенно безраз​лично!

Долгая пауза. Оба сидят неподвижно, не глядя друг на друга.

Антигона (тихо). Для чего вы рассказали мне это?

Креон (встает, надевает верхнюю одежду). Разве было бы лучше, чтобы ты умерла из-за этой жалкой истории?

Антигона. Может быть, лучше. Раньше я верила.

Опять воцаряется молчание.

Креон (подходит к Антигоне). Что же ты теперь бу​дешь делать?

Антигона (встает, как во сне). Пойду в свою ком​нату.

Креон. Не оставайся одна. Повидайся утром с Гемоном. Поскорее выходи за него замуж.

Антигона (со вздохом). Да.

Креон. У тебя вся жизнь впереди. Поверь, наши с тобой споры — пустая болтовня. Ведь ты владеешь та​ким бесценным сокровищем — жизнью.

Антигона. Да.

Креон. Все остальное не в счет. А ты собиралась пус​тить его на ветер! Я понимаю тебя: в двадцать лет я поступил бы точно так же. Вот почему я жадно внимал твоим словам. Я слушал из дали времен голос юного Креона, такого же худого и бледного, как ты, тоже меч​тавшего о самопожертвовании... Выходи поскорее за​муж, Антигона, и будь счастлива! Жизнь не то, что ты думаешь. Она словно вода проходит у вас, молодых, между пальцами, а вы этого и не замечаете. Скорее сом​кни пальцы, подставь ладони. Удержи ее! И ты увидишь, она станет маленьким комочком, простым и твердым ядрышком, которое можно потихоньку грызть, сидя на солнышке. Те, кто нуждается в силе твоего духа, твоего порыва, будут уверять тебя, что все это не так. Не слу​шай их! Не слушай и меня, когда я буду произносить очередную речь над гробницей Этеокла. Все это не​правда. Правда только то, о чем не говорят... Ты тоже это узнаешь, может быть, слишком поздно. Жизнь — это любимая книга, это ребенок, играющий у твоих ног, это молоток, который крепко сжимаешь в руках, это скамейка у дома, где отдыхаешь по вечерам. Ты будешь еще больше презирать меня, но когда-нибудь — это ничтожное утешение в старости — ты поймешь, что жизнь, вероятно, все-таки счастье.

Антигона (шепчет, растерянно озираясь). Счастье?

Креон (ему внезапно стало немного стыдно). Жал​кое слово, не так ли?

Антигона (тихо). Каким же будет мое счастье? Ка​кой будет та счастливая женщина, в которую превратится маленькая Антигона? Какие жалкие поступки при​дется ей совершать изо дня в день, чтобы зубами выр​вать свой крохотный клочок счастья? Скажите, кому ей нужно будет лгать, кому улыбаться, кому продавать се​бя? Кому она спокойно даст умереть, отводя взгляд в сторону?

Креон (пожимая плечами). Ты сошла с ума, за​молчи!

Антигона. Нет, не замолчу! Я хочу узнать, что я, именно я, должна совершить, чтобы быть счастливой? И узнать немедленно, раз нужно немедленно сделать выбор. Вы говорите, что жизнь прекрасна. Вот я и хочу узнать, как я должна поступать, чтобы жить.

Креон. Ты любишь Гемона?

Антигона. Да, я люблю Гемона. Я люблю Гемона, мо​лодого и сурового. Гемона, такого же требовательного и верного, как я. Но если ваша жизнь, это ваше счастье должно восторжествовать и над ним, если Гемон не бу​дет больше бледнеть, когда бледнею я; не будет думать, что я умерла, когда я опаздываю на пять минут; не будет чувствовать себя совсем одиноким и не возненавидит меня, когда не поймет, почему я смеюсь; если рядом со мной он должен стать господином Гемоном; если и он тоже должен научиться говорить «да», — тогда я не люблю его больше!

Креон. Ты сама не знаешь, что говоришь. Замолчи!

Антигона. Нет, я знаю, что говорю, а вот вы меня уже не понимаете. Я сейчас говорю с вами издалека — из царства, в которое вам с вашими морщинами, с ва​шей мудростью и с вашим брюхом уже не пройти. (Смеется.) Я смеюсь, Креон, потому что вдруг пред​ставила себе, каким ты был в пятнадцать лет. Наверно, таким же бессильным, но уверенным в своем могуще​стве. Жизнь лишь добавила вот эти морщинки на твоем лице да слой жира на теле.

Креон (трясет ее). Замолчишь ли ты наконец?

Антигона. Почему ты хочешь заставить меня мол​чать? Потому что знаешь, что я права? Думаешь, я не прочла это в твоих глазах? Ты понимаешь, что я права, но никогда не признаешься в этом, потому что сейчас готов защищать свое счастье, как собака кость.

Креон. И свое и твое, дура!

Антигона. Как вы все мне противны с вашим сча​стьем! С вашей жизнью, которую надо любить, какой бы она ни была. Вы, словно собаки, облизываете все, что найдете. Вот оно, жалкое, будничное счастье, надо только не быть слишком требовательным! А я хочу все​го, и сразу, и пусть мое счастье будет полным, иначе мне не надо его совсем! Я вот не хочу быть скромной и довольствоваться подачкой, брошенной мне в награду за послушание. Я хочу сегодня же быть уверенной во всем, хочу, чтобы мое счастье было таким же прекрас​ным, каким я видела его в своих детских мечтах, — или пусть я умру.

Креон. Ну-ну, продолжай! Ты говоришь, как твой отец!

Антигона. Да, как мой отец! Мы из тех, кто идет до конца. До самого конца, когда не остается и тени на​дежды, пусть даже подавляемой надежды. Мы из тех, кто перешагивает через вашу надежду, через вашу драгоценную надежду, через вашу гнусную надежду, когда она становится у нас на пути!

Креон. Замолчи! Если бы ты видела, какой ты была безобразной, когда выкрикивала эти слова!

Антигона. Да, я безобразна! Это и в самом деле от​вратительно — выкрики, резкие движения, словно ни​щенки дерутся... Отец стал прекрасен лишь потом, ког​да уже не было никаких сомнений, что он убил своего отца, спал со своей матерью, и ничто больше, ничто на свете не могло его спасти. Тогда он сразу успокоился, лицо его словно озарилось улыбкой, и он стал прекра​сен. Все было кончено. Ему оставалось только закрыть глаза, чтобы не видеть вас больше! Не видеть ваших физиономий, этих жалких лиц претендентов на сча​стье! Вот вы действительно безобразны, даже самые красивые из вас. Что-то безобразное притаилось в угол​ках ваших глаз и ваших губ: ты сейчас верно сказал, Креон, это кухня. У всех у вас лица кухарей!

Креон (выворачивая ей руки). Я приказываю тебе замолчать, слышишь?

Антигона. Ты приказываешь мне, кухарь? По-твое​му, ты можешь мне что-то приказывать?

Креон. В прихожей полно народу. Ты хочешь погу​бить себя? Тебя услышат!

Антигона. Ну что ж, открой двери! Конечно, они должны меня услышать!

Креон (пытаясь зажать ей рот). О боги, замол​чишь ли ты наконец?

Антигона (отбиваясь). Ну же, кухарь, быстрей! Зови своих стражников!

Дверь открывается. Входит Исмена.

Исмена (кричит). Антигона!

Антигона. А тебе-то что надо?

Исмена. Антигона, прости меня! Антигона, ты ви​дишь, я пришла, я набралась мужества. Теперь я пойду с тобой.

Антигона. Куда ты пойдешь со мной?

Исмена (Креону). Если вы ее казните, вам придется казнить и меня!

Антигона. О нет! Не сейчас! Не тебе умирать! Мне, мне одной. Не воображай, что ты сейчас умрешь вместе со мной. Это было бы слишком легко!

Исмена. Я не хочу жить, если ты умрешь, я не хочу жить без тебя!

Антигона. Ты уже избрала жизнь, а я смерть. Не при​ставай ко мне со своими причитаниями! Надо было ид​ти туда сегодня ночью, ползти во тьме на четвереньках. Надо было скрести землю ногтями под самым носом у стражников и дать схватить себя, как воровку!

Исмена. Ну, так я пойду завтра!

Антигона Слышишь, Креон? И она тоже! Кто знает, не последуют ли моему примеру и другие, когда ус​лышат мои слова? Чего ж ты ждешь? Заставь меня за​молчать! Чего ж ты ждешь? Зови своих стражников! Ну, Креон, наберись мужества, тебе надо пережить всего одну скверную минуту. Ну же, кухарь, ведь это необ​ходимо!

Креон (вдруг кричит). Стража!

Тотчас появляются стражники.

Уведите ее!

Антигона (восклицает с облегчением). Наконец-то, Креон!

Стражники набрасываются на нее и уводят.

Исмена (с крикам бежит вслед за ней). Антигона! Антигона! (Выбегает.)

Креон остается один. Появляется Хор, приближается к нему.

Хор. Ты безумец, Креон! Что ты наделал!

Креон (глядя куда-то вдаль прямо перед собой). Ей суждено было умереть.

Хор. Не дай умереть Антигоне, Креон! Для всех нас это будет кровоточащей раной на долгие века.

Креон. Она сама хотела умереть! Мы все были бес​сильны заставить ее жить. Теперь я это понимаю. Ан​тигона была создана, чтобы умереть. Быть может, она сама не сознавала этого, но Полиник для нее был только предлогом. Когда ей пришлось отказаться от этого предлога, она тотчас же ухватилась за другое. Самым главным для нее было сказать «нет» и уме​реть.

Хор. Она еще ребенок, Креон.

Креон. Но что я могу для нее сделать? Приговорить ее к жизни?

Вбегает Гемон.

Гемон (кричит). Отец!

Креон (бросается к нему, обнимает его). Забудь ее, Гемон! Забудь ее, мой мальчик!

Гемон. Ты обезумел, отец! Пусти меня!

Креон (сжимая его еще крепче). Я испробовал все, чтобы спасти ее, Гемон. Я испробовал все, клянусь тебе! Она не любит тебя. Она могла бы жить. Но она выбрала безумие и смерть.

Гемон (кричит, пытаясь вырваться). Но, отец, ты слышишь, они уводят ее! Не дай им увести ее, отец!

Креон. Теперь она заговорила. Все Фивы знают, что она сделала. И я вынужден ее казнить.

Гемон (наконец вырывается из его рук). Пусти меня!

Пауза. Они стоят лицом к лицу; смотрят друг на друга.

Хор (приближаясь к ним). Нельзя ли что-то приду​мать: сказать, что она лишилась рассудка, посадить ее в тюрьму?

Креон. Люди скажут, что это неправда. Скажут, я спас ее потому, что она невеста моего сына. Я не могу.

Хор. Нельзя ли выиграть время, заставить ее завтра бежать?

Креон. Толпа уже знает все, беснуется вокруг дворца. Я не могу.

Гемон. Что значит толпа, отец? Ведь ты властелин.

Креон. Я властелин, пока не издал закон. А потом — нет.

Гемон. Отец, но я твой сын, ты не допустишь, чтобы ее отняли у меня!

Креон. Нет, Гемон. Нет, мой мальчик. Мужайся! Анти​гона не может больше жить. Антигона уже покинула всех нас.

Гемон. Неужели ты думаешь, что я смогу жить без нее? Неужели ты думаешь, что я примирюсь с этой вашей жизнью? Жить без нее все дни с утра до вечера? Жить без нее среди вашей суеты, болтовни, ничтоже​ства?

Креон. Тебе нужно примириться с этим, Гемон. Каждый из нас в один более или менее груст​ный день, рано или поздно должен примириться с тем, что станет мужчиной. Для тебя этот день настал сегод​ня... И вот ты в последний раз стоишь передо мной, как маленький мальчик, со слезами на глазах, с сердцем, полным муки... Но когда ты отвернешься, когда пере​ступишь этот порог, все будет кончено.

Гемон (слегка отступает; тихо). Все уже кончено.

Креон. Не осуждай меня, Гемон. Не осуждай меня и ты тоже!

Гемон (вглядываясь в него, внезапно). Тот могучий бог, воплощение силы и мужества, который брал меня на руки и спасал от чудовищ и теней, неужели это был ты? Неужели это ты в те славные вечера при свете лам​пы показывал мне книги в своем кабинете и от тебя исходил тот манящий милый запах?

Креон (смиренно). Да, Гемон.

Гемон. И все заботы, вся гордость, все книги о под​вигах героев, — все нужно было только для того, чтобы я пришел вот к этому? Стал мужчиной, как ты гово​ришь, и был бесконечно счастлив, что живу?

Креон. Да, Гемон.

Гемон (внезапно вскрикивает, как ребенок, броса​ясь в его объятия). Отец, это неправда! Это не ты, это произойдет не сегодня! Нас обоих еще не приперли к стенке, когда выбора уже нет, и надо сказать «да». Ты еще всемогущ, как и в дни моего детства. Умоляю тебя, отец, сделай так, чтобы я мог восхищаться тобой, вос​хищаться тобой, как прежде! Я слишком одинок, и мир слишком пустынен для меня, если я не могу больше восхищаться тобой.

Креон (высвобождаясь из его объятий). Все мы оди​ноки, Гемон. Мир пустынен. И ты слишком долго во​схищался мной. Посмотри на меня! Это и значит стать мужчиной — взглянуть однажды прямо в лицо своему отцу.

Гемон (вглядывается в него, потом отступает с криком). Антигона! Антигона! На помощь! (Убегает.)

Хор (идет к Креону). Креон, он выбежал как безум​ный!

Креон (стоит неподвижно, глядя прямо перед со​бой, куда-то вдаль). Бедный мальчик, он ее любит.

Хор. Креон, надо что-то сделать!

Креон. Я больше ничего не могу.

Хор. Он ушел, смертельно раненный.

Креон (глухо). Да, мы все смертельно ранены.

Входит Антигона, подталкиваемая стражниками.

Они упираются спинами в дверь, за которой слышатся крики толпы.

Стражник. Начальник, они ворвались во дворец!

Антигона, Креон, я не хочу больше видеть их лица, не хочу больше слышать их крики, я никого не хочу больше видеть! Меня казнят — разве тебе этого мало! Сделай так, чтобы я никого больше не видела, пока все не будет кончено.

Креон (выходя, кричит). Стража, к воротам! Очис​тить дворец! (Стражнику.) А ты оставайся здесь с нею.

Два стражника выходят, за ними — Хор. Антигона остается одна со стражником, смотрит на него.

Антигона. Значит, это ты?

Стражник. Что — я?

Антигона. Последнее человеческое лицо, которое я вижу.

Стражник. Надо полагать.

Антигона. Дай, я посмотрю на тебя...

Стражник (отходит от нее, смущенно). Ладно, смо​три.

Антигона. Это ты тогда задержал меня?

Стражник. Да, я.

Антигона. Ты сделал мне больно. В этом не было никакой нужды. Разве было похоже, что я убегу?

Стражник. Ну-ну, без болтовни! Не вы, так я был бы в накладе.

Антигона. Сколько тебе лет?

Стражник. Тридцать девять.

Антигона. У тебя есть дети?

Стражник. Да, двое.

Антигона. Ты их любишь?

Стражник. Это не ваше дело. (Начинает ходить взад и вперед по комнате. Некоторое время слышны лишь звуки его шагов.)

Антигона. Давно вы стражником?

Стражник. С тех пор, как кончилась война. Я был сержантом и остался на сверхсрочной.

Антигона. Чтоб стать стражником, нужно быть сержантом?

Стражник. Вообще-то да. Или хотя бы служить в спецкоманде. Но когда становишься стражником, те​ряешь чин сержанта. К примеру, ежели я встречу рядо​вого из новобранцев, он может не козырять мне.

Антигона. Вот как!

Стражник. Да, заметьте, обычно они все же козы​ряют. Новобранцы знают, что стражник — не нижний чин. Ну а платят что нам, что спецкоманде оди​наково, и каждые полгода полагаются наградные — вы​плачивают жалованье сержанта. Зато стражник поль​зуется другими выгодами. Квартира, отопление, пен​сия, наградные... Словом, стражнику, особенно ежели у него есть жена и дети, живется лучше, чем сержан​ту-кадровику.

Антигона. Вот как!

Стражник. Да. Вот почему сержанты со стражника​ми на ножах. Видали вы, как сержанты воротят нос от нас, стражников? У них есть большое преимущество, их быстрее повышают в чинах. В известном смысле это верно. У нас, конечно, продвижение по службе идет мед​леннее и труднее, чем в армии. Но вы не должны за​бывать, что бригадир у стражников — это совсем не то, что старший сержант в армии.

Антигона (прерывает его). Послушай...

Стражник. Да.

Антигона. Я сейчас умру.

Стражник не отвечает. Пауза. Он ходит взад и вперед.

Стражник (через некоторое время снова начинает рассуждать). С другой стороны, положение стражни​ков кое в чем, пожалуй, лучше, чем сержантов-кадро​виков. Стражник — солдат, но в то же время он некото​рым образом государственный служащий...

Антигона. Как ты думаешь, умирать больно?

Стражник. Не могу вам сказать. На войне те, кто был ранен в живот, сильно мучились. А я ни разу не был ранен. И это даже помешало моему повышению в чине...

Антигона. Какую смерть они выбрали для меня?

Стражник. Не знаю. Мне кажется, как будто гово​рили, что осквернять город вашей кровью нельзя, и вас замуруют.

Антигона. Заживо?

Стражник. Да, живою.

Пауза. Стражник готовит порцию табака для жвачки.

Антигона. О могила! О брачное ложе! О мое под​земное жилище! (Съежилась, такая маленькая посре​ди огромной пустой комнаты. Словно ей вдруг стало холодно. Она обхватывает себя руками и шепчет.) Совсем одна...

Стражник (закладывая табак за щеку). Вас замуру​ют в пещере Гадеса, что у городских ворот. Где самый солнцепек. Тяжеленько там будет нести караул. Снача​ла собирались послать солдат. Но, по последним слу​хам, как будто поставят опять стражников. Они, мол, все вытерпят! Не удивительно, что некоторые стражни​ки завидуют сержантам-кадровикам...

Антигона (шепчет устало). Два зверька...

Стражник. Какие еще зверьки?

Антигона. Два зверька прижались бы друг к другу, чтобы согреться. А я совсем одна.

Стражник. Если вам что нужно, дело другое. Я могу позвать.

Антигона. Нет. Мне хотелось бы только, чтобы пос​ле моей смерти ты передал письмо одному человеку.

Стражник. Как так — письмо?

Антигона. Письмо, которое я напишу.

Стражник. Ну нет! Номер не пройдет. Письмо! Ишь, чего захотели! Слишком рискованная игра для меня!

Антигона. Если ты согласишься, я дам тебе этот пер​стень.

Стражник. Он золотой?

Антигона. Да, золотой.

Стражник. Понимаете, если меня обыщут, военного суда не миновать. Вам-то все равно, так ведь? (Осмат​ривает перстень.) Если хотите, я могу написать в сво​ей записной книжке то, что вы мне продиктуете. По​том я вырву эту страничку. Если написано моим почер​ком — дело другое.

Антигона (шепчет, закрыв глаза и невесело усме​хаясь). Твоим почерком... (Вздрагивает.) Все это слиш​ком безобразно, слишком безобразно!

Стражник (обиженно, делая вид, что возвращает перстень). Ну, знаете, раз вы не хотите...

Антигона. Хорошо. Бери перстень и пиши. Только скорей... Я боюсь, что мы не успеем... Пиши: «Мой люби​мый!»

Стражник (вынув записную книжку, мусолит огры​зок карандаша). Это вашему дружку?

Антигона. Любимый мой, я решила умереть, и ты, быть может, перестанешь меня любить...

Стражник (пишет, медленно повторяя своим гру​бым голосом). «Любимый мой, я решила умереть, и ты, быть может, перестанешь меня любить...»

Антигона. Креон был прав. Как это ужасно! Сейчас, рядом с этим человеком, я не знаю уже, за что я умираю. Мне страшно...

Стражник (ему трудно записывать под диктовку). «...Креон был прав, это ужасно...».

Антигона. О Гемон, а наш маленький мальчик. Только теперь я понимаю, как это было просто — жить...

Стражник (перестает писать). Послушайте, вы слишком торопитесь. Как же вы хотите, чтобы я успел все это записать? Ведь на это нужно время...

Антигона. На чем ты остановился?

Стражник (перечитывает). «...это ужасно. Сейчас, рядом с этим человеком...».

Антигона. Я не знаю уже, за что я умираю.

Стражник (мусолит кончик карандаша и пишет). «...Не знаю уже, за что я умираю...». Никогда не знаешь, за что приходится умирать.

Антигона (продолжает). Мне страшно... (Оста​навливается, вдруг выпрямляется.) Нет... Вычеркни все, что написал. Пусть лучше никто никогда не уз​нает. Это все равно, как если бы мой труп увидели обнаженным и прикасались к нему. Напиши только: «Прости!»

Стражник. Значит, конец вычеркнуть и вместо него написать: «Прости!»

Антигона. Да... Прости, любимый! Без маленькой Антигоны вам всем было бы куда спокойнее. Я люблю тебя...

Стражник. «Без маленькой Антигоны вам всем было бы куда спокойнее. Я люблю тебя». Это все?

Антигона. Да, все.

Стражник. Забавное письмецо!

Антигона. Да, забавное.

Стражник. Кому же его передать?

В это время дверь отворяется. Входят остальные стражники. Антигона встает, смотрит на них, потом на первого стражника, который выпрямляется за ее спиной, с важным видом прячет в карман перстень и записную книжку.

Ну-ну, без разговоров!

Антигона невесело усмехается, опускает голову и молча от​ходит к другим стражникам.

Все уходят. Появляется Хор.

Хор. Ну, для Антигоны все кончено. Теперь наступила очередь Креона. Им всем суждено пройти этот путь.

Вбегает Вестник.

Вестник (кричит). Царица! Где царица?

Хор. Зачем она тебе? Что ты хочешь ей сообщить?

Вестник. Ужасную весть, Антигону только что бро​сили в пещеру. Не успели еще привалить последние камни, как вдруг до Креона и всех, кто стоял рядом с ним, донеслись из могилы жалобные крики. Все умолкли и стали прислушиваться, потому что то не был голос Антигоны. Вновь жалобный крик донесся из глубины могилы... Все посмотрели на Креона, а он обо всем до​гадался первым, он уже все знал раньше других и за​кричал как безумный: «Прочь камни! Прочь!» Рабы бро​саются оттаскивать камни, а с ними царь, весь в поту, руки разодрал в кровь. Наконец камни сдвинуты, один из них, самый маленький, упал в могилу. А там в глу​бине на своем разноцветном поясе повисла Антигона. Красные, синие, зеленые нитки, словно детское оже​релье у нее на шее. А Гемон стоит на коленях, обнимает ее и рыдает, уткнувшись лицом в складки ее одежды. Сдвигают еще одну глыбу, и Креон наконец может спус​титься в могилу. Во мраке, в глубине могилы видны его седые волосы. Он пытается поднять Гемона, умоляет его. Гемон не слышит. Потом вдруг вскакивает и, черно​глазый, удивительно похожий на мальчугана, каким он был когда-то, целую минуту молча смотрит на отца, внезапно плюет ему в лицо и выхватывает свой меч. Креон отшатнулся от сына. Тогда детский взгляд Гемона становится тяжелым от презрения, и Креон не может уклониться от него, как от клинка. Гемон смотрит на этого дрожащего старика в другом конце пещеры, по​том молча вонзает меч себе в грудь и падает на Ан​тигону. Они лежат в огромной луже крови, и он обнимает ее.

Входит Креон с мальчиком-прислужником.

Креон. Я велел положить их рядом. Их обмыли, и теперь они лежат, словно отдыхают, только чуть бледные, но лица их спокойны. Как новобрачные наутро после первой ночи... Для них все кончено.

Хор. Но не для тебя, Креон. Тебе предстоит узнать еще кое-что. Эвридика, царица, твоя супруга...

Креон. Добрая женщина, без конца говорит о своем саде, о своем варенье, о своем вязанье, об этих фуфай​ках для бедняков. Прямо удивительно, сколько бедня​кам требуется фуфаек! Можно подумать, что они ни в чем другом не нуждаются...

Хор. Нынешней зимой фиванским беднякам будет холодно, Креон! Узнав о смерти сына, царица сначала довязала ряд, потом не спеша, как она делает все, и даже спокойнее обычного отложила спицы. После этого она прошла в свою комнату, благоухающую лавандой, с вышитыми салфеточками и плюшевыми подушечками, чтобы там перерезать себе горло, Креон. Сейчас она лежит на одной из ваших старомодных одинаковых кроватей, на том самом месте, где однажды вечером ты видел ее еще совсем молоденькой девушкой, — и с той же улыбкой, может быть, чуть-чуть более грустной. Ес​ли бы не большое кровавое пятно на подушке у шеи, можно было бы подумать, что она спит.

Креон. И она тоже... Они все спят. Ну что ж. Тяжелый выдался день. (Пауза. Глухо.) Как хорошо, должно быть, уснуть.

Хор. И теперь ты совсем один, Креон.

Креон. Да, совсем один. (Пауза. Кладет руку на пле​чо прислужника.) Мальчик!

Прислужник. Что, господин?

Креон. Вот что я тебе скажу. Они этого не понимают. Когда перед тобой работа, нельзя сидеть сложа руки. Они говорят, что это грязная работа, но если мы не сделаем ее, кто ж ее сделает?

Прислужник. Не знаю, господин.

Креон. Конечно, не знаешь. Тебе повезло! Никогда ничего не знать — вот что было бы лучше всего. Тебе, наверно, не терпится стать взрослым?

Прислужник. О да, господин!

Креон. Маленький безумец! Лучше всего было бы никогда не становиться взрослым.

Вдали бьют часы.

(Шепчет) Пять часов. Что у нас сегодня в пять?

Прислужник. Совет, господин.

Креон. Ну что ж, раз назначен совет, мой мальчик, пойдем на совет.

Они выходят. Креон опирается на плечо прислужника.

Хор (подходя к авансцене). Вот и все. Это правда, без маленькой Антигоны им всем было бы так спокойно. Но теперь все кончено. И они все-таки спокойны. Те, кто должны были умереть, умерли. И те, кто верили во что-то, и те, кто верили совсем в другое, и даже те, кто ни во что не верили и попали в эту историю, ничего в ней не понимая. Все одинаковые мертвецы — застыв​шие, бесполезные, гниющие. А те, кто остались еще в живых, понемногу начнут забывать их и путать их име​на. Все кончено. Антигона теперь обрела покой, и мы никогда не узнаем, что ее мучило. Ей отдан последний долг. Грустная тишина воцарилась в Фивах и в опустев​шем дворце, где Креон станет ждать своей смерти.

В то время как хор говорит, входят стражники. Они садятся на скамью, ставят рядом фляжку с красным вином, сдвигают шапки на затылок и начинают играть в карты.

Остались только стражники. Им все это безразлич​но. Их дело — сторона. Они продолжают играть в карты.

Стражники увлечены игрой.

Занавес быстро падает.
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