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Действующие лица

Казимир Кант

Шарлотта Вальгрен

Врач

Большая, захламленная однокомнатная квартира. На полу разбросаны газеты и книги, на столе – грязная посуда, и тому подобное. Две двери, ведущие в прихожую и в кухню. Книжные полки. Большое зеркало. На стенах развешаны портреты Казимира Канта в разных ролях, старые театральные афиши и сухой лавровый венок. Вечер, октябрь. Казимир Кант лежит в постели: он спит, зарывшись головой в подушки. Ему около семидесяти пяти, он простужен. У кровати в верхней одежде стоит Шарлотта Вальгрен и пытается его разбудить. Ей 25-30 лет.

ШАРЛОТТА. Господин Кант! Э-эй! Казимир Кант, проснитесь!

КАЗИМИР. (спросонья садится)

«Дуй, ветер! Дуй, пока не лопнут щеки!

Лей, дождь, как из ведра, и затопи

Верхушки флюгеров и колоколен!»

ШАРЛОТТА. Нет-нет-нет-нет!

Казимир недоуменно на нее смотрит.
Вы не на сцене, это всего лишь я. Я пришла.

КАЗИМИР. Да, да.
Казимир постепенно просыпается, надевает очки.
ШАРЛОТТА. Я несколько раз звонила в дверь, но она была не заперта, – и я вошла.

КАЗИМИР. Да, я, кажется, оставил ее открытой, когда ходил за почтой. Вдруг, думаю, усну, а вы придете, и я не услышу… Простите, вы женщина?

ШАРЛОТТА. Да.

КАЗИМИР. Я думал, придет мужчина.

ШАРЛОТТА. Почему это?

КАЗИМИР. Я небрит…

ШАРЛОТТА. Не страшно. Я тоже.

КАЗИМИР (смотрит на будильник). К тому же, я ждал вас к четырем.

ШАРЛОТТА. Я рано? Я боялась опоздать и бегом поднималась по лестнице. У вас нет лифта.

КАЗИМИР. Да, что правда, то правда. Забраться сюда на шестой этаж, даже если не бежать, а идти спокойно – адова мука. В один прекрасный день я просто подохну с голода.

ШАРЛОТТА. Хотите, я схожу в магазин?

КАЗИМИР. Не надо. Все равно у меня сегодня нет аппетита.
 (Кашляет и сморкается.)
 Как видите, я не в форме.

ШАРЛОТТА (достает из полиэтиленового пакета рукопись). Я ненадолго. Я просто хотела…

КАЗИМИР. Вы спешите?

ШАРЛОТТА. Нет, но…

КАЗИМИР. Ну и нечего бормотать себе под нос, скажите прямо: «Я спешу и хочу побыстрее свалить отсюда, я не могу тратить свое время на полусгнившего старика». Ведь вы это имели в виду, правда?

ШАРЛОТТА (снимает верхнюю одежду и садится). Я не спешу. Я просто подумала, что, может, вам удобнее принять меня в другой день.
КАЗИМИР. Но вы мне нужны сейчас.

ШАРЛОТТА. Я вам нужна?

КАЗИМИР. Мне раздеться?
Казимир садится, начинает раздеваться.
ШАРЛОТТА. Что!?..
КАЗИМИР. Штаны снимать? А?

ШАРЛОТТА. Извините, господин Кант, но мне кажется…

КАЗИМИР. Сердце. Боль накатывает волнами, что-то вроде судороги, вот здесь. И это меня очень беспокоит. Актеры по своей природе – ипохондрики, вам ли не знать. А может, и не знаете совсем, зато вот теперь узнаете. Но я еще ничего. Был у меня один коллега, который вообще никогда… Впрочем, неважно. Видите ли, наше тело – это рабочий материал, с которым следует обращаться очень деликатно. Нас легко вывести из равновесия. Что же вы молчите?
Шарлотта прыскает со смеху. Казимир смотрит на нее в недоумении.
ШАРЛОТТА. Простите, но я даже не знаю, как вам это сказать.

КАЗИМИР. Прямо в лицо. Я все выдержу. Может, я закачу вам истерику или даже разрыдаюсь как баба, но вы не обращайте внимания. Я все выдержу. Скажите прямо, что это рак.
ШАРЛОТТА. Это ошибка.

КАЗИМИР. То есть все это плод моего воображения?

ШАРЛОТТА. Я не врач.

КАЗИМИР. Что?

ШАРЛОТТА. Я писатель.

КАЗИМИР. Вы не врач?

ШАРЛОТТА. Нет.

КАЗИМИР. А зачем я, черт побери, пижаму снимал?

ШАРЛОТТА. Я не просила вас раздеваться.

КАЗИМИР. Издеваетесь над старым больным человеком.
Казимир сердито одевается.
ШАРЛОТТА. Я звонила вам на прошлой неделе – я написала пьесу и просила вас ее прочесть, и вы сказали, что можно прийти сегодня в три. Вы что, забыли?

КАЗИМИР (несколько секунд неотрывно на нее смотрит). Господи, это же какой-то фарс! Вы драматург и пришли рассказать о своей пьесе, а я принял вас за врача! Глупейшая ошибка. Фарс. Вы видели моего «Индюка»?

ШАРЛОТТА. Что это?
КАЗИМИР. «Индюк» Фейдо, в семьдесят втором?

ШАРЛОТТА. Нет, к сожалению. Я не могла вас видеть. Я родилась в семьдесят третьем.

КАЗИМИР. Ну ладно, тогда это простительно. Там у меня была сцена, построенная на полном непонимании. Ну, это было… а, ну его. Я не помню всей сцены целиком, кроме того, что она была ужасно смешная. Я забыл, что вы должны были прийти именно сегодня.

ШАРЛОТТА. Хотите, я приду в другой день, когда вам будет получше?

КАЗИМИР. Нет-нет-нет! Мне уже гораздо лучше. Ведь когда ждешь врача, предполагается, что тебе по-настоящему худо, и это все, что ты можешь чувствовать в этот день. Совсем другое дело, когда к тебе приходит писатель, в особенности писательница. 
Казимир кашляет и хлюпает носом.
ШАРЛОТТА. Я знаю, что вам нужно! Отвар шалфея!

КАЗИМИР. Что это?

ШАРЛОТТА. Это очень полезно! Кухня там?

КАЗИМИР. Да, но…

ШАРЛОТТА. Пойду вскипячу воду.

Шарлотта достает из полиэтиленовой сумки пакетик шалфея и идет на кухню. Казимир тем временем быстро смотрит в зеркало, проверяет, не пахнет ли от него потом, нет ли запаха изо рта и проч. За секунду до того, как Шарлотта возвращается из кухни, выбегает в прихожую.
ШАРЛОТТА. Я всегда ношу с собой несколько пакетиков шалфея, их редко где продают… Вы где?

Казимир входит в комнату, на нем роскошный халат. Шарлотта не отрываясь смотрит на халат.
КАЗИМИР. Этот халат я надевал в пьесе Ноэля Кауарда «Я люблю тебя, мартышка» (такой пьесы у Каурда нет – надо проверить). Лет так сто тридцать назад.

ШАРЛОТТА. Красивый.

КАЗИМИР. А вы знаете, что в те времена мы сами покупали себе костюмы?

ШАРЛОТТА. Нет, не знаю.

КАЗИМИР. Вот. Да и театр тогда был театром, а не повседневностью.

ШАРЛОТТА. Красивый. А вы, похоже, у себя вообще не убираетесь, да?

Казимир смущенно молчит. Шарлотта решительно поднимает с пола газеты, уносит посуду на кухню и проч., продолжая при этом беседовать с Казимиром.
КАЗИМИР. Дворничиха обычно убирает у меня раз в неделю, но они в отпуске сейчас, во Флоренции, кажется.

ШАРЛОТТА. Заметно.

КАЗИМИР. Да, вы правы.

ШАРЛОТТА. Хоть бы проветрили, раз дворничиха во Флоренции. Я открою окно?

КАЗИМИР. Нет уж, не хватало мне еще подхватить воспаление легких. (Достает из кармана халата шелковый платок и повязывает на шею.) «Королева чардаша». Такая оперетта. Вернее, была такая оперетта. Как вы сказали, вас зовут?

ШАРЛОТТА. Я не сказала.

КАЗИМИР. Ну и не важно. Даже если скажете, я все равно тут же забуду.

«Что значит имя? Роза пахнет розой, 

Хоть розой назови ее, хоть нет»
.

ШАРЛОТТА. «Ромео и Джульетта»?

КАЗИМИР. В точку! Сцена на балконе. Заметьте, я не спрашиваю вас, видели ли вы меня в роли Ромео.

ШАРЛОТТА. Нет, не видела.

КАЗИМИР. Никто не видел. Хотя это была явно моя роль – совершенно объективно говорю. Но меня поставили играть Тибальта, занудного драчуна, который погибает еще до антракта. А роль Ромео отдали посредственному педриле – просто потому, что режиссер положил на него глаз. Оба, к счастью, уже на том свете.

ШАРЛОТТА. Зато я видела вашего Короля Лира на прошлой неделе, и подумала…

КАЗИМИР. Приношу свои извинения.

ШАРЛОТТА. А мне понравилось.

КАЗИМИР. Значит, вы недостаточно критичны. Вы рецензии читали? Это же было полное говно. Я старый маразматик, звезда моя зашла, и мне надо уже давным-давно оставить сцену.

ШАРЛОТТА. Ерунда! Вы нравитесь публике, и это очевидно.

КАЗИМИР. Кому очевидно?

ШАРЛОТТА. Кому нужны эти рецензии?

КАЗИМИР. Всем. Даже тем, кто утверждает, что никогда их не читает. Вам, драматургам, легко говорить, ведь даже если ваши пьесы обругают на премьере, вы всегда можете надеяться, что потомки назовут их гениальными. Но что останется от меня? От этих рук, глаз, взглядов? От всех тех чувств, что я пробудил у публики, от леденящего страха, от раскрепощающего смеха – что останется от всего этого? Пять тетрадок с разгромными рецензиями!

ШАРЛОТТА. Все преходяще, это просто вопрос времени. Даже солнце рано или поздно потухнет.

КАЗИМИР. Спасибо, утешили.

ШАРЛОТТА. А знаете, что, когда я вас разбудила, вы спросонья произнесли реплику из «Короля Лира»? Вы подумали, что стоите на сцене. «Дуй, ветер! Дуй, пока не лопнут щеки!»

КАЗИМИР. А, эту. Однажды я пропустил свой выход на этой реплике и до сих пор не могу забыть этого. Странно, помнишь только неудачи, остальное же… словно ничего и не было.

ШАРЛОТТА. Кажется, вода закипела.
Шарлотта 
уходит на кухню.
КАЗИМИР. Но они добились своего, эти критики. Послезавтра мы последний раз даем «Короля Лира», и больше я уже никогда не выйду на сцену.

ШАРЛОТТА. Не может быть!

КАЗИМИР. Финита ля комедия!

ШАРЛОТТА. А я убеждена, что вы сыграете еще много больших ролей.

КАЗИМИР. Ну уж нет. Послезавтра в половине одиннадцатого меня вынесут со сцены, и даже Питер Брук и Ингмар Бергман вдвоем не уговорят меня выйти на нее снова. Могут даже не пытаться.

Входит Шарлотта с большой чашкой в руках. Ставит ее на стол.
КАЗИМИР. «Дальше – тишина»
.

ШАРЛОТТА. «Гамлет»!

КАЗИМИР. В точку! Здесь финальная реплика получше, чем у Лира. Но у Лира тоже неплохо (берет в руки подушку, обозначающую мертвую Корделию):
«Мою
Бедняжку удавили! Нет, не дышит!
Коню, собаке, крысе можно жить,
Но не тебе. Тебя навек не стало.
Навек, навек, навек, навек, навек!»

Казимир делает вид, что умирает, и лежит так довольно долго, пока до Шарлотты не доходит, что он ждет аплодисментов. Казимир встает и кланяется.
КАЗИМИР. Это будут последние слова Казимира Канта, произнесенные со сцены. Если я, конечно, доживу до послезавтра.

ШАРЛОТТА (льстиво). Нет! Вы не можете уйти насовсем, вы не имеете права. Я плакала, когда ваш Лир умирал.

КАЗИМИР. Как мило!
ШАРЛОТТА. Это было так… правдиво, что ли.

КАЗИМИР. Интересно, сколько раз я умирал на сцене – в первом акте, в последнем. Много, наверное. Думаю, публика частенько плакала, когда я умирал. В театре ничего не стоит заставить зал плакать, но когда умираешь по-настоящему, публика только облегченно вздыхает.

ШАРЛОТТА. Вы кокетничаете. Не такой уж вы и непризнанный. Уверена, в ваших архивах куча хвалебных рецензий, иначе зачем вы их храните? И венок вон висит. Не каждому вручают лавровый венок!

КАЗИМИР. А, этот? Да ерунда, им пришлось вручить мне его на сорокалетие. Заметьте, не золотой венок, не премию Pro Finlandia! Никогда им этого не прощу. Грош цена их венку. Мне он нужен только, когда варю солянку – открываю палу листочков, вот и вся радость. Но пора уже, видимо, смириться с собственной посредственностью.

ШАРЛОТТА. Да что вы такое говорите!

КАЗИМИР. Да, да. В глазах окружающих я – посредственность.

ШАРЛОТТА. Я больше всего на свете боюсь оказаться посредственностью, лучше уж сразу умереть.

КАЗИМИР. Но посредственности тоже нужны. А иначе как гении узнают о том, что они гении?

ШАРЛОТТА (протягивает ему чашку). Пейте, пока не остыл.

КАЗИМИР (пьет). Фу, какая гадость; видимо, и вправду полезно.

ШАРЛОТТА. Меня зовут Шарлотта Вальгрен. Можете не запоминать, но так меня зовут.
Шарлотта достает из пакета рукопись.
КАЗИМИР. Шарлотта Вальгрен. Очень приятно. Так значит, Шарлотта Вальгрен изволила написать пьесу?

ШАРЛОТТА. Да.

КАЗИМИР. Почему?

ШАРЛОТТА. Почему?!
КАЗИМИР. Почему именно пьесу? Ведь это сложнее всего. Почему не роман? Или еще лучше – рассказ? Если уж вам так приспичило что-то написать.

ШАРЛОТТА. Хотите меня напугать?

КАЗИМИР. Совершенно верно. Ради вашего же блага. Знаете, сколько на свете пьес?

ШАРЛОТТА. Нет. А вы знаете?

КАЗИМИР. Нет, но их много. На протяжении двух тысячелетий ваши коллеги испражнялись пьесами. Вы уверены, что этого недостаточно?

ШАРЛОТТА. У каждой эпохи должна быть своя драматургия. Вечные вопросы должны звучать по-новому для новых людей – вот чего я, собственно, и пыталась добиться в своей пьесе. Нельзя же без конца играть мертвых классиков.

КАЗИМИР. Почему нет? С ними договориться намного проще.

ШАРЛОТТА. Я пишу с четырнадцати лет и, что бы вы ни говорили, бросать не собираюсь. А пьесу я написала, потому что люблю театр.

КАЗИМИР. Вы любите театр? Эта любовь, к сожалению, часто оказывается безответной.

ШАРЛОТТА. С самого детства мне казалось, что в театре есть что-то магическое, что влияет на людей сильнее, чем книга, фильм или ТВ.

КАЗИМИР. Так вот чего вы хотите – влиять на людей?

ШАРЛОТТА. Разумеется.

КАЗИМИР. Да, в шестидесятые мы тоже верили, что это возможно.

ШАРЛОТТА. Да нет же! Я говорю не об общественных взглядах! Я хочу влиять на людей гораздо глубже. Я хочу, чтобы они вышли из театра потрясенные, ошарашенные. Они должны почувствовать, что отныне все будет по-другому, что их жизнь должна решительно измениться.
КАЗИМИР. Послушайте, вы правда любите театр? Или, может, попросту не любите реальную жизнь? Если бы театр мог менять мир, уж поверьте мне, мы бы давно заметили результат. Мы бы давным-давно жили в лучшем из миров. Ну и как по-вашему? Это так?

ШАРЛОТТА. Вы что, не с той ноги сегодня встали?

КАЗИМИР. Если бы вы не пришли, я бы вообще не вставал.

ШАРЛОТТА. Похоже, вы не в лучшем настроении.

КАЗИМИР. А вы откуда знаете? Может, это настроение у меня лучшее.

ШАРЛОТТА. Нет, я все-таки открою окно!
Шарлотта открывает окно.
КАЗИМИР. Вы хотите моей смерти? Хотя, может, так оно и лучше.

ШАРЛОТТА. Немного свежего воздуха только пойдет вам на пользу.

КАЗИМИР. Откуда вы знаете, что мне пойдет на пользу? Вы же не врач.

ШАРЛОТТА. Вот моя пьеса. Я оставлю ее здесь, а когда вы прочтете…

КАЗИМИР (неохотно листает рукопись). Сто сорок семь страниц, да еще таким мелким шрифтом! Это же надо неделю играть. О чем это? В двух словах.

ШАРЛОТТА. В двух словах?!

КАЗИМИР. О любви небось?

ШАРЛОТТА. Об эротике. Об отсутствии любви.

КАЗИМИР. И много вы знаете об отсутствии любви?

ШАРЛОТТА. Достаточно. Еще это пьеса о смерти.

КАЗИМИР (презрительно). И много вы знаете о смерти? Что может знать о смерти молодая, здоровая, красивая женщина?

ШАРЛОТТА. А что может знать о смерти больной, безобразный старик? Простите, конечно…

КАЗИМИР. Неплохая реплика.

ШАРЛОТТА. Ну все, я ухожу. Обещаете прочесть?

КАЗИМИР. Нет.

ШАРЛОТТА. Что?

КАЗИМИР. Я больше не могу читать пьесы. Неважно, что это – «Сон в летнюю ночь» или «Мышьяк и старинные кружева». После трех страниц я умираю от скуки. А тут я вообще усну, прежде чем вы выведете на сцену главных героев. 

ШАРЛОТТА (взрывается). Так бы сразу и сказали! Так и сказали бы, когда я звонила, что вам вообще на все наплевать, кроме вашей собственной персоны и ваших сердечных судорог! (Вырывает у него из рук пьесу и кладет в пакет.) Что ж, сами виноваты. А вдруг это гениальная пьеса, которую будут ставить еще пятьсот лет после моей смерти? У вас был шанс прочесть ее первым, и вы этот шанс упустили!
Шарлотта одевается.
КАЗИМИР. Знаете, чему я завидую?

ШАРЛОТТА. Видимо, моей молодости?

КАЗИМИР. Нет, вашему энтузиазму.

ШАРЛОТТА. Во мне нет ни капли энтузиазма, я в отчаянии.

КАЗИМИР. С виду это одно и то же.

ШАРЛОТТА. Знаете, я разочарована. Я думала, вы другой. Когда я видела вас на сцене – эту мощь, эту проницательность, я думала…

КАЗИМИР. Проницательность не моя – Шекспира. А мощь – это актерская техника.

ШАРЛОТТА. То есть ложь?

КАЗИМИР. Иллюзия. Это не совсем одно и то же.

ШАРЛОТТА. В любом случае, вы могли бы найти ей применение. У меня есть замечательная роль для зрелого актера, и если она вас не устраивает – пеняйте на себя!

КАЗИМИР (вдруг заинтересовавшись). Ааа?..

ШАРЛОТТА. Я ухожу – если хотите, могу закрыть окно. Только смотрите, не задохнитесь от жалости к себе.
Шарлотта закрывает окно.
КАЗИМИР. Погодите. Вы что, хотите сказать, что у вас есть для меня роль?

ШАРЛОТТА. Замечательная роль. Но вы же, кажется, уходите со сцены.

КАЗИМИР. Ну да, вы правы, но…

ШАРЛОТТА. У вас даже нет сил прочесть мою пьесу.

КАЗИМИР. Нет, но… подождите, не уходите. Ко мне редко кто заглядывает. Вернитесь и присядьте. Хотите виски?

ШАРЛОТТА. Нет.

КАЗИМИР. У меня, правда, нет сил читать вашу пьесу, но я мог бы ее послушать. Почитайте мне.

ШАРЛОТТА. Нет уж, увольте. Я не актриса.

КАЗИМИР. И слава богу. Актеры не умеют читать с листа. Некоторые, конечно, умеют, но нас немного – большинство читает, как разбитая телега. Черт его знает, как читает разбитая телега, но вы меня понимаете. Нет, я хочу вас послушать.

ШАРЛОТТА. Я не успею. У меня в пять экзамен.

КАЗИМИР. Необязательно читать все сто сорок семь страниц. Прочтите лучшее, в первую очередь мою роль… ну, та что для зрелого актера. Расскажите, как вы ее видите, что вы в нее вкладываете.

ШАРЛОТТА (опускает пакет на пол). А вы обещаете, что будете слушать и не уснете?

КАЗИМИР. Обещаю, что постараюсь не уснуть.

Шарлотта снова берет пакет, направляется к двери.
КАЗИМИР. Нет, нет, обещаю! Честное слово.

ШАРЛОТТА. Ну ладно.
Шарлотта снимает верхнюю одежду, достает рукопись и садится.
КАЗИМИР. Но сперва выпьем. (Достает виски и два стакана.) Я никогда не любил виски, но в последнее время от коньяка у меня тахикардия, так что приходится довольствоваться виски.

ШАРЛОТТА. Я не буду.

КАЗИМИР (наливает в оба стакана). Хорошо, что вы не врач, то есть, что это вы пришли, а не врач – вряд ли бы я захотел пить виски с врачом. Ваше здоровье… Как вы сказали, вас зовут?

ШАРЛОТТА. Шарлотта Вальгрен. Но я не буду виски, спасибо.

КАЗИМИР. Шарлотта. Можно я… Меня зовут Казимир. С вашего позволения.

ШАРЛОТТА. Чарли. Меня зовут Чарли.

КАЗИМИР. Чарли? Я не могу называть даму Чарли.

ШАРЛОТТА. Так зовут меня мои друзья. К тому же никакая я не дама.

КАЗИМИР. Ладно, Чарли, за смерть и за отсутствие любви. (Пьет. Шарлотта не прикасается к стакану.) Мои друзья зовут меня Йонсон. Если, конечно, их можно назвать друзьями.

ШАРЛОТТА. Йонсон?

КАЗИМИР. Да, глупая история. На самом деле моя фамилия Йонсон, это фамилия моих родителей. Но когда я поступил в театральное училище, я решил взять себе псевдоним Кант. Это никак не связано с философом, мне просто казалось, что Казимир Кант звучит лучше. Но кто-то из однокурсников увидел мою зачетку, а там было написано «Йонсон», и с тех пор друзья меня только так и называют.

ШАРЛОТТА. Я буду называть вас Казимир.

КАЗИМИР. Спасибо, очень любезно с вашей стороны.

ШАРЛОТТА. Или хотите, я буду говорить «дядя Казимир»?

КАЗИМИР. Нет!

ШАРЛОТТА. Значит, Казимир. Тогда я начну. Комната…

КАЗИМИР. Не спешите! Сперва действующие лица. Сколько героев в вашей пьесе?

ШАРЛОТТА. Четыре.

КАЗИМИР. Пол?

ШАРЛОТТА. Две женщины, два мужчины. А что?

КАЗИМИР. Это очень важно. Видите ли, в труппе каждого театра чересчур много женщин, которых надо как-то занять. Иначе они начинают плести интриги и впадать в истерики. А играть «Дом Бернарды Альбы» каждый сезон невозможно.

ШАРЛОТТА. Знаю. Вся мировая драматургия написана мужчинами средних лет, и выглядит она соответствующе. Если судить по этим пьесам, можно подумать, что женщины составляют одну десятую часть человечества. Самые великие роли в мировом репертуаре играют мужчины.

КАЗИМИР. Кто играет, а кто нет. К тому времени, когда актеры достигают зрелого возраста, большинство либо помирает, либо спивается. Я вот еще не помер, и теперь, когда первоклассных актеров уже нет в живых, мне, наконец, достаются главные роли.

ШАРЛОТТА. Можно я начну?

КАЗИМИР. До шестидесяти лет я не сыграл ни одной главной роли, ни одной! Однажды мне выпала честь играть профессора Хиггинса вторым составом, в «Моей прекрасной леди», и целый год я просто ждал очереди. Я уже знал наизусть все песни… Но этот мерзавец... вообще не болел, и я так ни разу и не вышел на сцену. А в другой раз…

ШАРЛОТТА. Можно я начну?

КАЗИМИР. Да, да. Значит, две женщины и два мужчины.

ШАРЛОТТА. Комната. Совершенно обыкновенная комната.

КАЗИМИР. Совершенно обыкновенная комната?

ШАРЛОТТА. Как эта. Только почище.

КАЗИМИР. И эти ваши женщины и мужчины входят в эту совершенно обыкновенную комнату и начинают беседовать, так ведь? Они говорят, говорят, пьют, а в конце концов – в лучшем случае – кто-то один умирает? Пожалуйста, только не это! Я уже играл и «Вирджиния Вульф уходит в ночь», и «Кто боится Ларса Нурена?»
, или как они там называются. Помню, однажды…

ШАРЛОТТА. Это вовсе не то, что вы думаете. Мои герои вообще не пьют.

КАЗИМИР. Вообще не пьют?

ШАРЛОТТА. Нет. Комната – это Вселенная.

КАЗИМИР. Неслабо. Но с другой стороны, почему бы и нет – в театре все возможно.

ШАРЛОТТА (встает). Вы стоите на середине сцены и говорите первую реплику: «Да будет свет!».

КАЗИМИР. «Да будет свет»? У меня есть смутное ощущение, что пьеса с таким началом уже была.

ШАРЛОТТА. Вы будете Богом.

КАЗИМИР. Черт! Вы верите в Бога? Думаете, Бог есть?

ШАРЛОТТА. Конечно, есть. По крайней мере, в моей пьесе. А это главное. Когда я увидела вас в «Короле Лире», я сразу поняла, что только вы можете быть Богом.

КАЗИМИР. Вы серьезно?

ШАРЛОТТА. Старый озлобленный эгоцентричный шут. Правда, очень трогательный. Вот я и позвонила вам.

КАЗИМИР. Большое спасибо. Я думал, вы хотите услышать мое мнение о пьесе.

ШАРЛОТТА. Конечно, я хочу услышать ваше мнение. При этом я знаю, что пьеска-то хорошая.

КАЗИМИР. А этот Бог – что это все-таки за роль?

ШАРЛОТТА. Он у меня и почтальон, и полицейский, и адвокат – все, что угодно… Он как бы отвечает за большой дом, в котором живут люди. Еще он держит секс-шоп.

КАЗИМИР. В раю?

ШАРЛОТТА. Дело происходит не в раю, а в Рейкьявике.

КАЗИМИР. Понятно. А другие персонажи?

ШАРЛОТТА. Адам, Ева и Змей.

КАЗИМИР. В Рейкьявике? 

ШАРЛОТТА. Да.

КАЗИМИР. Было же вроде две женщины.

ШАРЛОТТА. Змей – это женщина.

КАЗИМИР. Так я и думал.

ШАРЛОТТА. Но тут нет ничего из Библии. Адам и Ева – молодожены, они въезжают в новый дом. Они бедные студенты, он изучает право, а она учится в Академии Сибелиуса, играет на виолончели. Они очень бедные…

КАЗИМИР. Академия Сибелиуса? В Рейкьявике?
ШАРЛОТТА. Не цепляйтесь к деталям! Она играет на виолончели, это главное. Они бедные, но очень любят друг друга. Вернее, ей кажется, что это так, а на самом деле… Я прочту первую сцену. Или давайте, вы прочтете за Адама, а я за Еву. Да?

КАЗИМИР. Я?

ШАРЛОТТА. Вы же актер. Вы умеете читать с листа?

КАЗИМИР. Да, конечно, но…

ШАРЛОТТА. Вот здесь: «Я тебя люблю». Читайте!

КАЗИМИР. «Я тебя люблю».

ШАРЛОТТА. «И я тебя люблю».

КАЗИМИР. «Ты – самое прекрасное, что есть на земле».

ШАРЛОТТА. «И ты – самое прекрасное, что есть на земле».

КАЗИМИР. «Я так счастлив».

ШАРЛОТТА. «И я так счастлива».

КАЗИМИР. «Ты лучше всех…». И сколько это будет продолжаться? Думаете, люди ходят в театр, чтобы смотреть на счастливых людей? Нет ничего более мерзкого, чем счастливые люди. Они и в действительности отвратительны, а уж на сцене совсем невыносимы. «Я тебя люблю. И я тебя люблю»! Счастье можно обозначить в конце, если уж вам так хочется. И сразу давать занавес – чем быстрее, тем лучше.

ШАРЛОТТА. Все не так, как вы думаете! Счастье только в начале, потом начинается ад.

КАЗИМИР. А, ну слава богу.

ШАРЛОТТА. И вообще это все вранье. Он ее не любит. Ему кажется, что любит, но это не так. Дальше читаем?

КАЗИМИР. Да, только давайте не будем про счастье – лучше сразу про ад.

ШАРЛОТТА. Ладно. Второе действие. Ева узнает истинную сущность Адама. (Находит нужную страницу в рукописи.) Он предает ее в тот момент, когда она больше всего в нем нуждается. Ева ждет ребенка, она на седьмом месяце. Однажды вечером, когда Адам возвращается из библиотеки, Ева говорит (с наигранной интонацией): 
«Хочу вареный олений язык с хреном!»

Казимир удивленно смотрит на нее.
ШАРЛОТТА (театральным шепотом). Читайте!

КАЗИМИР. «Что за бред?»

ШАРЛОТТА. «Мне вдруг так захотелось вареного оленьего языка. Давай сходим в ресторан и закажем язык с хреном!»

КАЗИМИР. «Слушай, я целый день просидел в библиотеке с чертовым римским правом, я устал. К тому же я уже ел. Голубцы.» 
Шарлотта подходит к Казимиру и гладит его по щеке.
ШАРЛОТТА. «Ты можешь не есть, если не голоден. Выпьешь пива.»
Ее внезапная нежность сбивает Казимира с толку, и он не сразу находит следующую реплику.

КАЗИМИР. «К тому же мне еще писать доклад для семинара. Пожалуйста, будь благоразумна.»
ШАРЛОТТА. «Но я очень хочу есть. Адам, пожалуйста!»

КАЗИМИР. «Разогрей себе что-нибудь. В холодильнике есть вчерашний томатный суп.»
ШАРЛОТТА. «Я не хочу томатный суп, я хочу вареный олений язык с хреном.» (Берет его руку и кладет себе на живот.) «Ты же знаешь, мне теперь надо есть за двоих».
КАЗИМИР. «Олений язык в ресторане, ты представляешь себе, сколько это стоит? На что мы будем жить остаток месяца?»

ШАРЛОТТА. «Всего один раз, Адам, прошу тебя!»

КАЗИМИР (вырывает руку). «Хватит! Надоели мне твои причуды! Олений язык!»

ШАРЛОТТА (предпринимая новую попытку). «М-м-м… С хреном…»

КАЗИМИР. «Да ты спятила!»

ШАРЛОТТА. «Вот как? Значит, мне уже нельзя поесть оленьего языка с хреном?»

КАЗИМИР. «Нет! Нет, нет и нет! И больше мы это не обсуждаем.»
ШАРЛОТТА. «Ты никогда…» (Театральным шепотом.) Сядьте!

Казимир садится.
«Ты никогда меня не понимал!» (Разыгрывает следующую ремарку с попавшимся под руку реквизитом.) Ева идет на кухню, возвращается с кастрюлей томатного супа в руках. Адам сидит за компьютером и готовит доклад, Ева подходит и выливает суп ему на голову и на компьютер.

КАЗИМИР. Просто потому, что ей не дали поесть оленьего языка?

ШАРЛОТТА. Адам не понимает, как это для нее важно в этот момент.

КАЗИМИР. Я тоже не понимаю.

ШАРЛОТТА. Вы никогда не были беременны.

КАЗИМИР. Вы, конечно, правы, но…

ШАРЛОТТА. А вот я понимаю Еву, я отлично ее понимаю.

КАЗИМИР. Еще бы. А Адама? Адама вы понимаете?

ШАРЛОТТА. У него и так найдется множество дружков, очень хорошо его понимающих!
КАЗИМИР. Писатель должен понимать всех своих героев. Уж если вы не можете влезть в их шкуру, описать их изнутри, то ни один актер не сможет этого сделать за вас. И зрители вам не поверят. Ну так что делает Адам, когда Ева выливает на него суп?

ШАРЛОТТА. Он хочет дать ей пощечину, но сдерживается и хохочет.

КАЗИМИР. Как это великодушно с его стороны!
ШАРЛОТТА. Но на следующее утро, когда Ева просыпается, постель пуста, а на кухне, на столе, лежит записка: «Я ухожу. Навсегда». Он давно собирался ее бросить, потому что встретил другую женщину.

КАЗИМИР. Змею?!
ШАРЛОТТА. Точно. Но боялся сказать. Теперь же он нашел предлог, чтобы сбежать. Именно поэтому он не бьет ее, а просто хохочет. Здесь нет никакого великодушия, только холодный расчет. Подлое предательство.

КАЗИМИР. И он не возвращается?

ШАРЛОТТА. Возвращается, в третьем действии, два дня спустя. Он приходит забрать свой компьютер. У них длинная и очень напряженная сцена. Вот, здесь, прочтем?

КАЗИМИР. А Бог там есть?

ШАРЛОТТА. Нет, здесь нет.

КАЗИМИР. Тогда не будем.

ШАРЛОТТА. Но так вы не узнаете, чем все заканчивается, там отличный конец. Прочтите ремарку, вот здесь.
КАЗИМИР. «Адам идет к двери. Ева берет пистолет и стреляет. Адам падает на пол. Ева берет виолончель и играет сонату Бетховена номер три, ля-мажор».
ШАРЛОТТА. Занавес!

КАЗИМИР. Бред какой-то.

ШАРЛОТТА. Именно. Как, собственно, сама жизнь.

КАЗИМИР. А где она взяла пистолет?

ШАРЛОТТА. Какая разница?

КАЗИМИР. Чехов говорил, что если в первом действии на стене висит ружье, то в последнем оно должно выстрелить.

ШАРЛОТТА. И что теперь, если кто-то стреляет из пистолета в третьем действии, то в первом пистолет должен висеть на стене? К тому же Адам не умирает, хотя так действительно может показаться, когда он падает на пол. Он мне нужен в четвертом действии, поэтому в третьем ему умирать нельзя. Ева целится ему в пенис, но немного нервничает и попадает в левое бедро. Адам потом хромает, но остается в живых.

КАЗИМИР. А Бог? Что думает Бог?

ШАРЛОТТА. Он, как всегда, на стороне Адама. Адам и Ева судятся, и Адам нанимает Бога в адвокаты.

КАЗИМИР. И Еве выносят приговор?

ШАРЛОТТА. Естественно. Бог к тому же еще и судья. На самом деле это он во всем виноват. Это он сотворил Адама по своему подобию. Бог тоже эгоистичен, лжив и сексуально озабочен. Точь-в-точь как Адам. Бог – отличная роль для вас.

КАЗИМИР. Эгоистичный, лживый и сексуально озабоченный?

ШАРЛОТТА. В моей пьесе много черного юмора. Например, в следующей сцене, после суда. Здесь Бог – врач, который делает Еве аборт.

КАЗИМИР. Аборт? На седьмом-то месяце?

ШАРЛОТТА. Ну что вы все время цепляетесь к мелочам. В театре все возможно.

КАЗИМИР. А вам не кажется, что это перебор? Попытка убийства, аборт...

ШАРЛОТТА. Ева очень хотела этого ребенка, но с тех пор, как Адам ее бросил, она безутешна, она в совершенном…

КАЗИМИР. Отчаянии?

ШАРЛОТТА. У нее уже никогда не будет детей.

КАЗИМИР. Это правда?

ШАРЛОТТА. Правда.

КАЗИМИР. У вас никогда не будет детей?

ШАРЛОТТА. У меня? Мы же говорим про пьесу.
Шарлотта делает первый глоток виски.
КАЗИМИР. Разве?

ШАРЛОТТА. Ну что, читаем дальше?

КАЗИМИР. Мне нужна небольшая интермедия.

ШАРЛОТТА. Вообще-то я люблю виски. Но пью очень редко.

КАЗИМИР. А я вообще не люблю виски, но пью каждый день. (Выпивает.) Чарли, зачем вы написали эту пьесу?

ШАРЛОТТА. Потому что так оно и бывает в действительности.

КАЗИМИР. Похоже, вы сильно не любите действительность.

ШАРЛОТТА. Вовсе нет. Я люблю жизнь такой, какой она могла бы быть.

КАЗИМИР. Но не такой, как она есть?

ШАРЛОТТА. А кто ее любит такой, как она есть? Потому-то у нас и есть мечты, поэзия, театр. Неужели вы любите вашу жизнь такой, как она есть?

КАЗИМИР. Нет! Но я прожил гораздо больше, чем вы. Я имею право быть циником и не питать никаких иллюзий, эта роль мне подходит как нельзя лучше. Вы же… Разве молодая девушка не должна верить в любовь? В будущее? Верить, что жизнь наделена смыслом? Если молодая женщина не будет верить в любовь, то… мировая история оборвется.

ШАРЛОТТА. Благодаря сексуальности мировая история не оборвется никогда.

КАЗИМИР. То есть в сексуальность вы все же верите?

ШАРЛОТТА. Это тиски, в которые нас зажал Бог. Потому-то он и держит секс-шоп. Вообще-то я еще верю в любовь, в возможность любви.

КАЗИМИР. В возможность любви? Знаете, томатный суп – не самая лучшая затея. Вы хотите, чтобы Ева выливала его не только на Адама, но и на компьютер. А как потом прикажете это все убирать? В случае, если спектакль будет идти больше одного раза. Боюсь, реквизитор вас возненавидит.

ШАРЛОТТА. Ну а как принято поступать в подобных случаях? Как вы, например, пьете на сцене алкоголь? В этих пьесах, которые вы так ненавидите, что налито у вас в стаканы? Не виски же?

КАЗИМИР. Похоже, у вас совсем нет театрального опыта.
ШАРЛОТТА. Я играла Белоснежку в школе на Рождество.

КАЗИМИР. Если я не ошибаюсь, Белоснежка не пьет виски.

ШАРЛОТТА. Нет.
КАЗИМИР. Чай. Слабый чай выглядит, как виски. Сок – как красное вино, обыкновенная вода – как водка. Стакан рассказывает о своем содержимом. Ну и, безусловно, важно то, как актер пьет! Это, пожалуй, даже важнее всего. (Желая произвести на Шарлотту впечатление, играет без реквизита.) Посмотрите, как на столе, в свете бесчисленных свечей, сверкают хрустальные бокалы! Возьму-ка и я бокальчик. (Медленно берет бокал, поднимает и смотрит на вино.) Смотрите, как пылает это рубиновое вино – словно ночь любви. Это вино из… (Осторожно поворачивает бокал, так что вино в нем оживает, потом подносит к носу, закрывает глаза и нюхает.) О! «Шато Петрю»! Ваше здоровье, мадам!
Казимир поднимает бокал и проникновенно смотрит в глаза Шарлотте. Пробует «вино», какое-то время держит его во рту, глотает, глядя на Шарлотту, снова приподнимает бокал и ставит его на стол.
ШАРЛОТТА (аплодирует). Вы неотразимы, Казимир! Делаете вино из ничего. Круче, чем Иисус!

КАЗИМИР. Ничего – это самый подходящий реквизит в нашем ремесле. Настоящего следует остерегаться. И чувств, и томатного супа.

ШАРЛОТТА. Чувства должны быть настоящими, иначе это обман!

КАЗИМИР. Нет. Мы иллюзионисты, Чарли. Мы врем честно и открыто, и зрители знают об этом.

ШАРЛОТТА. Знают ли?

КАЗИМИР. Должны знать. Но всегда найдутся и такие, как вы, которые путают иллюзию с действительностью, которые не могут отличить меня от короля Лира. Однажды я играл нацистского офицера – настоящего мерзавца и садиста, это было в пьесе «Викарий» Рольфа Хокхута. Одна зрительница была так возмущена, что не выдержала и громко вышла из зала прямо во время спектакля. Потом она разыскала меня за кулисами – на мне все еще была эсэсовская форма – и устроила мне легкий нагоняй: «Как же вам не стыдно, господин Кант!? Вы были так милы в “Веселой вдове”!» А в другой раз…
ШАРЛОТТА. Я была бы счастлива, если бы кто-то пришел за кулисы и отругал актера, сыгравшего Адама. Это значит, что пьесу приняли всерьез.

КАЗИМИР. Это значит, что человек не умеет отличить иллюзию от действительности.

ШАРЛОТТА. А разве это плохо? Вы разве боитесь настоящих чувств?

КАЗИМИР. Они отвратительны. По крайней мере на сцене. Актер, который плачет настоящими слезами на сцене, это… непрофессионально!

ШАРЛОТТА. А какими слезами плачете вы? О чем вы думаете, когда держите на руках мертвую дочь?

КАЗИМИР. Будем читать дальше?!
ШАРЛОТТА. О чем вы думаете?

КАЗИМИР. Я думаю о том, что спектакль скоро кончится, я смогу принять душ, и если аплодисментов будет не больше, чем обычно, то еще успею на последний трамвай.

ШАРЛОТТА. Не верю! Вы кокетничаете. Если бы вы ничего не чувствовали в эту минуту…

КАЗИМИР. Все, читаем дальше!

ШАРЛОТТА. Если бы вы ничего не чувствовали в эту минуту, я бы не заплакала!

КАЗИМИР. Чувства должны быть в зале, а не на сцене!

ШАРЛОТТА. Вы боитесь чувств, Казимир, вы боитесь открыться. Но если вы будете честны перед собой…

КАЗИМИР. Хватит! Интермедия окончена! Читаем дальше.

ШАРЛОТТА. Хорошо. Только теперь мы начнем сначала. Самая первая сцена, монолог Бога. Полезайте-ка на стол!

КАЗИМИР. Это обязательно?

ШАРЛОТТА. Бог не может сидеть развалившись на стуле. По крайней мере, не мой Бог. Вставайте!

Казимир встает на стол.
Читайте!

КАЗИМИР. «Да будет свет!»

Лампа на потолке гаснет.
Понятно. Свет вырубили.
Казимир с трудом слезает со стола.
ШАРЛОТТА. Что нам теперь делать?

КАЗИМИР. Ждать. Вряд ли это надолго.

ШАРЛОТТА. У вас есть свечи? 

КАЗИМИР. В чулане для швабр были какие-то свечи.

ШАРЛОТТА. У вас что есть отдельный чулан для швабр?

КАЗИМИР. Вы удивлены?

ШАРЛОТТА. Да.

КАЗИМИР. Да, на кухне. Слева от холодильника.

Шарлотта идет на кухню.
Я называю его чуланом для швабр, потому что он действительно предназначен для швабр. Правда, сейчас в нем хранится все, что угодно, чему не нашлось другого места. Нашли?

ШАРЛОТТА (из кухни). Ого, какие тяжелые подсвечники. А спички?

КАЗИМИР. На полке у плиты.

ШАРЛОТТА (входит с двумя подсвечниками и зажигает свечи). Дорогие, наверное.

КАЗИМИР. Это только так кажется, на расстоянии. Их часто берут напрокат театры и разные сериалы. Обычная иллюзия! Реквизит! Если бы они были настоящие, я бы никому их не отдавал.

ШАРЛОТТА. Читаем дальше.

КАЗИМИР (смотрит в рукопись). Я не могу.

ШАРЛОТТА. Что?

КАЗИМИР. Я не могу читать, пока не включат электричество.

Шарлотта смотрит на часы. Пауза.
ШАРЛОТТА. Можно задать вам один вопрос, Казимир? Ведь у вас, наверное, этих проблем больше нет.
КАЗИМИР. Ну.

ШАРЛОТТА. Все мужчины сексуально озабочены?

КАЗИМИР. А почему вы думаете, что у меня этих проблем больше нет?

ШАРЛОТТА. Вы старый.

КАЗИМИР. Не такой уж я и старый. Если хотите, чтобы я ответил коротко, то мой ответ: «да». Да, все мужчины сексуально озабочены. И женщины тоже.

ШАРЛОТТА. Неправда. С женщинами все иначе.

КАЗИМИР. Нет. И в этом вся трагедия. Тиски, в которые нас зажал Бог, так ведь у вас, кажется? Я расскажу вам, Чарли, одну вещь. По секрету. Думаю, в темноте я могу это сделать. Однажды мне довелось пожимать руку Артуру Миллеру. Это было много лет назад, но он уже тогда был мировой знаменитостью, одним из величайших драматургов ХХ века. Я играл в его пьесе «Смерть коммивояжера». Не главную роль, конечно, но все же, и вот мне предстояло с ним познакомиться. В Копенгагене проходил международный театральный фестиваль, и таких, как я, желающих пожать руку знаменитости, было немало. «Это будет незабываемое событие в моей жизни», – думал я, ожидая своей очереди. Он был высокий, почти два метра ростом, так что мне пришлось задрать голову. Он очень по-доброму посмотрел на меня и протянул руку, большую руку, и спросил что-то о моей роли в «Коммивояжере». Я попытался как-то ответить. Но в эту минуту я думал только о том, что этот мужик трахал Мерилин Монро! Вот мы какие мужики, милая Белоснежка, и ничего тут не поделаешь.

Пауза. Приглушенные звуки за стеной.
ШАРЛОТТА. Слышите? У соседей работает телевизор. Значит, у них есть электричество.

КАЗИМИР. Как всегда. Несчастье приходит ко мне одному.

ШАРЛОТТА. Свет не могли вырубить только у вас.

КАЗИМИР. Очевидно, да. Значит, вышибло пробку, так тоже бывает.

ШАРЛОТТА. Ну и что будем делать?

КАЗИМИР. Обычно в таких случаях я звоню дворнику.

ШАРЛОТТА. То есть вы хотите сказать, что сами не можете поменять пробку?

КАЗИМИР. Обычно я звоню дворнику, он – сама доброта, всегда мне помогает, а я ему время от времени подкидываю контрамарки.

ШАРЛОТТА. Но сейчас он во Флоренции?

КАЗИМИР. Да. Или в Вероне.

ШАРЛОТТА. Я не разбираюсь в электричестве, но могу попробовать.

КАЗИМИР. Счетчик в прихожей, над полкой со шляпами. Там сбоку должны быть маленькие красные кнопочки, и если их нет, значит, пробка того. Или наоборот?..

ШАРЛОТТА. А где новые пробки?

КАЗИМИР. Если они есть, то в чулане.

Шарлотта берет один подсвечник и направляется на кухню. Раздается звонок в дверь.
КАЗИМИР. А вот и врач. Откроете?

Шарлотта идет в прихожую и открывает дверь. Казимир быстро ложится в постель.
ВРАЧ. Добрый день. Здесь живет Казимир Кант?..

ШАРЛОТТА. Да, здесь. Входите.

ВРАЧ. Тут темно.

ШАРЛОТТА. Да, мы уже это заметили.

Врач входит в комнату. Ему около тридцати. В одной руке он держит чемоданчик с медикаментами, в другой – белую картонную коробку. Он с трудом ориентируется в комнате при таком тусклом освещении.
КАЗИМИР. Это врач?

ВРАЧ. Добрый день.
Врач натыкается на стул и роняет коробку.
ВРАЧ. Черт!

КАЗИМИР. Что?

ВРАЧ. Простите. Я уронил коробку с пирожными.

КАЗИМИР. Вы принесли мне пирожные?

ВРАЧ. Да, но не вам.

КАЗИМИР. Ясно… А вы точно доктор? А то я сегодня уже один раз ошибся.

ВРАЧ. Да, я врач.

КАЗИМИР (сразу делается слабым и жалким). Я очень плох, вы же видите.

ВРАЧ. Нет, не вижу.

КАЗИМИР. Подождите, сейчас будет светлее.

ВРАЧ. У меня ощущение, что вы вполне здоровы.

КАЗИМИР. Нет-нет, я нездоров.

ВРАЧ. Вполне здоровы, чтобы пить виски.

КАЗИМИР. Я пью через силу, за компанию. До этого я пил отвар из шалфея.

ВРАЧ. Отвар из шалфея? Зачем?

КАЗИМИР. Это полезно.

ВРАЧ. Кто вам сказал?

ШАРЛОТТА (входя). Я. Кажется, вылетела пробка. 
Уходит на кухню.
КАЗИМИР. Так вы не посмотрите меня?

ВРАЧ. Да, но только при свете.
КАЗИМИР. Меня беспокоит сердце. Боль накатывает волнами, как судорога. Это, по-моему, рак.
ВРАЧ. Сердца?

КАЗИМИР. Да, а что?

ВРАЧ. Маловероятно.

КАЗИМИР. Или желудка. А что хуже? Желудок тоже болит.

ВРАЧ. А почему вы думаете, что это рак?

КАЗИМИР. Потому что если это может быть рак, то это наверняка рак.

ШАРЛОТТА (возвращается из кухни). Надо же, нашла у вас пробку.

КАЗИМИР. Со мной всегда случается все самое худшее. Такой закон природы.

ШАРЛОТТА. Это вам так кажется.

КАЗИМИР. Может, простатит?

ШАРЛОТТА. Ведь это пробка, да?

ВРАЧ. Конечно.

КАЗИМИР. А! Значит, все-таки простатит! Я так и думал!
ШАРЛОТТА. Думаю, вы лучше справитесь с пробкой, чем я.

ВРАЧ. Наверное.

ШАРЛОТТА. Что значит, «наверное»? Если вы имеете в виду, что я – женщина, то нет, я не про это. Просто так получилось, что я никогда в жизни не меняла пробок. И ничего удивительного в этом нет.

ВРАЧ. И все же это удивительно. Мы живем в XXI веке, человек научился запускать ракеты на далекие планеты, а вы не можете поменять пробку.

ШАРЛОТТА. Я не говорила, что не могу поменять пробку, я сказала, что никогда в жизни этого не делала, поэтому будет лучше, если это сделаете вы, поскольку вам это, наверное, не впервой.

ВРАЧ. Конечно-конечно.

ШАРЛОТТА. Счетчик в прихожей.

Врач берет пробку и подсвечник, выходит в прихожую.
ШАРЛОТТА. Самая правая, вот ее надо поменять. (Казимиру.) Где мы остановились?

КАЗИМИР. Вы о чем?

ШАРЛОТТА. Ваш первый монолог. «Да будет свет!». Но раз вы не можете читать без света, я пока расскажу вам про сцену аборта. Короче, там…

КАЗИМИР. Давайте это отложим. Поймите, меня сейчас будет смотреть врач.

ШАРЛОТТА. Но не раньше, чем починит свет. Я спешу, у меня экзамен в половине пятого.

ВРАЧ (входит в комнату). Пробка в порядке.

ШАРЛОТТА. Самая правая, да? Там должна быть маленькая красная кнопочка…

ВРАЧ. Эта пробка в порядке. И все остальные тоже.

ШАРЛОТТА. Но света нет, вы же видите.

ВРАЧ. Я могу поменять самую правую пробку, если хотите, но дело не в ней.

ШАРЛОТТА. Ну и поменяйте! (Казимиру) Бог – это врач. (Врач удивленно смотрит на нее и выходит в прихожую.) И он пытается отговорить Еву делать аборт. 

КАЗИМИР. В такой темноте мне нелегко сосредоточиться на вашей пьесе, и к тому же… я болен!

ШАРЛОТТА. Странно, но как только пришел доктор, вам сразу стало хуже. Он оказывает на вас нездоровое влияние.

ВРАЧ (из прихожей). Я поменял пробку, но ничего не произошло. Вы довольны?


ШАРЛОТТА. А вы уверены, что новая пробка нормальная? Может, она старая или еще что.

ВРАЧ. Обе пробки исправны, и та, что я вытащил, и та, которую вставил!

ШАРЛОТТА. Я не увидела красной кнопочки и подумала, что пробка вышла из строя.

ВРАЧ (входит в комнату). Слишком много думаете. А вы лампочку проверяли?

ШАРЛОТТА. Что?

ВРАЧ. Лампочку на потолке. Вы ее проверяли? О, господи! В прихожей же горит.
ШАРЛОТТА. Что горит?

ВРАЧ. Лампочка в прихожей горит.
ШАРЛОТТА. А я откуда знаю? Вы же сами там только что были.

ВРАЧ. О, господи!
Врач выходит в прихожую.
ШАРЛОТТА. Ну, в общем, Бог пытается отговорить Еву делать аборт. Жизнь священна, говорит он.

ВРАЧ (включает свет в прихожей). Ну вот, что я говорил! (Входит в комнату.) Свет в прихожей горит.

ШАРЛОТТА. Как замечательно! Жизнь священна, говорит он, и Ева не имеет права…

ВРАЧ. Ясно. Дело в лампочке. У вас есть новые лампочки?

ШАРЛОТТА. Посмотрите в чулане.

ВРАЧ (все сильнее раздражаясь). А где он?

ШАРЛОТТА. В кухне, слева от холодильника.

Врач неохотно идет на кухню, ворча себе под нос. Слышно, как он роется в чулане.
ШАРЛОТТА. Ева не имеет права делать аборт, говорит Бог. У вас там длинный, сильный монолог о том, что жизнь священна. Вы должны отлично этот кусок сыграть. Вообще, то, что вы говорите, – полная чушь, но монолог великолепный. И знаете что? Он в стихах. Бог у меня вдруг начинает говорить белым стихом, как Шекспир! Ну правда же здорово придумано?

КАЗИМИР. Н-да…

ШАРЛОТТА. «Священна жизнь твоя, священна, Ева!

Та жизнь, что дал тебе я, и что бьется


В твоем священна чреве…»

ВРАЧ (вернувшись из кухни, он уже несколько секунд стоит и слушает Шарлотту). Не знаю, чем вы тут занимаетесь, но мне кажется, вы могли бы прерваться и помочь мне разобраться со светом.

ШАРЛОТТА. Вы нашли лампочку?

ВРАЧ. Нет, и по-моему…

ШАРЛОТТА. А вы хорошо искали? В чулане наверняка есть лампочки. Там чего только нет.

ВРАЧ. Очень может быть, но разве там что-нибудь найдешь? В жизни не видел более захламленного чулана. И вообще, почему я должен… Я врач. Не электрик, не дворник, не сестра милосердия. Врач! Но если не будет света, то я своих прямых обязанностей исполнить не смогу.

ШАРЛОТТА. А что, при свечах вы не можете?

ВРАЧ. Не могу! Я вам не Святая Люсия
! Я пришел посмотреть вашего отца, и вы, я считаю, могли бы подойти к этому более ответственно…

ШАРЛОТТА. Отца своего я никогда в жизни не видела, но, насколько мне известно, он умер два года назад.

ВРАЧ. Вот как, а я думал…

ШАРЛОТТА. Слишком много думаете.
Шарлотта забирает у него подсвечник и уходит на кухню.
ВРАЧ. А мне показалось… Выходит, эта дама не ваша дочь?

КАЗИМИР. Нет. К тому же, она не дама, по ее собственным словам. Но прошу понять меня правильно, она вовсе не… Эта девушка – драматург, она написала пьесу и пытается мне о ней рассказать. Она очень хочет, чтобы я сыграл в ней одну роль. Роль Бога, между прочим.

ВРАЧ. Бога?

КАЗИМИР. Да. Хотя я сказал ей, что это исключено. Здоровье у меня никудышнее. Это чрезвычайно сложная роль, Бог, а у меня рак, так что…

ВРАЧ. Будем оптимистами.

ШАРЛОТТА (входит с лампочкой в руках). Вот! Она лежала в чулане на средней полке с самого края, как раз на уровне глаз. Не понимаю, как можно было ее не увидеть. Пожалуйста, меняйте на здоровье.

ВРАЧ. А почему вы сами поменять не можете?

ШАРЛОТТА. Мне и при свечах нормально.

ВРАЧ. Ясно, и это вы сделать не в состоянии. Давайте.

Пытается забрать у нее лампочку, но Шарлотта увертывается. Игра повторяется несколько раз.
ШАРЛОТТА. Ну что вы, что вы!

ВРАЧ. Позвольте мне!

ШАРЛОТТА. Нет-нет!

КАЗИМИР. Осторожней, вдруг это последняя лампочка.

ШАРЛОТТА. Подержите, а я залезу и поменяю вам лампочку.
Шарлотта протягивает ему подсвечник.
ВРАЧ. Мне?! Ну и наглость.

Шарлотта залезает на стул, но не достает до лампы.
ВРАЧ. У вас ничего не получится. Вы низенькая. Ну или лампа подвешена чересчур высоко, если посмотреть на проблему иначе.

ШАРЛОТТА. Казимир, у вас есть стремянка?

КАЗИМИР. Есть, на кухне, а что, без нее никак нельзя?
ВРАЧ. Слезайте, я вкручу!

ШАРЛОТТА. Не стоит! Вы же врач, вам не к лицу вкручивать лампочки.
Шарлотта слезает со стула и кладет лампочку на стол, но, заметив, что врач смотрит на нее, забирает лампочку и с ней идет на кухню.
ВРАЧ. Какая упрямая…

КАЗИМИР. Сочувствую вам, доктор. Вы, наверное, спешите?

ВРАЧ. Ну что вы. Вы мой последний пациент на сегодня. Правда, меня ждет жена. Сегодня два года со дня нашей свадьбы.

КАЗИМИР. Поздравляю.

ВРАЧ. Мы думали отметить это, когда я вернусь. Будет поздно, но это неважно.

ШАРЛОТТА (возвращается из кухни со стремянкой). Кстати, мне кажется, вы не правы, Казимир. Не должны они отличать иллюзию от действительности. Они должны думать, что все по-настоящему, все по правде.

ВРАЧ. Что? Кто?

КАЗИМИР. Это о зрителях, которые будут смотреть ее пьесу.

ШАРЛОТТА (залезая на стремянку и пытаясь вывинтить лампочку). Все эти вялые, якобы хорошо воспитанные обыватели, которые сидят в зале и якобы «умеют отличить иллюзию от действительности», – вот их-то я и хочу встряхнуть как следует. Я хочу тронуть их, проникнуть в их самые потаенные уголки.

ВРАЧ. Похоже на изнасилование. И люди должны за это платить, а потом вам аплодировать?

ШАРЛОТТА. Мне плевать, будут они аплодировать или нет, главное – тронуть их.

Врач смеется.
Чего вы смеетесь?

ВРАЧ. Нет-нет, я не над этим смеюсь… Крутить надо против часовой стрелки, если хотите вывинтить лампочку. Вот так, против часовой.

ШАРЛОТТА. Да-да. (Вывинчивает лампочку.) А где новая?

ВРАЧ. Вы оставили ее на кухне.

Шарлотта уходит на кухню.
Какая упрямая. Но энергичная. Забавное сочетание.

Шарлотта возвращается, залезает на стремянку и пытается ввинтить новую лампочку.
Простите…

ШАРЛОТТА. Я знаю, против часовой!

ВРАЧ. Нет, на этот раз по часовой!

ШАРЛОТТА. Тоже мне, умник!
Шарлотта вкручивает лампочку. Свет загорается.
КАЗИМИР. Да будет свет!

ШАРЛОТТА. Ерунда какая. Было бы из-за чего спорить.
Шарлотта уносит стремянку на кухню.
ВРАЧ. Ну вот, наконец, можно перейти к делу.

Врач открывает сумку. Шарлотта входит в комнату.
ШАРЛОТТА. «Священна жизнь твоя, священна, Ева!

Та жизнь, что дал тебе я, и что бьется

В твоем священна чреве…»

ВРАЧ. Вы ведь не близкая родственница… Я бы хотел остаться наедине с пациентом.

ШАРЛОТТА. Вы меня выгоняете?

ВРАЧ. Нет, я думал, вы уйдете сами.

КАЗИМИР. Пусть остается, мне нечего скрывать.

ВРАЧ. Но это противоречит моим принципам.

КАЗИМИР. Она как-то ободряюще на меня действует. Хотя я, конечно, все равно очень слаб…

ШАРЛОТТА. Я могу ему почитать, пока вы будете… не знаю, что вы там собираетесь делать.

ВРАЧ. Нет! Никаких чтений!

ШАРЛОТТА. Ну ладно, пойду приготовлю ему отвар из шалфея.

ВРАЧ. Нет! Шалфея тоже не надо!

ШАРЛОТТА. Ладно, ладно! Ни чтений, ни шалфея. Я просто посижу тут с пьесой. Это же у вас не займет много времени, правда?
Шарлотта садится и листает рукопись.
ВРАЧ. Это займет ровно столько времени, сколько мне будет нужно для того, чтобы поставить правильный диагноз.

ШАРЛОТТА. На самом деле, он гораздо здоровее, чем кажется. Если хотите знать мое мнение…

ВРАЧ. Да не хочу я знать вашего мнение! Итак, господин Кант, у вас боли в сердце?

КАЗИМИР. Да, что-то вроде судорог.

ВРАЧ. И давно это продолжается?

КАЗИМИР. Какое-то время.

ВРАЧ. Что значит «какое-то время»?

КАЗИМИР. Больше недели, меньше года. Я не смотрел на календарь.

ВРАЧ. Давайте я вас послушаю.
Врач достает стетоскоп.
ШАРЛОТТА (неожиданно). Ерунда, что аборт – это перебор. Его надо оставить!

ВРАЧ. Что? Кто хочет делать аборт?

КАЗИМИР. Ева. Адамова Ева, у нее в пьесе.

ВРАЧ. А, понятно. А Каина и Авеля в вашей пьесе нет? Или вы дальше первых строк Библии не пошли?
ШАРЛОТТА. Ха-ха-ха! Как бы то ни было, это не перебор.

ВРАЧ. Постарайтесь дышать ровно и спокойно, господин Кант.

ШАРЛОТТА. Она ведь знает, что он убил все, во что она верила. Вся ее любовь была иллюзией, ложью – вот, что она чувствует в этот момент.

ВРАЧ. Извините, конечно, но я не могу…

ШАРЛОТТА. На самом деле она хочет убить Адама, но, когда у нее это не получается, она решает убить их ребенка, просто не дать ему появиться на свет. Это ужасно, но…

ВРАЧ. Ужасно то, что вы не даете мне послушать господина Канта.

ШАРЛОТТА. Правда? Несмотря на то, что у вас есть эта… трубка?

ВРАЧ. Стетоскоп. Это стетоскоп.

ШАРЛОТТА. «Это стетоскоп».
Врач продолжает осмотр. Пауза.
ШАРЛОТТА. Когда-то у меня был друг, в точности похожий на вас.

ВРАЧ. Что-то не верится.

ШАРЛОТТА. Тоже умник. И педант.

ВРАЧ. Эта судорога у вас постоянно или время от времени? Утром хуже?
КАЗИМИР. Утром всегда все хуже, но эта боль, пожалуй, постоянная.

ШАРЛОТТА. Педант, настоящий педант. Мне всегда было дико стыдно ходить с ним в кино. Когда фильм кончался, он сидел до тех пор, пока не кончатся титры – вплоть до последнего помощника костюмера! Просто отказывался сдвинуться с места. Люди стоят, ждут, пытаются протиснуться мимо, а он упрямо сидит. Дико неловко.

ВРАЧ. И долго он вас терпел?

ШАРЛОТТА. Это я в конце концов не выдержала.

ВРАЧ. Это его вы хотели убить?

ШАРЛОТТА. Что?

ВРАЧ. Вытяните левую руку. (Ощупывает плечо Казимира.) Что-нибудь чувствуете?

КАЗИМИР. Да, чувствую, что вы ее сжимаете.

ШАРЛОТТА. Что вы сказали?

ВРАЧ (ощупывает кисть Казимира). А пальцы? Пальцы болят?

КАЗИМИР (неуверенно). А должны? Ну да, наверное, болят немного. 

ШАРЛОТТА. Что вы сказали?!

ВРАЧ. Давайте измерим давление. (Во время реплики достает тонометр и измеряет Казимиру давление.) Я просто спросил, хотели ли вы убить своего друга – похоже, вы писали именно о нем. Ведь так у вас принято, у писателей. Используете своих родственников, теток и дядек, друзей, приятелей. Вот ваш хлеб.

ШАРЛОТТА. Вы ничего в этом не смыслите.

ВРАЧ (Казимиру). Писатели – это воры, падальщики. Им, правда, все равно, мертва или еще жива их жертва.

ШАРЛОТТА. Вы ничего в этом не смыслите! Искусство повествует о жизни, настоящей живой жизни, и мне плевать на ваши мещанские предрассудки. Вам этого не понять.

ВРАЧ. Сколько вам лет, господин Кант?

КАЗИМИР. Семьдесят три. Или семьдесят четыре?..
ВРАЧ. Давление сто шестьдесят пять на девяносто.

КАЗИМИР. Это очень плохо?

ВРАЧ. Лучше не бывает.

КАЗИМИР (огорченно). Правда?

ВРАЧ. Вы говорили еще, что вас беспокоят боли в животе?

КАЗИМИР. Да!

ВРАЧ. Ложитесь.

Казимир ложится. Врач осматривает живот.
ВРАЧ. Ну как? Больно?

КАЗИМИР. Нажмите посильнее.

ВРАЧ. Зачем? Вы что, хотите, чтобы было больно?

КАЗИМИР. Да! Нет! Не знаю.

«Я – старый дурень
Восьмидесяти с лишним лет. Боюсь,
Я не совсем в своем уме»
.

ВРАЧ. Простите?

ШАРЛОТТА. Это «Король Лир».

ВРАЧ. Кто?

КАЗИМИР. В точку!

ВРАЧ. Да? Честно говоря, вы совершенно здоровы. Разве что легкий насморк.

КАЗИМИР. А все остальное – плод моего воображения?

ВРАЧ. Я этого не говорил.

КАЗИМИР. Но подумали?

ВРАЧ. Я не привык философствовать, я всегда руководствуюсь фактами – тем, что могу установить при помощи моих чувств и аппаратуры.
ШАРЛОТТА. «Это стетоскоп». И вы полагаете, что ваша «аппаратура» сможет рассказать вам, что с Казимиром не так, здоров он или болен? Неужели так просто отличить плод воображения от фактов?

ВРАЧ. Кажется, только что вы говорили, что господин Кант намного здоровее, чем кажется.

ШАРЛОТТА. Ему же больно, у него судороги.

ВРАЧ. И что вы пропишете? Отвар шалфея?

ШАРЛОТТА. Лично вам я бы прописала немного сопереживания, сочувствия. Но вы ведь верите только в так называемую науку, да? Это ваша религия?

ВРАЧ. Да, я верю в науку. Это не религия, вовсе нет, это единственный надежный инструмент, при помощи которого можно не потеряться в хаотичном мире.

ШАРЛОТТА. Ошибаетесь!

ВРАЧ (Казимиру). В наше время столько шарлатанов – к сожалению, и в моей области тоже. Надо быть начеку, чтобы не скатиться в средневековье.

ШАРЛОТТА. Ошибаетесь, ошибаетесь, ошибаетесь! Оглянитесь вокруг! Посмотрите, куда завела нас наука! Войны, гибель окружающей среды, генные манипуляции – и всему виной наука. Чтобы покончить с этим кошмаром, нужны силы, которые бы противостояли этому глубокомысленному рационализму. Он опасен для жизни.

ВРАЧ. И что же это за силы?

ШАРЛОТТА. Мечты. Фантазия.

ВРАЧ. Скажите еще, театр.

ШАРЛОТТА. И театр тоже.

ВРАЧ. Позвольте мне усомниться в том, что театр может остановить войны и гибель окружающей среды. В мире полно фантазий. Но если они не основаны на фактах, на точном знании действительности, они только вводят в заблуждение. Это иллюзии.

ШАРЛОТТА. Воображение важнее, чем знание, – это утверждал еще Эйнштейн. Но он, конечно же, не был врачом.

ВРАЧ. Ну, и кто из нас теперь умничает?

КАЗИМИР (все это время он лежал, погруженный в свои мысли, но сейчас словно внезапно пробуждается). Когда Мольер играл премьеру своей последней пьесы, «Мнимый больной», он сам был болен.

ВРАЧ. Простите?

КАЗИМИР. Мольер. Он был болен. Он страдал от тяжелой пневмонии. Перед третьим премьерным спектаклем он почувствовал себя хуже, чем обычно, супруга и ближайшие друзья умоляли его отменить представление. Он играл главную роль и должен был быть на сцене почти все время действия. Но Мольер отказался – не хотел подвести публику и лишить актеров заработка. Show must go on. Это было в середине февраля, на улицах Парижа стоял холод. Спектакль в «Пале-Рояль» начался в четыре пополудни. Мольер в роли ипохондрика Аргона как всегда срывал смех и бурю аплодисментов, ноя и кривляясь в окружении спринцовок и склянок. Порой казалось, будто публика чувствует что-то неладное, и тогда в зале воцарялась леденящая тишина. Но стоило Мольеру прибавить жару, как зрители снова веселились. Когда в конце второго действия Мольер неожиданно закашлялся, он не стал это скрывать, а напротив, ради комического эффекта, преувеличил приступ. В последнем действии, когда Аргону присваивают докторское звание, у Мольера начались настолько сильные конвульсии, что он с трудом устоял на ногах, но даже это он превратил в гротескный танец, в отдельный номер. Публика ликовала. Когда занавес наконец упал, Мольер был так изможден, что едва мог сойти со сцены. Его коллега Мишель Барон взял его за руку и почувствовал, что она холодна как лед. У Барона была меховая муфта, и он попытался согреть руки Мольера, пока кто-то побежал за носилками. На носилках Мольера отнесли домой, на улицу Ришелье в нескольких кварталах от театра. Его уговаривали выпить немного горячего бульона, но он попросил лишь хлеба и кусочек пармезана. Его уложили в постель. Спустя два часа кровь пошла горлом, а незадолго до полуночи Мольер скончался. Подумайте, доктор. Смертельно больной человек стоит на сцене и изображает здорового человека, который вообразил, что болен. И делает это столь убедительно, что публика верит в иллюзию и аплодирует, не догадываясь, что на сей раз иллюзия – это правда…

Он замолкает. Пауза.
ВРАЧ. Господин Кант, надеюсь, вы ничего от меня не скрываете, – ничего такого, что я должен знать, чтобы поставить точный диагноз?

КАЗИМИР. Нет, не беспокойтесь. Я не собираюсь умирать сегодня. Сейчас только начало октября. Я умру зимой, когда цветы будут стоить дороже.

ВРАЧ. То, что вы рассказали о Мольере, любопытно. Выходит, он использовал свою болезнь, чтобы добиться художественного эффекта? Что ж, почему нет, хотя лично мне не очень нравится, когда люди вот так выставляют себя напоказ. Порнография в каком-то смысле.

ШАРЛОТТА (тихо, Врачу). Идиот! Это он не о Мольере.

ВРАЧ. Порнография. Но все равно, использовать своих ближних гораздо хуже – никто не имеет права так поступать, даже во имя какой-нибудь там священной свободы художника.

ШАРЛОТТА. Надо же, вы интересуетесь и искусством, и моралью!

ВРАЧ. Я видел это своими глазами, так что знаю, что бывает, когда плюют на «мещанские предрассудки». Был у меня коллега, однокурсник, один из моих лучших друзей. Его жена ушла от него и съехалась с безумным художником, а потом написала книгу, где опорочила и обесчестила своего бывшего мужа, утверждая, что он импотент и вообще черт знает что. Я не испытываю ни малейшего уважения к писателям. Они крадут жизни своих ближних и искажают их до неузнаваемости. Нет, не совсем до неузнаваемости – они всегда оставляют четкие следы, чтобы пощекотать самые низкие инстинкты читателя и ранить того, в кого они метят.

ШАРЛОТТА. И что, это правда?

ВРАЧ. Что?

ШАРЛОТТА. Он был импотентом?

ВРАЧ. Речь не об этом.

ШАРЛОТТА. Значит, правда!

ВРАЧ. Нет, неправда! Но речь вообще не об этом. Она опозорила его. Знаете, что он сделал?

ШАРЛОТТА. Отомстил ей?

ВРАЧ. Он повесился.

ШАРЛОТТА. Почему?

ВРАЧ. Мне не представилось случая спросить его. Но я писал некролог. Он повесился, а она получила Государственную премию по литературе, шестьдесят тысяч марок.

ШАРЛОТТА. Значит, это была хорошая книга.

ВРАЧ. Это была омерзительная книга!

ШАРЛОТТА. Тем не менее, вы не удержались и прочли ее?

ВРАЧ. Это была омерзительная книга, и она довела человека до самоубийства. Выходит, вот для чего нам нужна литература? Этим вы занимаетесь?

ШАРЛОТТА. Знаете, вы чудовищно заносчивы. То, что один из ваших друзей покончил с собой, еще не значит… Вы понятия не имеете о том, чем я занимаюсь.

ВРАЧ. То есть вы пишете не о своем друге?

ШАРЛОТТА. Представьте себе, нет!

ВРАЧ. А может, это ваш отец? Которого надо распять за то, что он вас предал?

ШАРЛОТТА. Вы не имеете права… 
Шарлотта хочет ударить кулаком по столу, но попадает по коробке.
ВРАЧ. Какого черта… (Снимает крышку, и они оба – он и Шарлотта – смотрят на содержимое.) Посмотрите, что вы наделали!

ШАРЛОТТА. Это были пирожные?

КАЗИМИР. Да, именно. Это были пирожные. Эх!

ШАРЛОТТА (иронично). Простите. (Хихикает.) Пирожные!

ВРАЧ. Да! А что в этом такого? Я купил два пирожных «Наполеон» в кондитерской Экберга, мне и моей жене. Сегодня два года со дня нашей свадьбы. А вы превратили их в пюре!

ШАРЛОТТА. Простите!

ВРАЧ. Ведь я, наверное, один из тех тупых обывателей, которых вы хотите потрясти своими пьесами, не так ли? Пожалуйста, трясите сколько вашей душе угодно, только оставьте в покое мои пирожные!

ШАРЛОТТА. Простите! Сколько они стоили?

ВРАЧ. Да ну вас! (С видимым трудом успокаивается. Казимиру.) Думаю, я сделал для вас все, что мог.

КАЗИМИР. Мне жаль, что я напрасно вас побеспокоил.

ВРАЧ. Ничего страшного.
Врач собирается уходить.
КАЗИМИР. Доктор, вы ходите в театр?

ВРАЧ. Конечно, хожу иногда…

КАЗИМИР. Я мог бы сделать контрамарки для вас и вашей супруги на «Короля Лира» послезавтра. В виде компенсации за…
Казимир указывает на коробку с пирожными.
ВРАЧ. Спасибо… А пьеса приятная?

ШАРЛОТТА. Ха! Приятная! Готова поспорить, что он даже не знает, кто написал «Короля Лира»!

ВРАЧ. А почему я должен это знать?

ШАРЛОТТА. Это знает каждый образованный человек.

ВРАЧ. Вильям Шекспир?

КАЗИМИР. В точку!

ШАРЛОТТА. Вы угадали!

ВРАЧ. Ну и что? Правильно же. А вы, например, знаете, как ваша матка называется на латыни?

ШАРЛОТТА. Я не разговариваю со своей маткой на латыни.

ВРАЧ. Это знает каждый образованный человек. Или должен бы знать.

ШАРЛОТТА. Боюсь, Казимир, что «Король Лир» - не самая приятная пьеса. Врач предпочитает пирожные.

ВРАЧ (стараясь говорить спокойно). Да, я люблю пирожные. Людям позволено любить пирожные. Они вкусны и абсолютно бесполезны. Ровно то, что мне нужно, когда я хочу отдохнуть. Вы знаете, что такое городская больница?

ШАРЛОТТА. Да.

ВРАЧ. Нет, не знаете, а я там работаю. Каждую неделю к нам поступают люди с ножевыми ранениями, такими, что внутренности вываливаются наружу. Наркоманы, которые пытались покончить с собой. Избитые женщины. Дети, которым жить осталось не больше года. Вот это и есть действительность, а вы о ней даже не подозреваете. Я пытаюсь помочь им, как могу, это моя работа. Неужели вы думаете, что я хочу пойти в театр, чтобы и там видеть страдание? Я хочу, чтобы меня развлекали, а не поучали. В детстве я терпеть не мог педагогические книжки с картинками, которые пытались меня чему-то научить – как чистить зубы или как подготовиться к тому, что мой дедушка скоро умрет, или не знаю к чему там еще. Я все это и так понимал и ненавидел эти книжки. С чего вы, художники, взяли, что можете нас чему-то научить? Театр еще никогда никого не вылечивал. А кого-то, возможно, даже калечил. Вы же не можете жить нормальной жизнью! Заменить лампочку и то не можете! Все, что вы умеете, – это поучать, как нам следует жить. Это и есть заносчивость! Это… как там ее… гибрис
!
Врач выходит в прихожую.
ШАРЛОТТА. Не забудьте пирожные, «Наполеон»!

Врач возвращается.
Катитесь домой к своей милой женушке. «Смотри, милая, во что это чудовище превратило наши пирожные!» Пожалейте друг друга, посюсюкайте, перемажьтесь ванильным кремом и сахарной глазурью – и считай годовщина свадьбы уже удалась.

ВРАЧ. Uterus! Матка по-латыни – uterus! 
Врач уходит. Пауза.

КАЗИМИР. Крепко вы его приложили. Он даже забыл взять с меня денег.

ШАРЛОТТА. Идиот. Типичная посредственность!

КАЗИМИР. Вы так набросились на него. Я решил, что вы влюбились.

ШАРЛОТТА. Я? Ни за что! Он не в моем вкусе.

КАЗИМИР. Но угадал он неплохо.

ШАРЛОТТА. Про Шекспира?

КАЗИМИР. Про Шарлотту Вальгрен. Про то, что она пишет о своей жизни. Вот за что вы так на него взъелись.

ШАРЛОТТА. И вы туда же?

КАЗИМИР. Чарли, можно задать вам личный вопрос?

ШАРЛОТТА. Нет. (Пауза.) А можно я задам вам личный вопрос?

КАЗИМИР. Пожалуйста.

ШАРЛОТТА. Вы были женаты?

КАЗИМИР. Дважды. Давным-давно.

ШАРЛОТТА. А дети?

КАЗИМИР. Дочь. Но я уже несколько лет ничего о ней не знаю.

Небольшая пауза.
ШАРЛОТТА. Может, еще виски?

КАЗИМИР. А как же ваш экзамен?

ШАРЛОТТА. На экзамен я уже давно опоздала. 

КАЗИМИР. Может, оно и к лучшему. Гениям полезно иногда сталкиваться с посредственностью.

ШАРЛОТТА. Но не все посредственности настолько ограничены – этот же желает только развлечений.

КАЗИМИР. Не следует презирать простых людей – ведь мы играем для них. Мы что-то делаем на сцене, и это заставляет их отчетливее разглядеть их действительность. Мы называем это искусством. Им это необходимо, нашему доктору тоже, хотя сам он об этом не догадывается. Но, кроме того, мы делаем что-то такое, что заставляет их забыть о своей действительности – мы называем это развлечением. Это им тоже иногда нужно.

ШАРЛОТТА.  То есть пирожные? Надеюсь, я никогда не буду столь либеральной, как вы, Казимир!

КАЗИМИР. Я тоже надеюсь. Но боюсь худшего. Даже солнце рано или поздно потухнет.

ШАРЛОТТА. А что вы хотели спросить?

КАЗИМИР. Хотел просто узнать, не играете ли вы случайно на виолончели?

ШАРЛОТТА. Нет. (Пауза.) Я играю на флейте. А что?

КАЗИМИР. Так я и думал. А олений язык? Вы любите вареный олений язык с хреном?

ШАРЛОТТА. Я с девяти лет не ем мяса.

КАЗИМИР. Но играете на флейте. А стрелять вы умеете?

ШАРЛОТТА. Зачем вы все это спрашиваете?

КАЗИМИР. Просто хочу убедиться, что…

ШАРЛОТТА. Никогда в жизни не держала в руках оружия.

КАЗИМИР. Ну, слава богу. Но вы написали пьесу. Чтобы отмстить. Чтобы выставить его низкое предательство на всеобщее обозрение, унизить его так, как он унизил вас.

ШАРЛОТТА. И кто из нас теперь путает иллюзию и действительность?

КАЗИМИР. Немного маскировки – Рейкьявик! – но не настолько, чтобы ваши друзья не узнали вас, правда?

ШАРЛОТТА. Вы ошибаетесь, Йонсон!

КАЗИМИР. Правда?

ШАРЛОТТА. На самом деле все было не так. Не было никакого томатного супа.

КАЗИМИР. А что было?

ШАРЛОТТА. Грибное соте.

КАЗИМИР. А, ну это совсем другое дело. Но, Чарли, глупо писать из мести, глупо. Если вы, конечно, не Стриндберг, а я очень надеюсь, что это не так. Если тебя предали в любви, есть только один эффективный способ отмстить.

ШАРЛОТТА. Повеситься?

КАЗИМИР. Наоборот! Стать счастливой! Это сильнее всего обожжет того, кто тебя предал. Найдите себе другого Адама, играйте ему на флейте и думать забудьте о драматургии!

ШАРЛОТТА. А вы именно так поступали? Когда ваши жены бросали вас?

КАЗИМИР. Я не говорил, что они меня бросали.
Небольшая пауза. Шарлотта смотрит ему в глаза.
Ну ладно, ладно! Допустим, что они… И не потому даже, что нашли себе другого, получше. Они просто не выдержали. Вообще они были совершенно разные, но в этом они сошлись, обе сказали почти слово в слово: «С тобой невозможно жить, ты неспособен никого любить, кроме себя». И ушли. Представляете?

Небольшая пауза.
ШАРЛОТТА. Представляю.
Шарлотта наливает виски в оба стакана.
КАЗИМИР. Да, да, наверное, вы правы.

«Жизнь – только тень, она – актер на сцене.
Сыграл свой час, побегал, пошумел –
И был таков. Жизнь – сказка в пересказе
Глупца. Она полна трескучих слов
И ничего не значит»
.
ШАРЛОТТА. Да что вы все время цитируете! Я пришла поговорить с вами, Казимир, а не с собранием сочинений Шекспира. У вас что, нет собственных мыслей, собственных чувств?

КАЗИМИР. Нет. Видимо, нет. Я настолько отвык говорить с людьми, что вот сижу тут и беседую со своими старыми персонажами. И даже теми, кого мне так и не довелось сыграть.

ШАРЛОТТА. А ваша дочь, почему вы с ней не общаетесь?

КАЗИМИР. Сначала ей мать запрещала, а потом мне самому как-то не хватало решимости. И со временем я вроде как и забыл, что у меня есть дочь. Звучит ужасно, но так оно и есть. Но знаете что? Перед тем, как умереть в «Короле Лире», я думаю о ней, каждый вечер пытаюсь представить ее перед собой, чтобы поймать нужное настроение.

ШАРЛОТТА. Вы используете ее?

КАЗИМИР. Пытаюсь. Но у меня никогда не получается, потому что я не помню, как она выглядит.

ШАРЛОТТА. А я плакала, и это было настоящее чувство. Не забывайте! Я рада, что плакала не из-за последнего трамвая. Ну что, давайте читать дальше? (Достает рукопись.) Это был «Сон в летнюю ночь», да? «Жизнь – только тень, она – актер на сцене…»

КАЗИМИР (радостно). Бац! Это «Макбет». Ваше здоровье, Чарли! Мы с вами одной крови, вы и я. Вы только вступаете на манеж. А я уже выхожу.

ШАРЛОТТА. Нет еще, Казимир. Вы же знаете, что вы – единственный Бог.

КАЗИМИР. Старый озлобленный эгоцентричный шут?

ШАРЛОТТА. Вот-вот. И очень трогательный.

КАЗИМИР. Вы все еще видите меня в этой роли?

ШАРЛОТТА. Более чем когда-либо. 
Шарлотта отдает ему рукопись. Они чокаются, Казимир выпивает и открывает рукопись, чтобы начать читать. Шарлотта неожиданно останавливается и смотрит на свой стакан.
ШАРЛОТТА. Послушайте, если в театре все иллюзия и нет ничего реального, что вы наливаете в стакан, когда пьете чай?
Шарлотта выпивает.
КАЗИМИР. Занавес!

 (нужно ли это вообще?? По-моему не надо совсем) Примечания

Пьеса может также состоять из двух действий с антрактом. В таком случае первое действие оканчивается, когда на с. 20 гаснет свет. Второе действие начинается чуть выше, на реплике Шарлотты «Вы боитесь чувств, Казимир…». Шесть реплик первого действия также повторяются.

Цитаты:

«Король Лир» (III:2, IV:7, V:3)

«Ромео и Джульетта» (II:2)

«Макбет» (V:2)
� Перевод Бориса Пастернака.


� Перевод Бориса Пастернака.


� Перевод Михаила Лозинского.


� Перевод Бориса Пастернака.


� Нарочитое смешение названий пьес «Долгий день уходит в ночь» Т. Уильямса, «Кто боится Вирджинии Вульф?» Э. Олби и имени шведского современного драматурга Ларса Нурена.


� Святая Люсия – чтимая в Скандинавии святая, покровительница света. На празднике Святой Люсии на голове жрицы надеваюсь обруч из семи свечей.


� Перевод Бориса Пастернака.


� Гибрис – понятие в античной драме, обозначающее гордость героя-протагониста, противопоставленность героя богам и провидению, за которую герой претерпевает страдание.


� Перевод Бориса Пастернака.





