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УБИЙСТВО ДРАМАТУРГА

Пьеса-расследование

 Акбулатова Г.Г., 2007

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

АВТОР (в отличие от остальных действующих лиц – подлинный, с паспортными данными).

Режиссер. Особые приметы: темные очки и желтая блуза Маяковского. Привычное состояние – сидеть за столиком и что-нибудь попивать.

Особа: гипсовая лангетка на руке. Привычное состояние – стоять перед сидящим режиссером (за исключением тех случаев, когда режиссер предлагает сесть).

Официант. Особая примета: отсутствие лица

Критик. Особая примета: затянут в кожу

А также:

Массовка

Примечание: главные роли – Режиссера и Особы, Актрисы и Поэта – в зависимости от ситуации могут исполнять одни и те же актеры

Картина первая

Зал театра-кафе. За столиками посетители: едят и пьют. Из-за крайнего столика встает АВТОР, выходит в центр зала.

АВТОР. Уважаемые господа! Я, Галина Акбулатова, хочу представить вам авторский театр имени Константина Треплева. 

Сын киевского мещанина и преуспевающей столичной актрисы, Константин Гаврилович отверг материнский театр, в котором говорят одно, думают другое, а делают третье. В театре Константина Треплева слово равнялось мысли и чувству, а его актеры были самые обычные люди, потому что в каждом человеке молодой драматург видел уникальный театр, имеющий право быть представленным публике. 

Разумеется, такой театр нуждался в свободе и поощрении. Чтобы человек поверил в себя, в то, что он может быть интересен для другого. 

К величайшему сожалению, даже близкие драматургу люди старались убить в нем эту свободу: его дар, неподвластный веяньям моды и сиюминутным желаниям публики, нес угрозу их старому, отжившему театру, их привычной жизни. 

На современном материале я исследую историю смерти уникального драматурга. На мой взгляд, это было не самоубийство, а жестокое, обдуманное убийство. Ведь со времен Шекспира люди старого театра владеют в совершенстве искусством убивать и не оставлять при этом улик. Во времена господина Треплева самым изысканным средством устранения противника считалось доведение до самоубийства. Что и произошло 17 октября 1896 года в Петербурге на сцене Александринского театра во время премьеры пьесы «Чайка». Именно данная пьеса и стала для меня одной из главных улик убийства драматурга.

Впрочем, дело это весьма запутанное, тем более, вмешалась любовь. Так что последнее слово, господа, за вами: именно вам придется решать – было ли это убийство драматурга или все-таки самоубийство?

Итак, представление начинается. И начинается оно, увы, не со свободного театра Драматурга, а как это водится у нас до сих пор, – с тоталитарного театра Режиссера.

АВТОР возвращается на свое место.

Картина вторая

Режиссер (встает из-за своего столика, потягивается). Люди, львы, орлы и куропатки… Брр… Холодно… Холодно, пусто, страшно… Я – чайка… Я – чайка… Я – чайка… Бред какой-то… Официант!

Появляется с подносом официант, ставит на стол Режиссера закуску, графинчик с водкой, рюмку.

Режиссер (официанту). Вот за что люблю тебя – за догадливость! (Наливает рюмку, залпом выпивает).

Официант. Как же-с… Знаем ваши вкусы… Не первый год знакомы…

Режиссер. Ты ведь, кажется, когда-то играл у меня… (Выпивает вторую рюмку.)

Официант. Да-с… Прошел вашу школу… Я, если помните, все на выходах был… Так сказать – «Чего изволите-с…»

Режиссер (заправляет за ворот салфетку, готовится к пиршеству). Ну что, у тебя неплохо получается… Совсем неплохо… (Напевает.) «В парке Чаир распускаются розы…»

В зале слышится: «Официант!» Официант раскланивается и удаляется. В это время мимо столика Режиссера цепочкой проходят люди-тени – кто с палочкой, кто в черных очках слепца, кто явный бомж… Они тянут к Режиссеру руки, что на международном языке нищих означает: «Подайте, Христа ради…»

Режиссер. …И мальчики кровавые в глазах… Это называется – допился… Кыш! Кыш!

Люди-тени послушно уходят, за своими столиками снимают маскарад, превращаются в обычных людей.

Режиссер. Нет, надо с этим кончать… Надо найти ясную, определенную цель… Для чего мы ставим, играем, пишем, живем… Без знания этой цели мы заблудимся, и наш талант нас же и погубит… Мгм… Откуда это? А-а… Кажется, Дорн… Ну, здорово, приятель! Давненько я тебя не слышал…

Перед Режиссером появляется Особа: ее левая рука в лангетке, правой она протягивает Режиссеру папку.

Режиссер. Здесь не подают… 

Особа кладет папку на стол, берет стоящую перед режиссером рюмку, залпом выпивает.

Режиссер. Это что еще за шуточки?

Особа. Простите… Извините… Сама не понимаю, что делаю… 

Режиссер. И давно это у тебя? 

Особа. Да вот, как руку сломала, так и началось… 

Режиссер. И где же тебя так угораздило?

Особа. Просто поскользнулась – упала – очнулась в гипсе…

Режиссер. Просто так не падают и руки не ломают (Наливает водки, выпивает, закусывает).

Особа покашливает, чтобы напомнить о себе.

Режиссер. Я вообще-то занят.

Особа. Я вообще-то тоже не свободна… Я к вам по делу… (кладет папку ближе к Режиссеру.) 

Режиссер (с отвращением глядя на папку). Что это?

Особа. Пьеса.

Режиссер. Зачем?

Особа. Это моя пьеса. Я написала.

Режиссер. Тебе что, делать больше нечего? 

Особа. Вы же сами говорили: нет хороших пьес…

Режиссер. И ты решила закрыть собой брешь… А я-то думал, куда это наша сочинительница запропала… Аж на целых девять месяцев… Да… девять месяцев, две недели и пять дней…

Особа. Вы даже сосчитали! 

Режиссер. Да нет. Как-то само собой вышло (Берет папку, взвешивает в руке). Ничего себе пьеска… Трагедь, небось? 

Особа. Диалог.

Режиссер. И про что же твой… «диалог»?

Особа. Про это…

Режиссер. Про что – про «это»?

Особа. Ну… про это самое…

Режиссер (публике). Ох, уж мне эти начинающие… 

Особа (тянется к модным затемненным очкам режиссера.) У вас новые очки… Можно померить?

Режиссер. Это мужская оправа…

Особа. Ну и что… Я, может… имидж хочу сменить. 

Режиссер. Давно пора. 

Особа. И что вы мне посоветуете?

Режиссер. Перейти на характерные роли… Например, какой-нибудь стервы.

Особа. Так я и пытаюсь… Партнера вот только нет.

Режиссер. А зачем он тебе? Ты и сама на все руки от скуки. 

Особа. Ну как же – нужен диалог. Я – ему реплику, он – мне… 

Режиссер. Ну-ну… (С аппетитом ест.)

Особа. Вкусно?

Режиссер. Вкусно. А ты, конечно, как всегда голодная? (Громко, в зал.) Официант! 

Появляется Официант.

Официант. Чего изволите-с, господин Режиссер?

Режиссер. Принеси жаркое и еще один прибор…

Официант. Слушаю-с…

Уходит.

Особа. Как он перед вами прогибается…

Режиссер. Знает, перед кем прогибаться. Вот перед тобой не будет…

Особа. Это почему же?

Режиссер. У тебя харизмы нет. А в наше время харизма важнее денег. За харизму могут и бесплатно покормить…

Особа (смеется). Зато у меня вместо этой вашей хари… пардон, харизмы… – лицо…

Режиссер. Как была язва, так и осталась… 

Появляется официант. Ставит прибор и жаркое на стол.

Официант (Режиссеру). Что-нибудь прикажете-с еще?

Режиссер. Да… Сладенького… Каких-нибудь пирожных… Только попозже… 

Официант удаляется.

Режиссер (подвигает Особе тарелку.) Ешь…

Особа (жадно ест). Так вы прочитаете? 

Режиссер. Я же сказал, что занят… У меня три спектакля, два выезда, съемки… 

Особа (отодвигает тарелку, встает). Хозяин-барин… Только, я думаю, не все так заняты, и кое-кому будет интересно узнать про Это… (Хочет взять со стола пьесу, но режиссер придерживает папку.).

Режиссер. Ох, и торопыга… Все торопишься, торопишься… Вот и доторопилась… (Кивает на руку в гипсе.)

Особа с силой дергает папку и, не удержавшись, падает.

Режиссер. О, Господи! Да что же это за наказанье такое! (Хлопает Особу по щекам.) Слава Богу, очнулась! (Ощупывает руку Особы.) Где больно? Здесь? Здесь? 

Особа (прижимает к себе руку в лангетке). Ммм… Ммм…

Режиссер. Ты можешь по-человечески сказать? 

Особа. Ммм… Ммм… 

Режиссер помогает Особе подняться, усаживает на стул, дает воды.

Режиссер. Да успокойся ты, прочитаю я твою пьесу. 

Особа (перестает стонать). Прямо… сейчас?

Режиссер. Да, да, прямо здесь и сейчас… Полистаем, почитаем, посмотрим… Что ты там сочинила… «про это»…

АВТОР (встает, объявляет): Пьеса «Про это». Сцена первая (Садится.). 

Особа и Режиссер натягивают маски Актрисы и Поэта, выходят в центр кафе.

«Про это». Сцена первая

Актриса (Поэту). Воскреси – свое дожить хочу! …Не чье-то, не чужое, не награбленное, а свое – маленькое, крошечное, но такое… Такое… без чего недоношенные младенцы погибают, когда олигархи отключают свет… 

Ремарка: Режиссер (в сторону). Кошмар! 

Актриса. Воскреси! Ведь «любовь любому рожденному дадена»… 

Поэт. Любовь? Любовь – это мгновение… Красивое, захватывающее, но, увы, мгновение… 

Актриса. Но, кажется, ради этого мгновения люди и живут… Я не знаю человека, который не мечтал бы о любви…

Поэт. Еще бы! Это редкое наслаждение… Редчайшее… Мало что может сравниться с ним… 

Актриса. Но почему?.. «Кроме любви твоей мне нету солнца»… 

Поэт. А потому. Моя Муза этого не захочет… 

Актриса. Но ведь вы говорили, что я и только я ваша Муза… 

Поэт. Ну, разумеется... Но она... Она... Как бы тебе это сказать... Она – главная, а ты ... 

Актриса. Что – «я»? Ну говорите, говорите... 

Поэт. Ты, разумеется, тоже Муза, раз тебя папа с мамой так назвали... Но… другая... Дневная, что ли... 

Актриса. А-а-а... Это про то, что ночная кукушка всегда дневную перекукует... 

Поэт. Ты что, ревнуешь?

Актриса. Конечно. Она же женщина...

Поэт. Ты заблуждаешься. Женщина – это ты. И те… (Кивает в сторону зала; с подтекстом.) которые на улице... А она… Она – просто Муза, и этим все сказано.

Актриса. Но… Муза тоже хочет быть женщиной. Хотя бы иногда.

Поэт. Да она уже старенькая, моя Муза... А когда-то... (Уходит в воспоминания.) Когда-то прямо с ума сходил... До чего хороша была!

Актриса (с плохо скрытой завистью). Ревновали небось?

Поэт. Еще как! (Растроганно.) Моя Муза... Музочка... (Задумывается.)

Актриса. Я вас тоже ревную.

Поэт. Запомни: ты – это ты. А Муза – это Муза. Как говорил наш главный Пиит: «Прошла любовь, явилась Муза…» Любовь сегодня есть, завтра – нет, а Муза – навсегда. Мы с ней столько лет уже вместе... Я за ней как за каменной стеной... (Задумывается.) Или – бабой? Каменной бабой... (Актрисе.) Каменных мужиков ведь не бывает, да?

Актриса (уныло). Не знаю...

Поэт. Вот и я не знаю. Для меня слово – что? Цель. Цель оправдывает средства. Вот сказал – «баба» – и жду! А что оно мне родит, слово это? Вы, женщины, – от себя ждете – когда что-то там из вас родится, а мы, мужики – только от слова. У вас муки родовые, а у нас – словесные…

Актриса. Слова, слова, слова... Дела-то где, папочка?

Поэт. Что запанибратство? Я ведь еще – ничего... (Осматривает себя со всех сторон.) Я ведь еще вполне... 

Поэт снимает маску, превращаясь в Режиссера. Режиссер подходит к своему столику, наливает водки, выпивает, заедает соленым огурцом, довольно крякает.

Актриса. Папочка, лапочка, котик... (Снимает маску, проходит на свое место.).

Картина третья

Режиссер. Чушь! Бредятина! Поэт… Актриса… А язык! Где ты слышала, чтоб нормальные люди так говорили? 

Особа. Ах, да! Я ведь забыла, что писать пьесы и играть на сцене могут только немногие избранные. Что законно и хорошо только то, что делаете вы сами! Но ваш театр давно устарел… А у меня новая форма… Мой театр – театр всеобщей жертвенности… 

Режиссер. Вот только этого не надо… Не надо про жертвы… И претензий на новую эру в искусстве не надо… Это все мы уже проходили… Видно, после падения у тебя и вправду что-то с головой… Надо бы полечиться… 

Особа. Это – неизлечимо. 

Режиссер. Что-то я тебя никак не пойму... Я теперь вообще тебя не пойму... Странная ты какая-то... 

Особа. Такая, папочка, какую вы меня сделали своими словами…

Пауза

Особа. Ну что вы так смотрите? Это же из моей пьесы… Актриса своего Поэта называет папочкой. Он тоже слова жует. Изжевался, бедный, весь...

Режиссер. Что значит – «тоже»?!

Особа. А то… Вы мне, может, тоже говорили всякие слова…

Режиссер. Слова... Нашла чему верить... Слова – это мусор… Сегодня сказал одно, завтра – другое, послезавтра – третье… (Оценивающе смотрит на Особу, «вдохновляется», садится ближе.) "Ух, какая ты мне близкая и ласковая..." (Пытается обнять.) 

Особа (уклоняется). Вы мне на больную руку давите.

Режиссер. Ну так сядь как-нибудь по-другому. 

Особа. А мне и так удобно.

Режиссер. Тебе, может, и удобно, а я так не могу. Это в конце концов неуважение к театру… (Отворачивается возмущенный.)

Особа пересаживается.

Режиссер. Ну вот, это другое дело… (Обнимает Особу.) Ну чего ты… как неродная… Эх ты, бедолага… Ручку сломала… Пожалеть некому…

Особа (всхлипывает). Ммм… Ммм…

Режиссер. Совсем у вас нервы никуда, госпожа драматург. Срочно, срочно в отпуск… Кстати, ты была когда-нибудь в горах?

Особа. Нн-не-е-е...

Режиссер. Надо бы тебя свозить... Стоишь на вершине, а над тобой небо – свежее-пресвежее, чистое-пречистое, ну вот прямо как ты тогда, после баньки... (Заговорщицки.) Можно было бы и повторить… 

Особа (отодвигается). Это вы к чему?

Режиссер. А к тому, что жизнь – хороша! «И жизнь хороша, и жить хорошо!» Кто сказал? Правильно! Владимир Владимирович. С него же и пошло – «про это». Смотришь, наверно, по ночам? Ну признавайся, признавайся! Лежишь себе одна-одинешенька, мечтаешь… о театре... А тут тебе –  про это... Я так с удовольствием смотрю – и про это, и вообще... 

Особа. А по мне так жизнь плоха.

Режиссер. Отчего же?

Особа. От того, что мы не вместе.

Режиссер. Тю… Нашла о чем жалеть… Зачем тебе такой шалопай-мальчишка... И потом… я ужасно привередливый... Особенно в питании... Моя Музка готовит... У-у-у… Пальчики оближешь... Ты ела когда-нибудь настоящий домашний холодец? С перчиком, чесночком, моркошкой… Я так просто обожаю… Режешь его, голубчика, макаешь в горчицу… И под рюмашку! А паровая свининка в собственном соку… С пылу с жару… Ммм… Да знаешь ли ты, сколько нужно творчества, вдохновения… Сколько нужно выходить, выстоять, вынюхать… чтобы приготовить, к примеру, настоящий украинский борщ… Или соляночку… Соляночку тоже обожаю… Особенно с сахарной косточкой… (Публике.) Кстати, сейчас это большая проблема. Поставки с Запада, там мясо без костей… Они ж понятия не имеют, что такое наша русская пища… (Особе.) Оно еще булькает, скворчит, шипит… А ты уже не можешь усидеть на месте, ноги сами бегут на кухню, ты впитываешь эти волшебные ароматы всеми порами своей души… (Закрывает глаза, втягивает воздух.) И наконец… (Имитирует процесс дегустации.) это происходит… Ммм…

Особа. Да, вы настоящий поэт… Поэт желудка! (Смеется.)

Режиссер (с нарастающей агрессией). И не только желудка. Я – поэт печенки, селезенки, почек, сердца… и всего остального бренного тела… А ты… Ты – просто дрянь… Вместо того, чтобы поддержать, вдохновить, нацелить… Нет, обязательно нужно довести человека… Нужно осмеять все, что ему дорого, что он любит… (Встает, намереваясь уйти.)

Особа. Да что я такого сказала… Вы просто ищете предлог… Вам не нравится моя пьеса… Ну и пожалуйста… Я не держу… 

Гладит руку в лангетке. Режиссер помимо воли смотрит на Особу. Подсаживается ближе, тоже начинает гладить лангетку.

Режиссер. Больно?

Особа. Еще как больно… Зато теперь я знаю, откуда ноги растут у ваших «Старосветских помещиков»… 

Режиссер. Хороший был спектакль, да?

Особа. Я бы не сказала. Терпеть не могу все эти муси-пуси… (Передразнивает.) «Мамочка…», «Папочка…», «Селедочка под шубой…»

Режиссер. Ну и дура же ты. Причем неисправимая. Да если хочешь знать, это и есть самое главное. Яхве! Ях – мужчина. Хава – женщина. Они сидят в своем чистеньком домике в своей чистенькой кухоньке и обсуждают, что бы им такого приготовить на ужин… Это же не просто еда, это – ритуал… Очаг… Очищение пищей… Ях-ве! А ты? Ни дома, ни семьи… Вся в своем творчестве… Как ни придешь – одна картошка на столе… 

Особа (гладит руку в лангетке). Ммм… Ммм…

Режиссер. Да нет, ты не поняла… Картошка тоже хорошо… И вообще… (Оценивающе смотрит на Особу. После паузы.) И вообще, надо бы замуж тебя отдать. Только – за кого? Ванька – пьянь, Гришка – псих… Петюнчик не той ориентации… Так что извиняйте: нет у нас для вас принцев.

Оосба. Ммм… Ммм…

Режиссер. Ну будет, будет… Пошутил я…

Особа. Ммм… Ммм…

Режиссер. Я кому сказал – хватит! И без тебя тошно. 

Особа вытирает слезы, достает из кармашка курточки пузырек, пьет валерьянку.

Режиссер. Фу… От тебя несчастьем, как вот от этой валерьянки, за версту несет… 

Особа. Ммм… Ммм…

Режиссер (внимательно смотрит на Особу). Всё. Понял. Айн момент! Давай свой пузырек… (Жестом фокусника наливает в рюмку водки, капает туда валерьянку, протягивает рюмку Особе.) На, запей. Да не бойся ты! Я сам пробовал – кайф потрясающий…

Особа (делает глоток, морщится.) Гадость… (Делает еще глоток, ставит рюмку на стол.) Кажется, действует…

Режиссер. А я что говорил! Вот и в пьесе твоей должен быть кайф. Ты должна давать людям удовольствие, наслаждение… Они же за этим приходят… А не за какими-то отвлеченными идеями… 

Особа. Художественное произведение должно выражать какую-нибудь большую мысль. Только то прекрасно, что серьезно…

Режиссер. Ну вот! Вот мы и приехали! Чужие мысли выдаешь за собственные оригинальные новации…

Особа. Это мои мысли…

Режиссер. …высказанные дедушкой Чеховым. Или кто он тебе – прадедушка? 

Особа. Мы с Антоном Павловичем одних убеждений…

Режиссер. Ха-ха-ха! Больше всего мне жаль людей, которые не совпали со своим временем… Как, например, наша уважаемая госпожа Драматург… (Внезапно на режиссера находит порыв творческого вдохновения. Он начинает быстро ходить по залу или делать иные телодвижения. Все зависит от темперамента и характера актера, играющего эту роль.) Постой, постой! А что если мы… того?.. В твоей пьесе тоже смешаем водку с валерьянкой… 

Особа. Хотите зрителя на иглу посадить? 

Режиссер. Ну ты же сама сказала – «действует». 

Особа. На пять минут. А потом опять ломка, и даже хуже.

Режиссер хочет «утешить» Особу. Особа уклоняется.

Режиссер. Я понимаю… Лаборатория драматурга… Тайна творчества… Но почему все-таки твоя героиня такая мужненавистница?

Особа. В двух словах не скажешь… 

Режиссер. Тогда пусть это будет отдельная сцена… 

АВТОР (встает, объявляет): Пьеса «Про это». Сцена вторая (Садится.) 

Режиссер и Особа надевают маски Поэта и Актрисы, выходят в центр кафе.

«Про это». Сцена вторая

Поэт (публике). У нее сегодня день рождения. Они с моей Музой родились в один день. Утром я дарил розу одной Музе, вечером – другой… (Пауза. Поэт вспоминает.) …Сейчас она должна появиться... Ума не приложу, что ей сказать… Она так серьезно ко всему относится… Так верит в эту самую любовь… Это когда живут долго-долго, счастливо-счастливо и умирают в один день… (Смотрит в окно кафе.) А вот и она… У-у-у… Какой прикид… («Приводит себя в порядок», берет со стола розу. 

Актриса в юношеском беретике, джинсиках и кокетливом газовом шарфике выпархивает на середину зала. Вся устремленная к «публике», она не замечает Поэта с розой. Поэт, оскорбленный невниманием, с неприязнью смотрит на Актрису.

Актриса (публике). Когда я уезжала в большой город, матушка-родительница напутствовала меня: «Если кто-то скажет, что ты некрасива – не верь. Как говорится, много званых, да мало избранных. Избегай мужчин, которые боятся потратиться на женщину. Помни: бедный может быть богат и щедр, а богатый – нищ и прижимист. Никогда ничего не проси и жди того, кто однажды придет и подарит тебе весь мир…» 

Я долго ждала и когда устала ждать, то появился он, Поэт…

Поэт, совершая пируэты, приближается к Актрисе, преклоняет перед ней колено, протягивает розу.

Актриса. Он разливался соловьем, он обещал дворец и луну с неба. Он говорил, что я – единственная, абсолютная ценность… И я поверила…

Актриса протягивает руку за розой, но Поэт обманным движением убирает розу за спину. Быстро поднимается с колена и, вальсируя под музыку «В парке Чаир…», обрывает один за другим лепестки розы. Оборвав, вручает Актрисе общипанный стебель. Затем, вальсируя и напевая, удаляется, снимает маску, садится за стол, наблюдает за Актрисой.

Актриса некоторое время смотрит на стебель, пробует танцевать с ним, прижимает к щеке, но укалывается и в ярости отбрасывает стебель прочь. Снимает маску, собирает с пола оборванные лепестки розы, подходит к столику Режиссера, высыпает перед ним лепестки, садится.

Картина четвертая

Особа. Ну как?

Режиссер. М-да… И такие идут в драматурги… Сплошные метафоры и символы… Да зритель плеваться начнет через пять минут. Он хочет мяса, крови, спермы… Да, да… И говнеца – тоже… Но это и есть наша распрекрасная етишкина жизнь… 

Особа. Прошу при мне не выражаться. 

Режиссер (публике). Ну блин, уже и нормальным языком сказать нельзя… (Особе). Пардон, мадемуазель! Но мне бы хотелось знать про место действия… Где все это происходит?

Особа. Место действия? А зачем? (Напевает) «У любви как у пташки крылья…» Любовь… Она – повсюду…

Режиссер. Хватит прикидываться.

Особа. Ну хорошо. Если это так уж важно, пусть местом действия будет квартира Актрисы. Допустим, она превратила ее в театр после того, как Поэт оставил ее… 

Режиссер. …или она его… 

Особа (публике). Ну вот, начинается… (Режиссеру.) У меня пьеса, понимаете? Пьеса! И в ней не может быть все так, как в этой… вашей… ети… Надо показывать жизнь не такою, как она есть, и не такою, какою должна быть, а такою, какою она представляется в мечтах… Ну например, Актриса в своей квартире играет перед кинокамерой Нину Заречную… Вот вы спрашивали – про что моя пьеса? Конечно же – про Актрису. Про то, как творческим усилием она выходит из тяжелого душевного кризиса…

АВТОР (встает, объявляет): Пьеса «Про это». Сцена третья (Садится.). 

Особа натягивает маску Актрисы, выходит в центр кафе.

«Про это». Сцена третья

Актриса. На берегу чудного лесного озера жила-парила белоснежная чайка. Однажды по берегу шел Поэт-птицелов и забавы ради убил чайку, а мертвую птицу в качестве трофея преподнес своей Музе… Однако это была всего лишь тушка, душа же птицы переселилась в тело молодой прекрасной девушки, которая с тех пор стала звать себя «Чайка»… 

Девушка «Чайка» полюбила Поэта-птицелова, а Поэт – соответственно девушку, что не мешало ему жить одновременно и с Музой. Спустя какое-то время девушка понесла, что вовсе не входило в планы Поэта-птицелова, и он окончательно вернулся к своей Музе, к прежним привычкам и удобствам, которые он очень и очень ценил. 

Девушка тяжело переживала предательство любимого и через все это сделалась актрисой… (Увлекаясь, снимает маску. Зрителям – от собственного лица.) Любовь – вовсе не «про это», не то, что мы, людишки, себе навоображали – сладенькое, розовое, сю-сю… Любовь – это грязь, предательство… Огонь, который уничтожает все… 

Уходит, садится за свой столик.

Картина пятая

Режиссер (Особе) А теперь послушай. Театр с самой собой и для себя никому не нужен. Театр имеет смысл только тогда, когда есть другой. Поэтому мое предложение – сделать местом действия постель… 

Особа. Единство времени, места и действия… То есть от силы два часа… Нет, моей героине это не подходит.

Режиссер (после паузы). Ну что ж, если вашу возвышенную героиню постель не устраивает, то пусть местом действия будет хотя бы вот это кафе. Как говорится, на миру и смерть красна… 

Особа (после паузы). Вы это серьезно? 

Режиссер. Разумеется. Ведь у нас не обычный театр, а пла-то-ни-чес-кий. Про неземную любовь. Значит, в кафе Поэт и Актриса встречаются, беседуют, выясняют отношения… (Загораясь.) О! Посетителей кафе мы сделаем своими соучастниками. Они будут подыгрывать нам – и как зрители, и как эпизодические лица, и как греческий хор. 

Особа. Греческий?! 

Режиссер. Именно! Как в древнегреческих трагедиях. 

Особа. А песни… тоже древнегреческие?

Режиссер. Еще какие древне…греческие… (Напевает.) «Вихри враждебные веют над нами…» (Задумывается. Напевает, прислушиваясь к самому к себе.) «Вихри враждебные…» Вихри… Враждебные… (Режиссер встает, энергично потирает руки, что, видимо, должно означать высшую степень творческого волнения. Поет с энтузиазмом.) «Взвейтесь кострами, синие ночи, мы – пионеры дети рабочих…» (Садится за стол, что-то быстро записывает.) 

Особа. А вы не боитесь?

Режиссер (не отрываясь от листа). Чего?

Особа. Что мы с этим хором можем пролететь. 

Режиссер. Это как посмотреть. Помнишь, Ионеско? «Стулья»? Тоже сначала не получалось. Мучился, ночами не спал… Пока не подвел под все это бытовуху, и спектакль сразу пошел, зрители его полюбили. Мне кажется, что-то подобное нужно дать и твоим героям. Так сказать, соединение несоединимого…

Особа (после паузы). Не понимаю, зачем клонировать…

Режиссер. Ты о чем?

Особа. Да этот приемчик с бытовухой. Он у вас из спектакля в спектакль переходит. Вместе с музычкой. (Напевает.) «В парке Чаир распускаются розы, в парке Чаир… Ля-ля-ля-ля…»

Режиссер. Следишь, значит? Отслеживаешь…

Особа. И ничего не слежу. Слухи доходят…

Режиссер. Ну и наплевать! Тем более ставлю в разных городах. Все проходит за чистую монету. 

Особа. А вот со мной этот номер не пройдет.

Режиссер. Другого режиссера найдешь?

Особа. Нет, зачем. Вы дали мне хорошие уроки. Теперь я, пожалуй, и сама смогу поставить. 

Режиссер. Ну-ну… Сама себе драматург… Сама себе режиссер… Очень хотелось бы посмотреть, как у тебя это получится… (Напевает.) «Вихри враждебные веют над нами…». 

АВТОР (встает, объявляет): Пьеса «Про это». Сцена четвертая.

Особа натягивает маску Актрисы, выходит в центр кафе.

«Про это». Сцена четвертая.

Актриса танцует, напевая «В парке Чаир…». Внезапно останавливается.

Актриса. Сегодня же отправлю ему письмо… Так и напишу: «Многоуважаемый господин Поэт! Кажется, Вы мечтали выдать меня замуж… Ну вот я и выхожу…» (Пауза.) Представляю, как он обрадуется… Ну нет, господин Поэт! Я вам такой радости не доставлю… (Достает мобильник, набирает номер.) Алё! Добрый день! Не узнаете? (Слушает.) Да, я вернулась. Чем занимаюсь? А разве вам господин Поэт не говорил? Он написал для меня пьесу, в которой я играю главную роль. Собственно, по этому поводу я и звоню – хочу уточнить, во сколько у нас репетиция? (Слушает.) Ну зачем же так грубо, я ведь могу и обидеться… (Слушает.) Вы бы хотели знать всё? С самого начала? Я бы тоже хотела. Всё. С самого начала. (Слушает. Сухо.) У меня к господину Поэту с самого начала был чисто деловой интерес. И остается… чисто деловой. Для меня самое главное – наши репетиции… (Слушает.) Вы его приватизировали? (Слушает.) Ах, вы порядочные люди… Ну, конечно, как же я забыла… У вас нет сифилиса и вы исправно платите за телефон… (Слушает.) Нет, дорогая Музочка, я совершенна трезва… Почему на «ты»? Да мы ведь с вами, кажется, не чужие: ваш Поэт написал для меня пьесу… (Слушает.) Как называется? У нее длинное название – «Без тебя мне не жить, не любить, не петь…» (Слушает) Ах, это вам? Тридцать лет назад… Я как раз пошла в первый класс… И что же, интересно, господин Поэт говорил при этом? Вы не подумайте, я не из простого любопытства… Это нужно для моей роли… (Слушает.) Так и сказал! Что не переживет, если вы… Боже! Какие страсти! Какие необыкновенные чувства! Я преклоняюсь… Да, да, я преклоняюсь… И я непременно скажу об этом господину Поэту… (Слушает.) Пожалуйста, не волнуйтесь… Вам не надо так волноваться… В вашем возрасте это чрезвычайно вредно… Будьте здоровы! 

Отключает мобильник. Снимает маску. Возвращается за столик.

Картина шестая

Режиссер. Так вот какой он, твой театр… Спасибо, что предупредила… (Наливает  водки, добавляет в рюмку валерьянки, выпивает). 

Особа (трет руку в лангетке). Опять заныла… Наверное, на погоду… (Прижимает больную руку к груди, баюкает ее). Баю-баюшки, баю, не ложися на краю…

Звонит мобильник. Режиссер слушает.

Режиссер. Чувствую? Да ничего я не чувствую… Голова весь день раскалывается… От этой… е-тишкиной жизни… (Слушает.) Нет-нет… За такие деньги пусть она сама ставит… (Слушает). Тридцать тысяч… Ну это меняет дело… (Слушает.) Отлично! Передай, что завтра в шесть вечера буду у нее… (Выключает мобильник. Напевает: «В парке Чаир…»)

Пауза.

Режиссер. Ну что ты уставилась как этот самый на новые ворота… 

Особа. А как же… наш спектакль? 

Режиссер. Придется отложить. Жизнь, так сказать, вносит свои коррективы.

Особа. Значит, это правда?

Режиссер. Какая еще правда?

Особа. Ну… что вы в театре Тишкиной. 

Режиссер. Мгм… Уже донесли! 

Особа. Никто не доносил. Тишкина сама по телевизору хвалилась. Сказала, что хочет вытащить вас из нищеты…

Режиссер. Ха-ха! Она – меня! Уж скорее я – ее – из ее собственного дерьма! Скороспелка с улицы… 

Особа. Как вы можете – с ней и со мной – одновременно? Ведь наши театры абсолютно разные.

Режиссер. С ней – для тела, с тобой – для души… 

Особа. Ну-ну, продолжайте…

Режиссер. Чего продолжать, и так ясно. 

Особа. Ах, вам все ясно… Так вот… Я никогда не хотела с вами… Вы мне отвратительны… Просто мне нужен был режиссер… На одну постановку.

Режиссер. Ну и дрянь же ты! Мало того, что берешь чужую жизнь и перекраиваешь ее бездарно…

Особа. Почему же – бездарно? Было бы бездарно, вы бы так не взволновались. К тому же беру не только чужую жизнь… Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда… Мои стихи тоже не ведают стыда… 

Режиссер. Это не стихи, это самый настоящий донос.

Особа. А всё искусство – донос! Вот когда у меня будет своя личная жизнь…

Особа. Ты – и жизнь?! (Смеется.) Но это же несовместимо! Ты ничего в этой жизни не понимаешь… Ничего не умеешь…

Особа. Вы имеете в виду, что ли, эту… ети…?

Режиссер. Смотрите-ка! Мы, кажется, завидуем… Зависть, голубушка, очень нехорошая черта. Завидуют обычно неудачники… Весь мир пишет и ставит про нашу етишкину жизнь, а у нее, видите ли, свой путь, она пишет про другую жизнь и другую любовь… 

Особа. Вы отлично понимаете, что я имею в виду…

Режиссер. Понимаю, понимаю... Но еще больше я понимаю публику. И для меня желание публики – закон. Публика хочет театр Тишкиной и дает ей деньги на постановки. И это ее, публики, право. А вот что будет с твоей пьесой – не знаю. Скорее всего, автора закидают тухлыми яйцами…

Особа. Только не нужно делать из меня «обезьяну»… 

Ремарка: АВТОР (публике.) «Делать обезьяну» на театральном жаргоне означает, что сначала один актер «мочит» своего партнера по сцене, а потом – наоборот. 

Особа (Режиссеру.) Вы прекрасно знаете, что не публика дает Тишкиной деньги… Это ваша ети… дает ей. Что касается тухлых яиц… Если до этого дойдет, то закидывать будут не только меня, но и вас. И не надо переводить стрелку! Да, я написала, но поставили-то вы! Сколько хороших, прекрасных пьес гениальных драматургов вы загубили своими бездарными постановками… 

Режиссер. Смотри-ка, голосок прорезался… И заговорила, наконец-то, нормальным языком… Особенно насчет стрелки… Только сомневаюсь, что кто-то тебя услышит… Некому слушать… Теперь у всякого свой театр… (Меняет маски.) Вот я – один, а вот я – другой… А вот я третий… В зависимости от ситуации и от обстоятельств…

Особа. …Сегодня ночью Голос снова говорил со мной. Сказал, что, доиграв спектакль, Актриса может выброситься из окна…

Режиссер. Блин! Ну сколько раз тебе повторять: я – твой Режиссер, и ты должна слушать только меня, а не какой-то там… голос! 

Особа. …Женщина может простить всё… Она не может простить одного – предательства. 

Режиссер. Отчего же не простить? Это как-то не по-христиански. 

Особа (смеется). По-христиански? Как в том вашем спектакле про жен? 

Режиссер. Не про жен, а про вдов…

Особа. Это одно и то же (Передразнивает цитатой из старого спектакля Режиссера.). «Ты почему ушел, не поев кашки?»

Режиссер. Ну и что? Нормальный вопрос. Муза как любящая, преданная жена хочет, чтобы у Поэта хорошо работал кишечник, а он, дурачок, сопротивляется… Сбегает… к этой… артистке… Но… «привычка свыше нам дана: замена счастию она…»… Да, честно говоря, кроме Музы он вряд ли кому такой… выработанный… и нужен (Напевает шуточную финскую песню.) «…Женка старуха кашляет глухо, туга-уха, нет у ней слуха… Но я поеду в гости к соседу только с моей старухой…» Поняла? Гулять Поэт может с разными, а в гости только со своей старухой… Народная мудрость! 

Особа. А что, если… «старуха» узнает, что ее поэт гуляет с «разными»?

Режиссер. Он постарается сделать так, чтобы она не узнала.

Особа. И старуха уйдет в мир иной уверенная, что она была «единственная для единственного»?

Режиссер. Это был бы самый лучший конец.

Особа. То есть… в основе всякого брака ложь?

Режиссер. Не только брака, но и всей нашей етишкиной жизни. Пока мы друг другу врали, худо ли хорошо, но жили вместе. Сказали правду – и все рухнуло. Потому что Закон нарушили. И ты к тому ведешь… со своей пьесой.

Особа. Значит, по правде нельзя?

Режиссер. А что такое правда? Правда – это и есть ложь. И самая большая ложь – твой театр, который ты мне навязываешь (Передразнивает.) «Люди, львы, орлы и куропатки…»

Особа. Серой запахло… Чувствуете?

Режиссер. Вот-вот… В твоем театре – непременно и сера, и дьявол, и этот… как его… 

Особа. Бог…

Режиссер. А я говорю: Бог-то Бог, да не будь и сам плох… Проще надо быть, проще, госпожа драматург… Етишкина жизнь любит простых, сирых, убогих… Нищих духом… 

Особа. (трет больную руку). Ммм… Ммм…

Режиссер. Ну ладно, ладно… Не принимай так близко к сердцу… (Обнимает Особу, гладит ее гипсовую руку) «Ух, какая ты мне близкая и ласковая… Скалолазка моя, скалолазочка…» (Гладит ниже. Особа уклоняется от «смелых» ласк Режиссера. Режиссер раздраженно) А почему это, скажите на милость, госпожа Драматург так дорожит своим «телом»? Ведь еще древние говорили – « не убывает оно, сколько его ни бери…» 

Особа. Потому что любит! А в любви – душа и тело неразделимы. Куда душа, туда и тело… 

Режиссер. Жанна д'Арк ты наша… Только ведь и сгореть можно… на этом костре… любви… Особенно, если есть желающие сухих веточек подбросить…

Особа. Лучше сгореть от любви, чем быть в этой вашей… ети…

Режиссер. А другой нет – и не будет! И это знает даже ребенок.

Особа (в прострации; с тоской). Как пленник, брошенный в пустой, глубокий колодец, я не знаю, где я и что меня ждет… (С нарастанием, словно пробуждаясь.) От меня не скрыто лишь то, что в упорной, жестокой борьбе с дьяволом, началом материальных сил, мне суждено победить…

Режиссер (нарочито возвышенно). …Но это произойдет лишь тогда, когда и луна, и светлый Сириус, и земля обратятся в пыль… (Особе. Буднично.) Должен заметить, госпожа драматург: нас не будет даже в этой пыли – ни тебя, ни меня, ни Музы, ни госпожи Тишкиной… И никто нас не вспомнит… Зачем страдали, зачем мучились, зачем эти бесконечные выяснения отношений, поиск какой-то правды, за которую мы, кажется, готовы умереть, при том, что бесконечно врем. Как в «Стульях». Помнишь Старуху? 

Особа. Еще бы! Но если честно, я так и не поняла, зачем вы заставляли несчастных стариков все время врать…

Режиссер. Во-первых, это не я, а драматург заставил. Во-вторых, у них не было выбора…

Особа. Ну почему? Ведь можно было попытаться…

Режиссер. Ха-ха! Не забывай, что они родились в семнадцатом! 

Особа. Значит, все дело в возрасте?

Режиссер. Именно. В девяносто уже ни до спектаклей.

Особа. Это самый страшный спектакль… 

Режиссер. А жизнь вообще – страшная штука. Потому ее и называют е-тишкиной. Так что, дорогая госпожа Драматург, нужно ловить кайф здесь и сейчас… (Ласкает Особу.)

Особа. Как тогда, в саду? 

Режиссер. Сад?..

Особа. Ну тот, с райскими яблочками, где мы в первый раз… 

Режиссер. О-о, райские яблочки…

Особа. Вы помните, что сказали тогда? 

Режиссер. Сказал… 

Особа. Вы назвали меня своей душой… 

Режиссер (с трудом отрываясь от Особы). Ну и память, у вас, госпожа Драматург… (Ернически.). В райском саду змей соблазнил наивную, доверчивую Еву…

Особа. А что, не так? Соблазнил! Кто говорил – «Ты – единственная…», «Без тебя мне не жить, не любить, не петь …» А сам чуть что – к Тишкиной… За свои слова отвечать надо…

Режиссер. Значит, все-таки месть?

Особа. Ммм… Ммм… Ммм… (Баюкает руку.).

Режиссер. Эх ты, идеалистка несчастная… Да если хочешь знать, Тишкина – это сегодня наше всё, так сказать, наша почвенная основа… А почву не выбирают… Какая досталась, в такую семена и бросают… Ты, может, думаешь, что ей деньги просто так дают, задаром? Да она, бедняжка, под кого только не стлалась из-за них, она, можно сказать, на горло собственной песне наступила... Я сам был свидетелем, как она выплакивала этот жалкий миллион… 

Особа. Есть одна замечательная песенка – «Но слез моих не видно никому...» 

Режиссер робко касается гипсовой руки Особы, гладит ее.

Режиссер. О чем думаешь? 

Особа. Я вчера котенка нашла… Такой хорошенький… Все время хочет есть… (Встает). Мне пора… Он меня ждет…

Режиссер (оживляясь; публике). Видели! Только что слезы лила – «кроме любви твоей мне нету солнца…» Только что проклинала театр Тишкиной… И я уже был готов… Готов был отказаться от него… Хотя… Извините… Там платят зелененькими… И вдруг – котенок! Такой маленький, такой хорошенький, такой одинокий…» (Изображает, как Особа смотрит на котенка.). На самом деле котенок – тощий, драный, блохастый… Но что ей до того – она любит… Она снова любит! У нее наконец-то появилась своя личная жизнь… (Особе; сурово.) И чем же тогда твой театр лучше театра Тишкиной? Да, у нее продажная любовь… Но и у тебя… У тебя – тоже… Так что финал спектакля, если я все-таки останусь твоим режиссером, может быть только один – канкан с красивыми девочками…

Особа. Финал будет мой! Я – автор пьесы!

Режиссер. А я – Режиссер! И я не допущу…

Особа. Чао! (Встает из-за стола.)

Режиссер. Ну что ты кипятишься… Да если хочешь знать, для современного режиссера пьеса только повод… 

Особа. Вот пусть ваш современный напишет свою пьесу и измывается над ней сколько хочет. 

Режиссер. Между прочим, таких, как ты, недорезанных драматургов, сегодня пруд пруди, а режиссер – штучный товар! Его все домогаются… 

Особа. Насчет «всех» не знаю, а только я свою пьесу не позволю уродовать. 

Режиссер. Да постой ты! Я ведь не возражаю… Но в пределах разумного…

Особа. Тогда – без девочек?

Режиссер. Ну хорошо, хорошо… Без девочек. (Громко. В зал.) Официант! Сладенького!

Появляется с подносом официант. Ставит сладкое.

Режиссер (с наслаждением поедая пирожное; официанту). Ты это… Приходи на представление… Сейчас будем веселить публику…

Официант. Извините-с, нам не полагается… (Смотрит на часы.) Да вы и не успеете: ровно через час кафе закрывается… (Заговоршецки.) Сегодня господин Депутат отмечает свой день рождения…

Режиссер. Он что, не мог отметить в обыкновенном ресторане? Это все-таки театр-кафе! Надо понимать разницу… 

Официант. Понятно-с. Но господину Депутату хочется поближе к искусству… 

Режиссер. Интересно бы знать, кого из людей искусства он пригласил…

Официант. Это можно-с… (Достает из кармана список, читает.) Господин Министр театральных дел, господин Главный Критик, господин Сексопатолог, госпожа Тишкина…

Режиссер. Тишкина?! Ее-то зачем? 

Официант. Как же-с… Разве вы не слышали? Их вчера назначили Главным Драматургом и Главным Большим Театром… 

Режиссер. А режиссер?.. Режиссер кто?

Официант. Не знаю-с. Может быть, вы-с?

Режиссер. Меня на банкет не приглашали…

Официант (смотрит список). Точно-с. Вас здесь нет. (Доверительно.) Зато артисточки, кордебалет – в лучшем виде. Говорят, сама госпожа Тишкина самолично отбирала… Но это я вам, как своему, строго по секрету…

Режиссер. Ну что ж, и на этом спасибо.

Официант удаляется.

Особа. Да не расстраивайтесь вы так… Все равно лучше вас режиссера нет… 

Режиссер. Надо же, забыли! А ведь если б не мой спектакль, господин Депутат не стал бы депутатом, а госпожа Тишкина не получила свой миллион… Официант!

Появляется официант.

Официант. Чего изволите-с?

Режиссер. Передай господину Депутату, что я приглашаю всех на спектакль «Про это»…

Официант. Это вы хорошо-с придумали. Про это наши господа очень даже любят. Непременно-с передам… (Уходит, насвистывая «В парке Чаир…».).

Особа. Я не буду в этом участвовать.

Режиссер. Ах, да! Вы же у нас идеалистка. В таком случае забудь о театре. Это дорогое удовольствие, без спонсоров не обойтись…

Пауза.

Режиссер. Ты ведь хочешь на большую сцену? 

Пауза.

Режиссер. Я тебя спрашиваю – хочешь?

Особа. Хочу.

Режиссер. Ну так вот… Тебе дается шанс… Может быть, единственный в твоей жизни… 

Пауза.

Особа. Хорошо. Я согласна.

Режиссер. Тогда начнем?

Особа. Начнем.

Особа и Режиссер ставят стулья, раскладывают на них белые листы бумаги.

Режиссер. Здесь мы посадим господина Министра театральных дел… Здесь господина Депутата… Господина Главного Критика… Господина Сексопатолога... Госпожу Тишкину… 

Особа. Вы уверены, что они придут?

Режиссер. Я бы на их месте пришел. Во-первых, новый театр… Так сказать, инновация, о которой они трещат со всех сторон… Во-вторых – премьера… В-третьих, рождение сестры Шекспира… Кстати, у Шекспира была сестра?

Особа. Не знаю… Говорят, он сам был женщиной, просто писал от имени мужчины…

Режиссер. Да, дело темное, лучше не углубляться… (Берет два стула, ставит их в центре кафе. Напевает: «В парке Чаир распускаются розы…»).

В зале слышится скрип стульев, покашливание, приглушенный шепот.

Режиссер (озирая зал; Особе.) Публика уже в сборе, но никого из приглашенных пока нет. Может, подождем?

Особа. Еще чего! Начинайте!

Режиссер (залу). Добрый вечер, господа! Мы рады приветствовать вас в нашем новом театре – театре Драматурга. Просьба на время спектакля отключить ваши мобильники. Сегодня вы станете свидетелями уникального события – рождения сестры Шекспира и первого представления ее суперсовременной пьесы «Про Это». В роли Режиссера – ваш покорный слуга, в роли Актрисы – сестра Шекспира… Вы не удивляйтесь, что у Актрисы рука будет в гипсе. Этого в пьесе, разумеется, нет. Но жизнь есть жизнь, в жизни случается всякое. И вот так случилось, что незадолго до премьеры сестра Шекспира сломала руку. Но мы решили не отменять из-за этого спектакль: ведь в искусстве главное не рука или какая-нибудь другая часть тела, а Душа. И мы постараемся вам это доказать…

Внезапно раздается монотонный звук тяжелых кованых башмаков. Трое в черном с грохотом ставят стулья. Стульев теперь так много, что они наступают на «пятачок», где играется спектакль.

Режиссер (Особе). Они пришли. 

Особа. Но почему их так много? И почему они сели так близко? 

Режиссер. Возьми себя в руки… 

Особа. У меня плохие предчувствия… Мне кажется, они хотят сорвать наш спектакль…

Режиссер. Все будет хорошо… Вот увидишь… Просто старайся на них не смотреть.

Особа. Здесь очень душно…

Режиссер. Да, очень. И все-таки надо сыграть… Это же премьера…

Особа. Я постараюсь.

Надевают маски.

АВТОР (залу): «Про это». Сцена пятая.

«Про это». Сцена пятая.

Звучит мелодия «У любви как у пташки крылья…» Поэт и Актриса разыгрывают любовную сцену-пантомиму, где партнера заменяет стул.

Поэт (стулу). Дорогая моя, любимая, ненаглядная ты моя! Мы никогда, ни на один день не расставались с тобой… И вот теперь, когда пришел час нашей славы, безжалостная толпа разлучает нас…

Актриса (опускается на колени, обнимает стул). Нет, мой нежный, мой преданный друг, только смерть нас разлучит… 

Поэт. Ты помнишь? Берег реки, ночной сад, капельки росы на райских яблочках… 

Актриса. Трава по пояс… Поют птицы… Ты несешь меня на руках… 

Поэт. Я чувствую себя сильным… Очень сильным… Я все могу… Я лечу… Лечу!

В зале – шум, смех, реплики.

Актриса. Не улетай… Возьми меня с собой… 

Поэт. Не сегодня. В другой раз…

Актриса. Лицо мое мокро от слез… Все исчезло… Кругом тьма… Я спотыкаюсь, падаю… Моя рука повисла как плеть… Ужасная боль… Невыносимая боль… 

В зале нарастает шум, возмущенные реплики. Актриса и Поэт снимают маски.

Картина седьмая

Особа. Они… не понимают… Они ничего не понимают… 

Режиссер. Я же говорил тебе… Канкан с красивыми девочками… (В зал.) Господа! Наберитесь терпения! Еще одна сцена – и вы все поймете… 

Особа. …вы станете свидетелями, как две еще вчера враждующие души сегодня сольются в едином порыве дать художественный образ…

В зале усиливается шум, так что голосов актеров почти не слышно.

Режиссер. Мы же для вас… Мы всю жизнь для вас… Наши сердца, наши нервы, наши истрепанные лица… Если не будет нас, то не будет и вас…

Слышен удаляющийся звук тяжелых кованых башмаков. 

Режиссер. Они уходят…

Появляется официант.

Официант (Режиссеру). Госпожа Тишкина передала вам записку… (Подает записку.)

Режиссер (читает). «Вы обманули наши ожидания. Обещали про это, а показали черт знает что… Вам нет необходимости приходить завтра в мой театр…» Да… Как говорится, финита ля комедия… (Особе.) Собирайся, уходим.

Особа. Мы должны доиграть… Публика ждет…

Режиссер. Эти-то… Они ждут скандала… Почуяли клубничку… Кыш, кыш… (Подходит к своему столику, наливает в рюмку водки, капает  валерьянку. Пьет.)

Официант. Фу! (Открывает окно, машет салфеткой, прогоняя запах. Особе). Господин Депутат попросил вас сопроводить…

Особа. Вы не имеете права… Это наше кафе…

Официант. Никак нет-с, это кафе господина Депутата… Слышите, как стучат ножи? Последние приготовления к банкету… 

Особа (публике). Господа! Вы не должны позволить… Это же наше кафе! (Растерянно). Они… молчат. Почему они всегда молчат?!

Официант (залу). Господа, на выход! Да поживее… Ваше время истекло… 

Слышится дружное шарканье уходящих.

Особа (официанту). По-вашему, мы должны уйти, не высказавшись?

Официант. Мне все равно-с.

Особа. Но это же про любовь…

Официант. Мое дело, конечно, маленькое… Но говорить сегодня про любовь… Тем более со сцены… Это очень странно-с.

Особа. Вы же сами когда-то играли в театре… 

Официант. Играл-с. А теперь служу. Добываю, так сказать, средства для пропитания. Детки… Супруга… Приходится жертвовать возвышенным… Вот когда у вас появятся свои детки, вы тоже станете служить и, уверяю вас, совершенно забудете… про любовь…

Особа (в сторону). Служить бы рад, прислуживаться тошно… 

Официант. Что вы сказали?

Особа. Да это я так… Про себя… (Баюкает руку.) Ммм… Ммм… Ммм… 

Официант (смеется). Мычание телят… Кажется, фильм такой был… В молодости смотрел… (Смотрит на часы. Жестко.) Я вернусь через пять минут… И чтоб духу вашего… (Уходит, напевая «В парке Чаир…».)

Режиссер. Что он сказал?

Особа. Он сказал… Он сказал, что наш спектакль ему очень понравился, и он хотел, чтобы его детки тоже посмотрели…

Режиссер. Кажется, я свое отыграл… 

Особа (смотрит в зал; радостно). А все-таки один зритель у нас есть! (Вдохновенно; в зал.) Мой театр – театр одного зрителя! И я вас приглашаю… Непременно! На следующий спектакль…

Режиссер. Да это же господин Главный Критик! Вот увидишь, завтра напишет в своей газетке: «Эй, Вань, смотри, какие клоуны!» 

В зале – отчетливый звук стучащих по столу ножей. Особа машинально снимает лангетку, кладет на стул. Режиссер замирает как в немой цене «Ревизора».

Режиссер (показывая на лангетку). Это… что? Я тебя спрашиваю! Что это?

Особа. Гипс.

Режиссер. Так, значит, ты все это время…

Особа молчит.

Режиссер. А я-то, дурак, раскис… Чуть слезу не пустил, когда увидел…

Особа. Это все не так… Просто я хотела… Иначе вы бы меня к себе ни за что не допустили… Сегодня легче попасть на прием к Самому, чем к режиссеру… Даже самого маленького, самого провинциального театра….

Режиссер. Лгунья. Наглая лгунья. Котенка тоже, наверняка, придумала…

Особа. Не кричите… На нас смотрит этот… Главный Критик…

Режиссер. Да разве он понимает, где театр, а где жизнь… (Берет лангетку, надевает себе на руку, подвешивает на перевязи). Ну-с, продолжим… (Встает, идет с протянутой рукой по залу. Подходит к критику) Подайте на бедность бывшему режиссеру императорской сцены…

Критик. Как вам не стыдно! Вы позорите звание деятеля театра…

Режиссер. Стыдно? Но это не про меня. Ведь моя профессия – просить. У богатых – денег, у публики – аплодисментов, у вас, критиков – хорошую статью… (Снимает лангетку, ломает ее на части, яростно топчет). 

Особа. Рука… Моя рука… (Падает в обморок.)

Режиссер. Ах, ах, ах! Какая жалость! (Напевает: В парке Чаир…»)

Голос из закулисья. Человеку плохо! Вызовите «скорую»…

Звук стучащих по столу ножей смолкает.

Режиссер (озираясь). Не волнуйтесь. Это всего лишь спектакль… 

Звук ножей возобновляется в прежнем ритме.

Режиссер (Особе). Может, хватит ломать комедию, а то господин Критик и впрямь может подумать… 

Особа не реагирует.

Режиссер (наклоняется к Особе; удивленно). Она белая как мел… И, кажется, не дышит… (Растерянно смотрит на Критика.) 

Критик молча снимает на камеру.

В центр кафе выходит АВТОР. Усаживает Режиссера на стул, дает ему валерьянки, затем подходит к Критику, «закрывает» камеру.

АВТОР (залу). Господа! На этом наше представление закончено. Благодарим за внимание. Сейчас вам предстоит вынести свой вердикт, ответить на вопрос: кто виноват в смерти автора пьесы «Про это»? Или причиной смерти стало само «это» – наша чудная, наша прекрасная, наша блестящая, наша бесподобная е-тишкина жизнь? Пожалуйста, музыку!

Звучит вальс «В парке Чаир…»

АВТОР. Да не тишкинскую! Мою!

Издалека слышится мелодия «У любви, как у пташки крылья…». По мере того, как она нарастает, вальс «В парке Чаир…», словно микшером, постепенно сводится на «нет». В зале громко, победно звучит: «У любви, как у пташки крылья…»



