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Борис Ахматов

Обещание Макса

театральное сновидение в двух частях




В котором участвуют:

актеры:

ТАШАЕВА

КРАСОВСКИЙ

ВУЛЬФЕРТ

ХОХЛОВА, 

дежурный БАХ

менеджер АО "Земля и небо" ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА

((

Часть первая. 

Пока зрители устраиваются и настраиваются, они видят на сцене театральную всякую всячину: как попало со​ставленные, где-то сваленные грудой пыльные, ломаные фрагменты декораций; слева, ближе к авансцене, огром​ное кресло с плюшевой обивкой, у правой кулисы, в глубине сцены, "чеховскую" плетеную садовую мебель; оборванный кусок задника, что-то изображающий. Впро​чем, на сцене может быть любая театральная рухлядь из отыгранных спектаклей. Но у правой кулисы — живой рояль. А в центре сцены, в глубине, расположен невы​сокий помост, сцена на сцене. Гаснет свет.

ГОЛОС. 

Все будет, тс-с! Придут, кого вы ждете,

Презрев унылые диктанты бытия.

Ты — сон во сне, о, мания, наркотик.

Театр, скажи, в чем магия твоя?.. 

Из фойе доносятся размеренные шаги уверенного в себе человека. Каблуки цокают по каменному полу. И, будто в ответ этим шагам, на балкончике осветителя вспыхнул луч прожектора. Совершив сумасшедшие движения по залу, по лицам зрителей — осветитель явно не профессионал — луч остановился на центральной двери в глубине зала и погас. В дверь эту кто-то вошел.

ГОЛОС КРАСОВСКОГО. Темно, однако. (Сделав шаг, обладатель голоса оступился, упал). Е!.. Последние ноги тут переломаешь. (Шарит по стене). Где ж выключатель?.. 

Прожектор снова вспыхнул, осветив вошедшего. Это стройный, с правильными чертами лица, просто краси​вый актер лет 35-ти. На нем плащ и шляпа, которую он носит со вкусом и снимает лишь в случае крайней не​обходимости. 

КРАСОВСКИЙ. Эй, кто там?.. (Зажег, наконец, свет в зале, идет к сцене, сопровождаемый лучом прожектора). Ну иду я, иду, господи... Ты, что ль? Але-ша, не балуй! 

ГОЛОС ТАШАЕВОЙ (и ее прыскающий смех). А как идет! Шаги командора! 

КРАСОВСКИЙ (вспрыгнул на сцену, раскланивается). Красовский Борис Семенович. В лучах славы — весь! 

Луч погас. 

Давай, детка, прыгай. (Стоит, задумчиво разглядывая зал. С ши​роким театральным жестом восклицает, словно проверяя голос). Здравствуй, театр! Здравствуй, зал... на тыщу мест!.. (Что-то начал считать в зале с помощью пальца. Считает он количество мест в ряду, затем количество рядов. Сел на край сцены, достав из кармана калькулятор, продолжает подсчеты). Однако... 

ТАШАЕВА, маленькая, черненькая, актриса-травести, вышла из-за кулисы, сбоку наблюдает за ним. 

(Не оборачиваясь). Знаешь, сколько посадочных мест в нашем лю​бимом театре?

ТАШАЕВА. Бог ты мой... тыща! Я тебе, что, Лейбниц? 

КРАСОВСКИЙ. Больше, чем проходило у нас в бухгалтерии... Значит, кто-то имел с этого? (Посмотрел на нее). Здравствуй, детка. 

ТАШАЕВА (обошла его вокруг, разглядывает). Вообще... Пла​щик на тебе, я смотрю... Итальянский, небось?

КРАСОВСКИЙ (смеется). Почему итальянский?

ТАШАЕВА. А что мест больше, так были еще контрамарки. Сам же водил девочек. Не помнишь?

КРАСОВСКИЙ. Хто, я?... (Задумался).

ТАШАЕВА (обняла его сзади). "Ромео, как мне жаль, что ты Ромео!" Ой, а лысинка-то растет!.. Как ты? Боба? 

КРАСОВСКИЙ. Живой... (Поплевал через плечо, постучал по полу). у финнов отснялся. Храпов в свой телесериал зовет — "Любовь и кровь"! детективно-эротический. 

ТАШАЕВА. На роль детектива или?..

КРАСОВСКИЙ. Или! В рекламе мелькал, не видела? "Надежней партий, фракций пакет доходных акций!" Что ты!.. Работаешь?

ТАШАЕВА. Боба, а я замуж вышла! (Прыснула). Не веришь?

КРАСОВСКИЙ. Мои соболезнования. Мои поздравления.

ТАШАЕВА. У меня чудное дитя! Муж он в дипкорпусе. Мотает​ся!.. В этом году на Кипре отдыхали! В Лимасоле. 

КРАСОВСКИЙ. В Хлебосоле?.. А что ж бледненькая? 

ТАШАЕВА. Бог ты мой, да в Европе сейчас никто не загорает!

КРАСОВСКИЙ. Понял. А Кипр — это Европа?.. 

В правую дверь зала неслышно вошел ВУЛЬФЕРТ, рослый, сухой старик благородной внешности. Одной рукой он опирается на палку, в другой — древний портфель. Окинув взглядом зал, коллег на сцене, ВУЛЬФЕРТ сто​ит, закрыв глаза, сосредоточенно втягивает в себя воздух театра. 

Интересно, что он нам приготовил?.. (Встал, рассматривает де​корации). Зачем это здесь?.. (Прохаживается). Значит, пьеса на четверых?.. Ему кто нужен — ты, я, Леля и Вульферт?

ТАШАЕВА. Он просил еще Лене Дубенко позвонить.

КРАСОВСКИЙ. Да? Лене теперь не дозвонишься... 

ТАШАЕВА. Ты чего? 

КРАСОВСКИЙ. Судьба как раскладывает. Вульферт жив, а Ле​ня? 

ВУЛЬФЕРТ. Родной мой, сам удивляюсь.

ТАШАЕВА. Зиновий Александрович, миленький!

ВУЛЬФЕРТ (опираясь на палку, идет по проходу, поднимает​ся на сцену). Дурная привычка — не умею уходить по-английски. Есть потребность откланяться. После спектакля. Алеша... (Она целует его, он поцеловал ей руку).

КРАСОВСКИЙ. Простите, Зяма, я...

ВУЛЬФЕРТ. Ах, что ты, милый, что ты!.. Хау ду ю ду, Боб?

КРАСОВСКИЙ. Дую пока что. 

АЛЕША развернула для ВУЛЬФЕРТА кресло. 

ВУЛЬФЕРТ. Спасибо, деточка. (Рассматривает кресло). Ис​копаемое... Откуда это? Что-то Островского, по-моему?.. (Сел). Дети мои... Сколько ж я тут не был?

КРАСОВСКИЙ. Три года, батенька. 

ВУЛЬФЕРТ. Вам Леля звонила?.. Ну да, больше некому. Слу​шайте, как же она кричала! 

ТАШАЕВА. Да? А со мной, наоборот, — ледяным тоном...

ВУЛЬФЕРТ. "Он звонил!" "Откуда?" "Завтра в одиннадцать сбор, чит​ка! Вы обязательно должны быть, обязательно!" — она мне сказала.

КРАСОВСКИЙ посмотрел на часы. 

Всю ночь то и дело на часы смотрел. Жена говорит: "Не кряхти." А что я могу сделать, если не сплю? Я думал! И сказать вам, о чем? 

ТАШАЕВА. Скажите, Зиновий Александрович.

ВУЛЬФЕРТ. Зачем это я ему понадобился, старый пердун? А почему я так думал, сказать?

КРАСОВСКИЙ. Не стоит, Зяма. 

ВУЛЬФЕРТ. Боб, вот вы, такой импозантный, такой весь... обольстительный. 

КРАСОВСКИЙ. Я слушаю, слушаю!

ВУЛЬФЕРТ. А могли бы вы сыграть старика?

КРАСОВСКИЙ. Хто, я?.. (Снял шляпу, приглаживает волосы, как это делает ВУЛЬФЕРТ. Взял у него палку, идет, изображая его походку и затрудненное дыхание). Жизнь прожить, дети, — это вам не раз пукнуть. И сказать, почему? 

АЛЕША прыснула. 

(Подошел к ней). Девочка моя... Хотите знать, почему зимой солнце светит, но не греет? 

ТАШАЕВА. Хочу... 

КРАСОВСКИЙ. По кочану, счастье мое. Понимаете? И по ка​пусте. (Отдал ВУЛЬФЕРТУ палку, надел шляпу).

ТАШАЕВА (аплодирует). Боб, блестяще!

ВУЛЬФЕРТ (печально). Что я и хотел сказать: ты меня — мо​жешь, а у меня пародия на тебя, боюсь, не получится... счастье мое... 

В левую дверь зала в расстегнутом пальто, на ходу Разматывая шарф, стремительно входит ХОХЛОВА. Ей около 50-ти. В прошлом это яркая, неотразимая женщи​на, сейчас, — увы, лишь экстравагантная.

ХОХЛОВА (смеясь). Салют! Не опоздала?

ВУЛЬФЕРТ. Роковая женщина!.. (Декламирует, он — проверяет себя).

"Хоть без вины, во всем виновен я.

Тут есть свидетели, о том гласят улики.

Пред вами, князь, в двух лицах я стою:

Как обвиняемый и обвинитель.

Чтоб осудить себя и оправдать..." 

ХОХЛОВА (аплодирует). Браво! Зиновий Александрович, вам играть королей! (Поднялась на сцену). Ребята, какие ж вы все молодцы! Ни капельки не изменились. Аллочка! Боб! Хорош, хорош! (Озирается). А его еще нет? Не пришел? (Посмотрела на часы).

ТАШАЕВА (грустно улыбнулась). Нет. Давайте ждать вместе.

ХОХЛОВА. Боже, как я счастлива, что я опять здесь, что мы снова вместе! Аллочка!.. А я знала, знала, что он соберет нас, что он долго не сможет без нас! Ведь мы же — часть его жизни, его души, каждый из нас! Так же, как он — часть нас, нашей жизни! 

ТАШАЕВА. Лилия Петровна...

ВУЛЬФЕРТ. Как вы ощущаете себя, голубка?

ХОХЛОВА. Я? Ах, все замечательно! Сейчас сборник к печа​ти готовлю!

КРАСОВСКИЙ (задумчиво глядя на нее, запел). "О, голубка моя..." 

ХОХЛОВА. Ой, у меня гостила одна австралийка, она там журнал издает — "Русский дух". Она просто обалдела! Говорит: "Лелька, давай я это у себя в журнале напечатаю!" Представляете? 

ВУЛЬФЕРТ. Вы, что, стихи пишете? 

ХОХЛОВА. Макс позвонил, я ему говорю: "Не могу, Макс, я сейчас занята!" Конечно! Я с детства пишу стихи! Мне и сын то​же сказал: "Не ходи, мама." Но разве ж я могла не придти? Ах!..

ТАШАЕВА. Бог ты мой... (Закрыла лицо рукой).

ХОХЛОВА (смеется). Снова окунуться, нырнуть в этот омут! Все-таки, есть в нашем ремесле что-то наркотическое!

КРАСОВСКИЙ. "Как тебя я люблю-у!.." 

Пауза. Вдруг, подхватив АЛЕШУ, КРАСОВСКИЙ танцует с ней классическое танго. Неплохо танцуют. 

ТАШАЕВА. Ой, сейчас упаду!.. 

КРАСОВСКИЙ. Ты хороший партнер, Алеша. (Усадил ее. Смотрит на часы). Однако... На моих самозаводяшихся тринадцать минут двенадцатого.

ХОХЛОВА. Да?.. (Смотрит на часы). Ну и что? 

Пауза. 

(Смеется). Знаете, Боб, когда я опаздывала на свидания... 

КРАСОВСКИЙ. Когда? 

ХОХЛОВА. Я всегда опаздывала! И всегда говорила: "Точность — это вежливость королей и зануд!" Эмоциональный человек, темперамэнтный, не может не опаздывать! Правда, Аллочка? 

Пауза. 

ВУЛЬФЕРТ. Он три года жил в Америке. Может, он имел в виду по американскому времени? 

КРАСОВСКИИ. Что ж, подождем. Не торопитесь? 

ВУЛЬФЕРТ. Нет, мой сладкий, "мне некуда больше"... торо​питься. 

ТАШАЕВА (ХОХЛОВОЙ). А у него машина?

ХОХЛОВА. Милочка, я знаю, что у меня — метро! (Смеется). Так же, как и у тебя!.. А что вы так нервничаете, не понимаю? 

КРАСОВСКИЙ. Я? Отнюдь. 

Пауза. 

ХОХЛОВА. Ах!.. (Предалась воспоминаниям). Помните?.. (По​ет, подражая тому, кого они ждут, и, судя по реакции коллег, похоже).

"Тает луч пурпурного заката. 

Синевой окутаны цветы..." 

Когда он пел, у него глаза становились глубокие-глубокие, пом​ните? 

КРАСОВСКИЙ. Да... (Прохаживаясь, подошел к роялю, стал на​игрывать мелодию романса. Запел, но очень громко). 

"...Где во сне будившая мечты?

Только раз бывает в жизни встреча,

Только раз...",

"еще раз, еще много-много раз!"

ТАШАЕВА. Хватит, Боб!! У меня от вас уже голова болит!

КРАСОВСКИЙ. Мадам! (Захлопнул крышку рояля).

ХОХЛОВА. Ничего вы не помните... 

КРАСОВСКИЙ (ходит взад-вперед). Хужей нет — ждать и дого​нять! А?.. Но если серьезно, то... (Смотрит на часы).

ТАШАЕВА (ХОХЛОВОЙ). А время — это он назначил или вы сами?..

ХОХЛОВА. Интересно, как ты себе это представляешь?

ТАШАЕВА. Нет, но... потому что репетиции всегда назначались на одиннадцать...

ХОХЛОВА (смеется). Да успокойтесь же вы!.. Вы такими не были! 

ТАШАЕВА. Извините, но ваш разговор... вы можете повторить?

КРАСОВСКИЙ. Да. В красках. В лицах. 

ХОХЛОВА. Аллочка, детка, ты мне не веришь?

ТАШАЕВА. Но я же извинилась! После вашего звонка я всю ночь не могла заснуть, понимаете?

ВУЛЬФЕРТ. И я тоже всю ночь. 

КРАСОВСКИЙ. Это жутко банально, но и я, я тоже. После звон​ка Алеши. 

ХОХЛОВА. В лицах? Хорошо. Сейчас... (Сосредотачивается, входит в образ). Ах, из миллиона голосов узнала бы этот голос! (Глухой, грудной голос). "Леля, это я. Леля, хочу сказать тебе: за эти три года я очень многое понял, Леля." Я: "Где ты? Как ты, Макс?" Он: "Потом, потом. У меня есть что сказать — вам всем. Пожалуйста, позвони Алеше Ташаевой, Бобу Красовскому, Лене Дубенко, Зиновию Александровичу. Есть пьеса." Я (кричу): "Макс, когда?!" Он: "Завтра. Как всегда, в одиннадцать."

КРАСОВСКИЙ. Все? Конец связи.

Пауза. 

ТАШАЕВА. Интересно, что он понял за эти три года? Я лично ничего не... 

В отдалении раздался глухой удар. Встрепенувшись, актеры ждут — долго и безрезультатно.

А что это было? 

ВУЛЬФЕРТ. Звук. Но не лопнувшей струны, скорей хлопнувшей двери. 

КРАСОВСКИЙ. Или где-то просто стреляют... (Сел в "чехов​ское" кресло, положил ноги на столик). Разбудите меня, когда он придет. (Надвинул шляпу на глаза). 

ВУЛЬФЕРТ. И меня тоже. (Достал из портфеля вязанье. Водру​зив на нос очки, вяжет). Жене безрукавка... Что? Вы не против, надеюсь? В пьесах такие места обозначаются: "долгая пауза".

ЛИЛИЯ ПЕТРОВНА бродит в мечтательной задумчивости.

ТАШАЕВА (кусая ноготь, угрюмо смотрит на ВУЛЬФЕРТА). Бабушка, расскажи​те сказку. 

ВУЛЬФЕРТ. Про что, сердце мое?

ТАШАЕВА. Про дедушку. 

ВУЛЬФЕРТ. Расскажу вам, как дедушка покупал елку... Рассказать? А дело было как раз тридцать первого января. М-м, декабря. Вечером возвращается дедушка из санатория "Аксаково". Он там раз в месяц выступает. С концертом. Идет с вокзала к метро через такой маленький скве​рик. Смотрю, мужичок стоит. С ноготок. Похоже, новый год он уже встретил. А в правой руке у него елка, в снег воткнута. Денежки у меня были...

КРАСОВСКИЙ. Много? 

ВУЛЬФЕРТ. Ты спи, ангел, спи. "Мужичок, продаешь?" Говорит: "Чего?" "Елку-то?" "Продаю! Бери, отец, вот последняя осталась." Я достаю деньги, вручаю ему... 

КРАСОВСКИЙ. Сколько? 

ТАШАЕВА (смеясь). Ты, Шейлок несчастный!

ВУЛЬФЕРТ. И пока я бумажник в карман засовывал, он ка-ак дунул! А я елку беру, а она, собака, не берется. Дерг-дерг. Что оказалось, как вы думаете? 

КРАСОВСКИЙ. Она, собака, росла там в сквере. 

ТАШАЕВА. Ой! Росла?! 

КРАСОВСКИЙ (сдвинул шляпу на затылок). Эту историю, Зяма, я слышал в седьмом классе. И, по-моему, не от вас. 

ВУЛЬФЕРТ. "Испортил песню, подлец."

ХОХЛОВА (смеясь). "Но было же, черт возьми, было!" (Смот​рит на одного, другого, ждет вопроса, не дождалась). Было! Опа​здывал он! И больше, чем на... (Смотрит на часы). И я опаздывала...

ТАШАЕВА. "Не было. Ничего не было." 

ХОХЛОВА. Было... И мы входили в разные двери, он в ту, а я в эту. Боже мой!.. 

ВУЛЬФЕРТ (не отрываясь от вязанья). "О, где снега былых времен?" 

ХОХЛОВА (вспыхнула). Слушайте... вы-то что квакаете, а? Как эта пословица?.. Мертвый хватает живого! Сидите и вяжите свой безрукавку, вы, вечно добропорядочный, вечно скрипучий еврей! Фу, как вы мне омерзительны!

КРАСОВСКИЙ (встал). Все, закончили уроки ненависти.

ВУЛЬФЕРТ. Допустим, еврей — это констатация, но скрипу​чий — оскорбление. 

КРАСОВСКИЙ (кричит). Все, я вам сказал! Еще не хватало нам тут пересобачиться. Сидите тихо и ждите! (Нервно ходит). 

ВУЛЬФЕРТ. Но...

КРАСОВСКИЙ. Ша, Зяма! Как вам еще сказать? 

Пауза. 

ТАШАЕВА (мрачно следит за манипуляциями ВУЛЬФЕРТА с пря​жей). Косичкой вяжете?

ВУЛЬФЕРТ. Простите?

ТАШАЕВА. Я спрашиваю, косичкой вяжете?! 

ВУЛЬФЕРТ. Совершенно верно, косичкой, да-да. 

Долгая пауза. 

КРАСОВСКИЙ (посмотрел на часы). Однако!.. тьфу, привязалось же, дурацкое слово! (Ходит по авансцене взад-вперед). Речь об​разованного человека, судари мои, похожа на питомник элитных собак, не так ли? А бывают бродячие слова, грязные, шелудивые. Выйдешь эдак прогуляться, оно и привяжется. А не дай бог... 

ХОХЛОВА. Простите меня. Зиновий Александрович, простите глупую женщину! Просто... актеры, эта банда актеров, пока нет Режиссера, — это ужас, правда? Друг друга съедят. А он придет и скажет: "Друзья, давайте работать." И все станет легко и просто. 

ВУЛЬФЕРТ. Да, голубка. 

ХОХЛОВА. Только надо ждать и верить, верить и ждать...

КРАСОВСКИЙ. При чем тут ваша вера, не пойму, если он звонил?

ВУЛЬФЕРТ (задумался). Верить можно только в чудо. И ждать... Выжидание... ожидание... Корень слова — "жид"?.. Эту пакость придумали жиды. 

ТАШАЕВА (вскочила). Пожалуйста, заткнитесь вы все!! Пожа​луйста... Бог ты мой! Когда она мне позвонила, я думала, это сон. Сколько раз мне снилось!.. И днем, в метро ехала, смотрела в стекло и грезила наяву, как он придет, как это будет. И в церкви!.. (Сказала лишнее. Или чуть не сказала). Почему он не идет? Или это кто-то нас разыграл? Кто?! 

ВУЛЬФЕРТ. Девочка моя, самая мудрая мысль из мудрейших, сказать, какая? "Я знаю, что я ничего не знаю." Тезис Сократа. Хотите, продолжу? Это будет "Сократ-2"! "Но Человек — Чело​век! — сохраняет достоинство перед лицом неизвестности." 

ТАШАЕВА. Лет пять назад, даже больше, — он сказал... (Кричит ХОХЛОВОЙ). Мне, слышите, мне сказал, а не вам!.. "Со​творение театра — как сотворение мира, в основе всегда лежит завет, договор — творца и творения. Но договор этот не вечен. Творение постепенно перерастает старый, ветхий завет. Мы будем жить дальше, если найдем новый завет, новое Слово." 

ВУЛЬФЕРТ. Ну? И что? 

ТАШАЕВА. Значит, он нашел его, раз появился, позвонил? Так почему же он не идет?! 

ХОХЛОВА. Никогда он не был таким рассудочным философом. "Слово"... Милочка, оно всегда одно! Знаешь, какое? "Любовь"! Есть любовь, идет и творчество, вот и вся премудрость! (Сме​ется). 

ТАШАЕВА. Я знаю, милочка, что искусство в вас через одно место входит.

КРАСОВСКИЙ присвистнул от этих слов. 

ХОХЛОВА. Что ты сказала? (Хохочет). А у тебя это место есть? Мартышка ты несчастная, синий чулок! 

ТАШАЕВА. А ты сука потрепанная! И психология у тебя сучья!

ВУЛЬФЕРТ. Ну это слишком. Девочки...

ХОХЛОВА. Поганка! Да я тебя сейчас... (Схватила какую-то палку). 

КРАСОВСКИЙ (обняв ее, удерживает). Все, все. Я сказал, брэк! Девочки, ну хорошие мои, ласковые... 

ХОХЛОВА (разразилась слезами). Что я ей сделала? За что она меня так ненавидит? 

ВУЛЬФЕРТ. Тихо, дети, тихо!.. Да, театр в отсутствии ре​жиссера — это капище! А вы знаете, что такое капище? 

КРАСОВСКИЙ. Это церковь в отсутствии бога! Это скопище!

ВУЛЬФЕРТ. Смердящее, снующее и жующее! Это оркестр...

КРАСОВСКИЙ. ...без дирижера! 

ВУЛЬФЕРТ. Это броуново движение звуков! И единственное, что мы можем с вами...

КРАСОВСКИЙ. единственное!.. Это настраиваться! настраивать себя!

ХОХЛОВА. И ждать! Верить и ждать. (Положила палку). 

ВУЛЬФЕРТ. И чем томительней, безнадежней наше ожидание...

КРАСОВСКИЙ. ...тем мощней мы зазвучим, когда он придет, когда возьмет с пюпитра свою волшебную палочку. И, постучав о пюпитр, вскинет руки над головой, посмотрит налево, направо с восторгом в глазах: "Начали?!!" И — о, как мы зазвучим!.. 

ВУЛЬФЕРТ. ...Те, кто дождется. Как оркестр гениальных виртуозов под рукой великого маэстро! 

ХОХЛОВА (аплодирует). Замечательно, правда, Аллочка? От​куда это? 

КРАСОВСКИЙ. Это? (Стучит себе в грудь).

ВУЛЬФЕРТ (стучит себе в грудь). Оттуда. 

Громкие звуки, не похожие ни на что. Актеры пере​глянулись. 

КРАСОВСКИЙ (спрыгнул в зал). Посмотрю, что там. (Идет к правой двери, дергает). Что такое?.. (Посмотрел на коллег. Идет к другой двери, дергает ее. Двери заперты. БОБ бежит через зал к дверям с противоположной стороны, пытается открыть одну за другой). Заперто!! (Побежал к центральной двери, через ко​торую он вошел в театр. И эта тоже. Медленно идет по проходу к сцене). 

ТАШАЕВА. А это откуда?

КРАСОВСКИЙ (поднялся на сцену). Что?

ТАШАЕВА. Эта театральная метафора — выхода нет?.. 

Пауза. 

(Убегает за кулису, пытается открыть дверь сцены; возвращает​ся). Заперто... 

КРАСОВСКИЙ. Мы в мышеловке? Занятно... А где сыр?

ВУЛЬФЕРТ. Сыр — тот, кого мы ждем. 

КРАСОВСКИЙ. Но его нет!

ВУЛЬФЕРТ. Он и не нужен. Вы же пришли. 

КРАСОВСКИЙ. А я нужен? Кому?

ХОХЛОВА. Слушайте, я не люблю, это экспрессионизм какой-то! Мне страш​но! А вам не страшно? 

ВУЛЬФЕРТ. Страшно, да. И странно в то же время. 

КРАСОВСКИЙ. А странно что? 

ВУЛЬФЕРТ (после паузы). Сыр — не Макс, сыр — обещание Макса. Но кто этот обешатель?

Пауза. 

ТАШАЕВА (смеется). Я, кажется, поняла.

КРАСОВСКИЙ. Что, детка?.. Ну говори же!

ТАШАЕВА (ХОХЛОВОЙ). Помните, репетировали «Медею»? Вот где был страх. (КРАСОВСКОМУ и ВУЛЬФЕРТУ). Репетировали мы там... (Пока​зывает вниз). ...в подвалах, в бомбоубежище! Под потолком трубы... Он хотел, чтоб мы насквозь пропитались страхам, как сыростью! (ХОХЛОВОЙ). С труб капало...

ХОХЛОВА. И пахло известкой. 

ТАШАЕВА. Спектакль об этом был, про войну. О страхе.

КРАСОВСКИЙ. Хочешь сказать...

ТАШАЕВА (смеется). Это он нас запер! 

Размышляют. 

ВУЛЬФЕРТ. Ну да, ну да, жизнь есть мышеловка. Вот что он понял за эти три года. Значит, пьеса про это. 

ТАШАЕВА. И мы должны не понять это, а ощутить! Кожей!

КРАСОВСКИЙ. НУ да, ну да... Что ж, кажется, гипотеза Ташаевой объясняет... имеющиеся факты. А? 

ХОХЛОВА (тихо). Ничего она не объясняет. 

Все повернулись к ней.

Я просто... Мне кажется... Что вы так смотрите? 

ТАШАЕВА. Вы разве не помните? Он в своей книге "Репетиция жизни" про это подробно писал. И как меня утверждать не хотел на Роль Медеи. И как одно лишь слово, даже не слово, писк — ужаса — убедил его. И как мы шли к этому писку. 

КРАСОВСКИЙ. Ужастики... Меня бы не пришлось долго вводить на роль Медеи. Знаю, что такое ужас. 

ВУЛЬФЕРТ. Что такое ужас? Ни черта ты не знаешь. 

ХОХЛОВА. Слушайте, хватит же вам, и так... 

ВУЛЬФЕРТ. Ти-хо!! Замолчите — вы, развязная женщина! Ска​зать вам, дети мои, что такое ужас? Пока бодр и весел, он прихо​дит к тебе не наяву, а во сне. Днем мы топим его, как можем — га​зеты, телевизор, магазин, собака, "улица, фонарь, аптека"... А ночью он всплывает. И вдруг просыпаешься с криком. И... он, как лава, накапливается там, во сне, накапливается, поднимается и выливается, наконец, в день из ночи. Так я вам скажу, дети мои... ужас — это ощущать: тебе — семьдесят семь. Семьдесят семь, какой ужас! Кому? Мне!! Семьдесят семь... 

(ХОХЛОВОЙ). Говорите, вечно скрипучий, добропорядочный еврей? Леля, я играл Фигаро и Дон-Жуана! Я был четырежды женат, четы​режды! И каждой, уходя, я оставлял квартиру, Леля! Я знаю, что такое любовь!.. Мои семена растут и на Святой Земле, и в Америке... 

Пока работал, пока Макс был, я не ощущал себя стариком!.. (АЛЕШЕ). Нет, это уже не писк, деточка. Ужас — это ощущать, что рушится, сыпется — вселенная, которая называется Я! и остается — что? Вот — безрукавку жене довязывать...

А кульминация — то, что еще предстоит. Это когда Она сует тебя в свой мешок, цепляться за руки тех, кто рядом, кто заглядывает тебе в глаза и слушает твое дыхание, — цеплять​ся за их руки и шептать: «Не отдавайте, не отпускайте меня!» Мой папа так умирал... 

(ТАШАЕВОЙ). Можно такое изобразить на сцене, деточка? Ду​маю, нет. Театр — лишь знаковая система... 

КРАСОВСКИЙ подошел к роялю, наигрывает мелодию. Все четверо тихо, на голоса поют. 

ХОР. 
"В лунном сияньи 

Снег серебрится.

Где-то в молчаньи 

Троечка мчится. 

Динь-динь-дон,

Динь-динь-дон -

Колокольчик звенит..." 

Обрывают пение удары, один, другой, гулкие, как удары топора по вишневому саду. И снова тишина. 

КРАСОВСКИЙ (спрыгнул в зал, бежит к двери слева, дергает ее, стучит). Кто там, эй? Откройте же! (Бежит к другой двери, колотит кулаками). Эй!.. (Бежит через зал к двери справа, сту​чит кулаком). Вы, нечистая сила! Откройте!.. (Возвращается на сцену). 

ТАШАЕВА. Пропитаться страхом? Покрыться плесенью страха? И тогда он придет? Я уже готова. Спасибо и вам, Зиновий Алек​сандрович... Ему уже пора быть здесь. 

ВУЛЬФЕРТ. Или это... криминальные структуры? Заманили нас?

КРАСОВСКИЙ. С целью выкупа? Зяма, что с вас можно взять?

ВУЛЬФЕРТ. Как, а мои болезни? 

ТАШАЕВА. Роб, надо же что-то делать.

ВУЛЬФЕРТ. Эта история с самого начала показалась мне подо​зрительной... 

КРАСОВСКИЙ. Сказала мышь в мышеловке. 

ВУЛЬФЕРТ. Всю ночь я лежал и думал... Сказать вам, о чем?

ТАШАЕВА. "Зачем я ему понадобился, старый пердун?" Вы уже говорили, Зяма. 

ВУЛЬФЕРТ. Правда? Уже говорил?.. (Печально задумался).

КРАСОВСКИЙ. Мне тоже показалось странным... почему он ей позвонил, ей одной?.. (ХОХЛОВОЙ). Мадам, он вам звонил? 

Пауза. 

Мадам, или вы сейчас мне объясните, что вся эта история означает, или... Я не люблю такие шутки, Леля, скажу вам честно! 

ХОХЛОВА. Звонил! Конечно, звонил!

КРАСОВСКИЙ. Кто?

ХОХЛОВА. Он, Макс! Кто же?.. 

КРАСОВСКИЙ. Вы сказали: «это ничего не объясняет», «ждать и верить». Что вы имели в виду? 

ХОХЛОВА. Я не знаю... (Смеется). У меня бывает такое, знаете...

КРАСОВСКИЙ (взорвался). Да черт бы вас всех побрал, знаете! Не театр, а какое-то сборище слабоумных! (Убегает. Из-за кулисы доносятся удары, ногой он пытается выбить дверь, затем плечом с разбегу). Кто там, эй! Да откройте же! Откройте!! 

ХОХЛОВА (отходит подальше). Не понимаю, какие ко мне могут быть претензии?

КРАСОВСКИЙ возвращается, потирая плечо. 

ТАШАЕВА (преграждает ему дорогу). Боб, не бесись. Сейчас все... 

КРАСОВСКИЙ (отшвырнул ее). Уйди ты, блаженная! (ХОХЛОВОЙ). Мадам, вы мне сейчас все объясните, хорошо? 

ХОХЛОВА. Что? 

КРАСОВСКИЙ. Не знаю! Все! Или я открою эту дверь вашей го​ловой! Я это могу, мамой клянусь! 

ТАШАЕВА. Бог ты мой... (Тихо заплакав, опустилась на коле​ни, крестится). 

КРАСОВСКИЙ (посмотрел на нее). Святая Алла... (Смотрит на застывшего ВУЛЬФЕРТА). Еще один. Зяма! Вы репетируете роль ста​туи в музее восковых фигур? У вас хорошо получается! Кто-нибудь что-нибудь здесь собирается делать?.. Лилия Петровна, в каком это фильме было — бревном вышибали ворота, помните? Я присту​паю! 

ХОХЛОВА. Не прикасайтесь ко мне! Вы бандит! 

КРАСОВСКИЙ. Да! И с большим стажем!

ТАШАЕВА. Знаете, что? Такое чувство, что мы сейчас... на пороге какого-то... зазеркалья! И я не хочу туда, через порог! Давайте, пока еще возможно... 

КРАСОВСКИЙ. Уже невозможно. (Вплотную подошел к ХОХЛОВОЙ).

ХОХЛОВА. Чего вы хотите от меня, что? 

КРАСОВСКИЙ (взял ее за горло). Чтоб вы рассказали высоко​му суду... 

ХОХЛОВА. Я все рассказала, клянусь! Уйдите! 

КРАСОВСКИЙ. Еще разочек. Со всеми подробностями.

ХОХЛОВА (хрипит). Оставьте меня!

КРАСОВСКИЙ. С обстоятельствами места и времени. Дьявол скрыт в подробностях, не так ли, Зяма?.. (ХОХЛОВОЙ). А я вам буду задавать наводящие вопросы. 

ТАШАЕВА (подошла ближе). И я тоже буду... милочка! 

КРАСОВСКИЙ. О, детка, присоединяйся! У нас тут чуд​ная компания! (ХОХЛОВОЙ). А вы будете отвечать. Да, детка? 

АЛЕША кивает головой. 

Зяма, а вы будете задавать свои еврейские вопросы?

ВУЛЬФЕРТ окаменел. Даже глаза его не мигают. 

Я его знаю, будет. Поехали. 

ХОХЛОВА (вдруг засмеялась). Ах, ты боже мой! Со всеми по​дробностями? Ничего не скрывая? Пожалуйста! Я сидела в ту​алете, причем, по большому!.. (Хохочет). 

КРАСОВСКИЙ. Какая мерзость!

ТАШАЕВА. Можно?

КРАСОВСКИЙ. Прошу. 

ТАШАЕВА. В следующей жизни. Лилия Петровна, вы будете каким-нибудь вирусом! Сифилиса! Вы существо абсолютно физиоло​гическое! 

ХОХЛОВА. Абсолютно! (Хохочет).

ТАШАЕВА. Есть у вас там, среди вашего мяса и слизей, место, где обитает душа?! Нас интересует, что у вас на душе, Леля! И за душой! Что вы вообще за штучка? Я правильно говорю, Боб? 

КРАСОВСКИЙ. "Ты говоришь". 

ХОХЛОВА. Как ты несправедлива, боже!.. А что касается фи​зиологии, не помню, у кого было сказано: Человек — это дерево, на котором обитают четыре птицы: эта, эта, эта и эта. (Показывает: мозг, сердце, желудок и..).. И все четыре хотят есть! И всех накормить надо, Алеша. 

КРАСОВСКИЙ. Это Тенесси Уильямс. Давайте ближе к теме. И без игры в классики. 

ХОХЛОВА. Хорошо. Моя душа? Подробности? Такая, на​пример, подробность: я не запоминаю сны. Не знаю, почему. Вы не знаете, почему? Извините... Иногда думаешь, что вообще ни​чего не снится. Всем снятся, а мне нет, такой уж я человек. А по​том ночью собака на улице залает, проснешься вдруг среди ночи, и — вот он перед глазами, сон, хоть сесть и записать. А утром просыпаешься, — ничего не помню. И полдня ходишь, пытаешься... 

ТАШАЕВА. Зачем вы нам это рассказываете? 

ХОХЛОВА. Погоди, Алеша, погоди... Как зачем? Говорят, жизнь — это сон. И когда он кончается, надо же, чтоб было, что вспомнить? Муж каждое утро рассказывает. Рассказывал. Ему все институт снится, в котором он в молодости работал. Какой-то Аркаша Лебедев, Володя Шаталин. Или Шаталов. А мне... Иногда фразы снятся, которые говорит неизвестно кто. А какие фразы, не могу вспомнить... 

Муж смеется: "Да брось ты!" Его любимое слово — "брось". Почти как "брысь". Говорит: "Что у тебя за проблемы? Снится, не снится... Ведь не девочка уже!" Разве ему объяснишь? Мужчи​ны — они же все топором рубленые, Алеша. Они ничего не пони​мают! 

Мне сорок семь лет. А ты знаешь, что такое для актрисы, которая всю жизнь была, как когда-то говорили, прехорошенькая и всю жизнь — на виду, у которой постоянно были и поклонники, и... да, да, и любовники, и уж поверь мне, мужчины все не из послед​них рядов! партера! — что такое для нее климакс?.. Ах, нет, по​годи, это не физиология, это психика скорей! Это и то, и другое. А ты, что, хотела чистой, стерильной духовности? 

Так не бывает, Алеша. Это ангелы. Это только в церкви. Да и там, я думаю, этого нет... 

Гаснет свет. После некоторой паузы в абсолютной темноте продолжается монолог ХОХЛОВОЙ. Актеры, пере​ступив ту грань, о которой говорила АЛЕША, уходят все дальше. 

Оргазм я испытала раз восемь за всю жизнь. Если не считать... С мужчинами, я имею в виду. Ведь мужчины удивительные все... растяпы и эгоисты. Макс? Нет, он был другой. У него были неж​ные и такие... робкие пальцы. Он был очень робкий. Хотя... Вот что я вам скажу. Я никогда не была сексуальной, не стремилась к этому в отношениях с мужчинами — никогда! Для меня это было неизбежным финалом. И в итоге всегда разочаровывающим. Как в детективе: читаешь, читаешь, оторваться невозможно, а развяз​ка... не то! 

Может, потому... сказать?.. что я же брезглива, черт возьми! И это все... вызывало у меня некоторое отвращение. А у вас нет? Неужели господь бог, я всегда думала, поэстетичней не мог чего-нибудь нам предложить? Или потому что был уже по​следний день творения? Устал за неделю? Или потому что это все не для нас делалось, а для них — смердящих, жующих, снующих? Для моего мужа? А их это вполне устраивает! 

КРАСОВСКИЙ (включил зажигалку, что-то ищет). За все надо платить... 

ХОХЛОВА. Да! Да! И я платила! За все! За это сладкое ощущение себя в центре! При свете люстр и ароматах роз! За эти их взгляды, которые ползают по тебе с затылка до пяток и обрат​но, и от этих взглядов такие сладкие мурашки по коже!.. За всю эту, черт возьми, жизнь-гульбу без семейных копеечных расчетов! За то, черт возьми, что еще ничто не кончено и кончится не скоро! 

КРАСОВСКИЙ нашел подсвечник, зажег свечи. 

Он ушел от меня, муж. Я одинока, как помойная крыса, Алеша. Пока бы​ла в театре, он терпел мою гульбу. Актриса! А тут не стал терпеть. Как-то пришла домой, было около двух ночи. «Где ты была?!» Я: «Я была у зубного врача. А что та​кое? У протезиста!» И самое смешное — что он, действи​тельно, протезист-стоматолог, Георгий Павлович, Гога. Ах, ка​кие у него усики!.. Тебе не надо, Алеша? Я имею в виду стома​толога? Он будет называть тебя «лапочка». «Все, все, лапочка, уже не больно.» 

Это было год назад. Мне было так весело!.. Мы пили джин с тоником... Что я сказала ему, мужу: «Брось. Брысь!» И он бросил. Меня. Ах, да, он еще разные слова говорил, например: «Блядь старая, да на тебе пробу ставить негде!» И еще: «Сколь​ко ты ему платишь?» Я (смеясь): «Нисколько! Мы друг другу себя подарили!» 

Интересно... смердящие и орущие — у них своих слов нет, ты замечала, Алеша? У них все общее. «Блядь», «однако», «отнюдь». 

С тех пор я ни разу не пила джин с тоником. Ах!.. Боб, вы не знаете, что такое год прожить одной... одному, когда начинаешь забывать свое имя. И никто в глаза не смотрит, кро​ме самой себя в зеркале. И никто не говорит: «Леля»... Чем за​рабатываю? Бог знает, чем. Радио «На семи волнах»... В каком-то дурацком мыльном сериале «Дом, где почта и аптека», три раза в неделю по полчаса запись... 

И вот достала я из стола, из нижнего ящика, пухлую жел​тую папку с бумагами, тоже желтыми, как моча. Мои стихи... Решила вернуться к этому. Боб, запомните: ни к чему нельзя вер​нуться, ни к тому, ни к этому. И ни к кому. Творчество, как любовь, не любит перерывов. 

"Вьется жизни, вьется

Серебряная нить.

Раз — и оборвется.

И как соединить?" 

А потом появилась старуха сумасшедшая, австралийка. Я чи​тала ей стихи, написанные тыщу лет назад, а она сходила с ума дальше. Напечатает их в своем альманахе, который выходит тира​жом аж двадцать восемь штук в год! 

И снова я осталась одна в своей тишине звенящей. И, вы знаете, чем ближе к ночи, тем сильней звон. Почему, не знаете? Или это у меня в ухе звенит?.. Боб, у меня уже лет десять зве​нит в правом ухе! К чему это, Боб?.. 

Верней, нет, не одна, я осталась со своими снами. Да, и вот, наконец, эта проблема снов. И я решила выяснить, что там мне снится. Должна я знать, черт возьми, что мне такое показы​вают? И вот когда расшифрую и выстрою их в цепочку, тогда я и пойму. Тогда оно и придет. Что придет, не знаю, да это и не важно, важно, что придет, правда же, Алеша?.. 

И я стала себя кодировать: "Когда снится что-то глав​ное, я просыпаюсь, я просыпаюсь." А главное — это когда сердце начинает колотиться. Ведь когда думаем о самом главном, всегда сердце колотится, правда?.. Что ж вы молчите, Боб? Что же не спросите: "И вам удалось?"

КРАСОВСКИЙ. И вам удалось? 

ХОХЛОВА (смеется). Удалось! мой будильник — сердце! (ТАШАЕВОЙ). А ты говоришь, физиология, дурочка... Я в блокнот запи​сываю. Бывают эротические сны, но такие — с философией тайной. Сон про маму. Как будто она — чуть наклонно, почти вертикально — и вот так вот руки раскинув — плывет в каком-то белом балахоне. 

Какой-то город приснился, холодный, серый, липкий, в котором теперь я должна жить... Ведь это мне все шифровки передавали, пони​маете? Из центра. А еще такая строка приснилась, тоже по воз​духу плыла, как мама: "Чтобы звезды поняли сердце человеке." Откуда она взялась и к чему должна приложиться, я не знаю! 

КРАСОВСКИЙ. И... Выстроились они в цепочку? Вы поняли — не​важно, что? 

ХОХЛОВА. Нет! Пока нет. Я продолжаю исследования. А не​давно, позавчера, телефонный звонок приснился и голос, такой грудной, печальный: "За эти три года я многое понял, деля. Есть пьеса, Леля." "Про что?" "Про нас, про всех." 

ТАШАЕВА. И вы позвонили нам? Бог ты мой, она сумасшедшая! Бог ты мой...

КРАСОВСКИЙ. А ты? 

На балкончике осветителя зажегся прожектор. Его луч пробежал по залу, по лицам зрителей, актеров на сце​не. 

ТАШАЕВА. Наконец-то! (Радостно, облегченно смеется).

КРАСОВСКИЙ. Макс? А мы тут без вас уже тихо с ума сходим.

ТАШАЕВА. Это вы, Макс?.. 

В луче прожектора сидящий с широко открытыми глаза​ми, окаменевший ВУЛЬФЕРТ.

ХОХЛОВА (смеется). Сами вы дурачки несчастные! А зачем вы пришли сюда? Чего ждете? Если не хуже меня знаете... (Стонет). ...его нет, нет на этом свете! Он умер! В приюте для бродяг в Сан-Франциско... 

ТАШАЕВА. Это неправда! Было опровержение! 

ХОХЛОВА. Но с тех пор его никто не видел. 

КРАСОВСКИЙ. А это кто — там?

Луч прожектора, будто в раздумьи задержавшись на нем, ползет дальше.

Это сверх-Макс.

Луч остановился на АЛЕШЕ.

ТАШАЕВА (туда, где источник света). Он — жив? Он придет?

ГОЛОС (тот, что звучал в начале сна).

Коль "мир театр, а люди в нем актеры",

То, значит драматург в нем — демиург!

Он твой сюжет, дай срок, сведет к 


развязке... 

ХОХЛОВА. Развязка будет... 

ХОР (ТАШАЕВА, КРАСОВСКИЙ, ХОХЛОВА). 


...Когда Макс придет!

ТАШАЕВА. Или другой исход — 


развязка с жизнью. 

ГОЛОС. ...К развязке — тс-с! — 


предшествует которой — 

Увы, законы жанра таковы -

Разоблаченье или раздеванье.

Театра квинтэссенция — стриптиз! 

ТАШАЕВА (в луче прожектора). Ах, так? Мне раздеться, мне? И тогда он придет? Да? Да?.. Хорошо... Но зрелище не для сла​бых, уж я-то знаю. Потому что я часто раздевалась перед зерка​лом... Вы не про это? А я про это. Но подождите, я скажу, по​чему я раздевалась. 

Мы в коммуналке жили. С мамой. В большом сером доме напро​тив Гознака... Пятый этаж, квартира сто девятнадцать, два звонка. Звонок крутить надо было, а над ним надпись по кругу: "прошу повернуть." Соседка у нас была, Панька, официантка из ресторана "Рига". К ней раз в неделю приходил известный скульптор. Она была его натурщицей. И любовницей, до чего красива баба, бог ты мой! Статная, глази​ща голубые. утром выходила на кухню в расстегнутом халатике, а под нем голое тело. И смотрела нагло, не мигая. И все время что-то напевала нагло. "По аэродрому, по аэродрому..." Ноги у нее были потрясающие. Идеальное тело. Морда простовата. Мама с ней схва​тывалась! Потому что тут ребенок, девчонка, а там, за стеной, то музыка, то визги, стоны... В милицию писала заявления. При​ходил участковый. С удовольствием приходил, у нее, по-моему, и с ним были визги-стоны... "Красота — страшная сила", правда, Лилия Петровна? 

Я стояла перед зеркалом, смотрела и мечтала. О чем? Чтобы меня кто-нибудь изнасиловал. Одно только сдерживало — потом он бы меня обязательно убил. Паньку не убил бы, а меня бы убил. И я бы его поняла. 

Однажды на кухне она кричала на маму: "К такой-то матери я тебя выкину из квартиры вместе с твоей мартышкой!" 

Знаете, что? Когда по химии проходили растворы, я завидовала веществам, которые умеют растворяться. Я думала: вот и мне, таким, как я, надо уметь растворяться. Свое я растворять. И я решила — внаглую — стать актрисой. Потому что актер — как растворимый кофе, растворяется в ролях без осадка. Я так думала. 

Меня взяли, потому что они думали, что нужны актрисы на роли мальчиков. Для ТЮЗов. Таких актрис мало. Лучше бы их во​обще не было. 

Бог ты мой, мне бы всю жизнь играть этих придурков: Кая, Алешу, Тильтиля, гномиков, гомиков. Если бы не Макс. Я была ему интересна. Да. Была. Ему были интересны актеры с... индивиду​альностью? Нет... С вывихом, вот! Хотя это, наверно, одно и то же, Нет? А я докажу! Пожалуйста! Здоровье — это норма, стан​дарт, верно? Индивидуальность — это отклонение от нормы, тоже верно? Значит? Это твой вывих, твоя болезнь. Венера — вот вам норма. Ну? Баба и баба, кусок мяса. А теперь вспомните монну Лизу с ее улыбкой двойного изгиба. Так вот, в этой ее прокля​той улыбке, там, в углах рта, прячется ее шизофрения! 

Знаете, что? Панька — это Венера, я — монна Лиза! Лилия Петровна, что ж, бывают и красивые женщины... с двойным изги​бом. Но вы красивая баба. Лилия Петровна! Красивая до тошноты! И вам никогда не понять, что это было для меня, для женщины, ненавидящей свое тело, — сыграть Джульетту! Увидеть, что меня любят! Что у меня такой роскошный партнер! Не сексуальный, к сожалению...!

КРАСОВСКИЙ. 

"Твой взгляд, как нож, мое пронзает 


сердце.

Ну а спасет мне жизнь — любовь твоя!

Она щитом мне будет и кольчугой."

ТАШАЕВА.


"Моим родным ты все ж не попадись!" 

КРАСОВСКИЙ. 

"Я ускользну под плащаницей ночи,

Коль буду знать, что я тобой любим!

Но лучше смерть принять от их 


кинжалов,

Чем век прожить без милости твоей." 

ТАШАЕВА. Знаете, что? Когда Макс исчез, для меня исчез театр. Как Вавилон, рухнул. Никому я здесь не нужна. И мне тоже никто... Что было дальше? Раздеваюсь дальше. Стриптиз продолжается! 

Я отравиться хотела. Носила в сумке пузырек, неважно, с чем, у нас в девятом классе девочка, Женя, выпила это, когда забеременела... утащила склянку из кабинета химии и на кладби​ще побежала. У нас там церковь рядом и кладбище. И бабка какая-то ее видела, как она там каталась по сухим листьям и выла... Вот и мне захотелось кататься по сухим листьям и выть... 

И однажды ехала в своем троллейбусе, с пузырьком в сум​ке, и вдруг вижу — стоит... Шляпа, волосы длинные, а из-под пальто — черная ряса до полу. И ни на кого не смотрит. "Изви​ните, — я ему говорю, — Вы Витя Чиж?" Он посмотрел и говорит: "А вы Алла." 

Мы учились с ним в одном классе. Чижиков. В детстве он такой... хвастунишка был, А тут молчит и все время вниз смот​рит. Сказал, что на войне был два года. И посмотрел так, — мол, поняла или нет? А потом в семинарию поступил. 

Мы с ним до-олго шли по набережной. "Витя! — говорю. — Помоги мне! Спаси меня от меня!" А он — не поднимая глаз: "Чи​тай "Евангелие", "Деяния апостолов". Там все сказано." Он... Не нужна ему моя исповедь, не может он... Потому что у него свое в голове что-то. 

Он тоже с вывихом, отец Виктор. Он алкоголик. От того, что видел там, и что сам делал, на войне. 

Зато он меня на службу взял. На работу. Сижу в конторке, свечи продаю, иконки, записки принимаю — за здравие, за упокой. Люди подходят размягченные, говорят шепотом. И я им кланяюсь все, кланяюсь: «Что ж поделаешь? Бог дал, бог взял, и мы там будем.» 

Церковь? Помогает, конечно. Пока ты там, внутри. А выйдешь... Не знаю... Иисус Христос — это герой поэтический. А уверовать во все, о чем они говорят и поют... Или "верую" — это что-то другое, не то, что "верю"?.. Не знаю. 

(Смеется). Витька говорит, на Пасху в Святую Землю поедем, в Иерусалим, как паломники. Гефсиманский сад увидим, пройдем по Виа Деларозо... Хотя это тоже сказки, потому что настоящий Крестный Путь правее был метров на двадцать. Там сейчас дома... 

А кормят как! Однажды мы вдвоем сидели, я его спраши​ваю: "Вить, а ты в бога-то веришь?" Он говорит: "А как же? Без бога нельзя." И выпил. Полстакана. Его норма — стакан в обед. 

Конечно, помогает — церковь. Вот его и спросите: "Вить, помогает тебе церковь?" Мне кажется, верующих — их вообще нет. И среди служителей тоже. Нищие духом только, блаженные... 

Он приезжает ко мне, Витька Чиж. Замуж предлагает. Я боюсь его. У него в душе такое! Как в фильме ужасов. Когда-нибудь начнет вдруг визжать, кусаться и какие-нибудь змеи изо рта полезут. 

Но знаете, что? Все-таки бог есть, есть. Вчера сидела я, вечером, смотрела программу "Время" и думала про свой пузырек неважно с чем, представляла, как я... в общем, в этот момент вы и позвонили, Лилия Петровна... Так что он придет, да? Да? (Кричит туда, где источник света). Он придет?! 

Луч расплылся, рассеялся. Бледный, холодный свет, как молоко Млечного Пути, заливает сцену. ХОХЛОВА, затем и АЛЕША с КРАСОВСКИМ тихо поют. 

ХОР. 
"В лунном сияньи

Снег серебрится.

Где-то в молчаньи

Троечка мчится. 

Динь-динь-дон,

Динь-динь-дон -

Колокольчик звенит. 

Этот звон, этот звон

О любви говорит." 

ХОХЛОВА. Если он есть где-то на земле или на небе, он придет. Надо только ждать и верить, верить и ждать... 

Свет снова собрался в луч, и он подползает к КРАСОВСКОМУ.

КРАСОВСКИЙ. Хто, я? Готов! Однако, мужской стриптиз, гос​пода, — вещь грубая довольно, здесь нет той... той грациозной поэтичности, той устремленности к гармонии, к любви, той закон​ченности формы, которые свойственны стриптизу женскому и кото​рые суть женская духовность. (Монолог Боба, как и вообще его речь, местами откровенно пародийны. Об объектах пародий можно только догадываться). И-бо! У мужчины не так много есть чего показать почтеннейшей публике, у нашего героя, по крайней мере. Приходится с болью признаться. 

Итак. Красовский Борис Семенович — я! — русский, как ни странно, родившийся, проживающий... пока, паспорт — серия, но​мер, выдан и прочее, и прочее. Три вещи — три — по-настоящему занимали нашего героя в этом мире. Первые две — это... "власть и слава"? Нет и нет, господа. Власть? Нет, для здоровья вредно. И главное — дело-то прескучнейшее, судари мои. Это — целый день сидеть в кабинете, бумаги — на подпись: наградные листы, смерт​ные приговоры. А Радость где? С охранником раздавить бутылку?.. 

Глория? Слава? Да, до недавнего времени — сравнительно — наш герой был соискателем этой жар-птицы, рвался за ней в небе​са, мечтал о... Ну и так далее. Да, снимался у сравнительно великих режиссеров в относительно замечательных фильмах, при​несших даже небольших таких, портативных серебряных львов и медведей Но не ему! Снимался — в ролях второго плана. Уж такое реноме у него сложилось: "актер второго плана". А надо вам заметить, господа: реноме в киномире — как приговор за измену Родине, обжалованию не подлежит. 

Но надо и то сказать, что в итоге всей этой ловли жареной птицы герой наш, проснувшись однажды, вдруг со всей ясностью ощутил, что ловит-то он пустоту! Что эта птица счастья, за ко​торой мы все, иванушки-дурачки, гонялись, — сдохла, господа! Верней, отлетела в иные, сопредельные с нашей территории, как-то: политика, бизнес, финансы, теле-ток-шоу... И что же нам с вами осталось? Во что, так сказать, вкладывать золото души? Пожинать мини-лавры на микро-фестивалях, на коих, кстати, лаврах, и почивать — с различными девочками-киноманками? То есть, успех чисто сексуальный? Верней, грязно. Что ж, остановимся. 

Секс... Да, это вещь не лишенная известной занимательно​сти, особенно в свои кульминационные моменты, но! Давайте при​знаемся: это не тот праздник, который всегда с тобой. После этого праздника, господа, порой на душе такое... такая мутная гадость! И хочется спросить свою спутницу на празднике: "Что, это все?! "Все!" — смеется в ответ. Ах, обманщица! 

Что там еще у нас осталось? Семейная жизнь. Та же самая — как самогон — мутная гадость, только менее концентрированная, но более теплая, что, между прочим, еще противней. И тут ложь, господа. И тут — обманули, обманули Бориса Семеновича! И это вычеркиваем. 

И вот — еще одна вещь, которая по-настоящему захватила мистера Красовского Бориса. Мани! Реклама! Рекламани! "Сколько ты стоишь?" — это хороший вопрос, господа, честный! И сразу так весело стало! Потому что, извините, это уже со​всем другой заезд! И еще неизвестно, кто в нем будет первого плана, а кто второго! 

А тут такой поворот винта. Попали мы на один рекламный экшн — в ресторане "Иверия". Устроитель — торговый дом "Бибиков". Изрядно посидели. Выкушали Борис Семенович... Тост произ​носили — за торгово-промышленный капитал страны, за приумноже​ние, а когда надо, не извольте беспокоиться, с досугом подмогнем! Подходит такой рыжий, красномордый с усиками, с бокалом в руке, и говорит таким рыжим голоском: "Боб, есть деловое предложение." Я: "Слушаю тебя, Яша." Оказалось, он и не Яша во​все, наоборот, Вася. Бибиков. Брат того, главного. Говорит, у него магазин, супермаркет "Элина", и там есть большое подваль​ное помещение, в котором он, Бибиков-рыжий, хочет открыть арт-кафе. Оказалось, он большой поклонник театра. Чтобы с выступ​лениями, со всякими театральностями. И предлагает Борису Семеновичу: "Вы, мол, всемирно известный артист, под вас и спонсоры дадут, и артисты приедут. Будете директором. Сорок процентов ваши." 

Что скажете, господа? Чем ловить этих птиц дохлых. Да вот же он, индюк жирный, в руках! 

Некоторые подробности опустим. Нашли фирму, которая это все оборудует — кухню-вентиляцию. Вася говорит: "Боб, надо брать кредит. Есть банк, с которым мы работаем. Он даст под льготный процент." В договоре фигурировало: "АО «Элина» в лице исполнительного директора Красовского Бориса Семеновича". Вася говорит: "Это формальность, договор — с юридическим лицом — АО "Элина"." На тридцать тысяч баксов договор. 

Дальше? А что дальше? Баксы получили, обмыли, конечно, изрядно. А через пару дней выяснилось, что деньги ушли на по​гашение каких-то там его долгов. А еще через пару недель Вася вообще исчез. Уж и не знаю, жив ли он. 

Но дальше, дальше! "Вези меня, извозчик!" А дальше — мне стали звонить из центра "Защита". "Землячок, — говорят, — дол​жок за тобой. Когда погасишь?" "Вы что, — говорю, — ребята? Это ж не я, это АО "Элина"!" "В договоре, — говорят, — твое фамилие!" Я: "Но у меня нет таких денег! Я всего лишь артист!" Они: "А это нас не..." Тут они слово такое специальное употребили. "Давай, — говорят, — землячок. Мы включаем счетчик. У тебя, мы слышали, сынок есть, да? Учится в школе номер двести семьдесят девять? Поспеши, земля​чок. Месяц сроку даем." У меня тут уже не голос — ноги задрожа​ли. Знаю, что такое ужас... 

Ладно, еще пропустим. Что могли, с женой продали, в долги влезли страшные. Через две недели одиннадцать тысяч я им отдал. Жена в церковь пошла бога молить, мать в больницу увезли... И ведь услышал нас боженька, услышал. Звонок. "Землячок, дельце есть. Сделаешь, ты ничего не должен, понял?" 

Встретились. Все исключительно корректно. Дал он мне сум​ку полиэтиленовую, красивую, а в ней посылочка аккуратненькая, ленточкой перевязана. Зашел я с ней в банк "Садко" — узнать условия депозитных вкладов. Сидел, изучал проспекты. А сумку за шторку поставил. Потом поулыбался девочкам, сказал, что зайду непременно. А на следующий день — сообщение: "В помещении банка "Садко" произошел взрыв. По счастливой случайности прои​зошел он в момент, когда в помещении находились лишь два сотрудника, которые и доставлены в больницу. Пожар продолжался около часа." 

Нашему герою с тех пор никто не звонил. Позвольте в заклю​чение. Уж если не заладится, господа... Не то. А вот то: та​лантливый человек талантлив во всем. Но столь же справедливо и обратное: бездарный в чем-то бездарен во всем. Остаюсь с совер​шеннейшим почтением... 

Да, третье. Глория, мани, — где же третье желание героя? А Третье, самое заветное, это — пошли бы вы все на хер, госпо​да! Или в другие аналогичные места. Сидеть эдак на берегу моря. Можно Черного. И бросать в оное камушки. И чтоб они от​скакивали от воды и прыгали. Смотреть на барашки — там, у го​ризонта. И чтоб на километр туда и на километр туда ни одной рожи — вашей, господа... 

(Помолчав). Но!.. Но если придет Макс! Но если он придет, господа!.. Забудьте, что я вам тут говорил. 

Долгая пауза, луч прожектора, оставив КРАСОВСКОГО в темноте, пополз дальше. Остановился на ХОХЛОВОЙ. 

ХОХЛОВА (истерически). Я все сказала, все! Я ничего не знаю! 

Луч ползет дальше. Замер на ВУЛЬФЕРТЕ. В позе и лице его никаких изменений, лишь по щеке сползает слеза. И вновь яркий, направленный свет сменился рассеянным, лунно-бледным.

ГОЛОС. Чего вы ждете? Зачем вы здесь? 

Замедленными движениями, как это бывает в кино, ТАШАЕВА, КРАСОВСКИЙ, ХОХЛОВА взялись за руки и, словно плывут, поднимаются на помост. Встали, обняв​шись, образуя Хор. 

ТАШАЕВА. 

Театр нам — челн во времена потопа.

Вот до души поднялся гребень вод!

И вдруг — уют кают, кормы надежность.

Но где же кормчий? Где наш капитан?

КРАСОВСКИЙ. 

Когда грохочет вздыбленное море,

Когда доплыть несбыточна мечта,

Твой борт для нас — надежда и зашита.

Но кормчий — где? О, где наш капитан?

ХОХЛОВА. 

Нам жизнь порой — конвульсии и корчи.

Кто порчу снимет? Кто укажет путь?

Ответь хоть ты нам, палуба театра,

Где, где наш кормчий? Где наш 


капитан? 

ХОР. 


О, где ты, кормчий? Где ты, капитан? 

Гаснет свет. Когда он зажжется, сцена будет закры​та старым, добрым, возможно, изъеденным молью зана​весом.

Антракт.

Часть вторая. 

Рассаживаются зрители при закрытом занавесе. Гаснет свет, и через некоторое время зрители слышат: кто-то стонет, бормочет во сне. Слышны отдельные слова: "за​чем", "ничего не объясняет". Вдруг громко зазвонил телефон. С криком дежурный БАХ — это он — вскочил, кинулся к телефону. В темноте он опрокинул стул, по​том уронил и телефонный аппарат. 

БАХ. Е!.. (Нащупав, схватил трубку). Дежурный слу... (Бросив трубку, возвращается к дивану, зажег бра). 

В тусклом свете бра зрители видят крохотную, вытя​нутую от них комнату без окон — пенал. Обстановка: слева упомянутый диван, тумбочка, справа, у двери, письменный стол, стул, в стороне массивное кресло, такое же, как то, в котором застыл ВУЛЬФЕРТ. Вся ме​бель в пенале — засаленная, пыльная, старая. Лампоч​ка наверняка засижена мухами. На столе — бумаги, бумаги и несколько бутылок из-под вина. 

(Сидит на диване, закрыв лицо руками, бормочет). Благовещен​ский, семь, дежурный Бах слушает... У, падаль!! Наверняка она, кусок мяса, окорок! "Вы на работе, Иван Иванович! Поняли или нет?! Вы инструкцию читали? Да он пьян, боже мой!" Боже мой, что же теперь... (Лихорадочно стал наводить порядок вокруг. Руки его дрожат. Собрав бутылки, пустые он засунул в диван, но в одной — вино. Поставил ее за диван. Затем достал, отхлеб​нул и снова поставил. Собирает свои бумаги. Но увлекшись, БАХ сел, читает, слегка жестикулируя). Нет, лучше "почему". (Исправ​ляет текст. Ногой он задел лежащий под столом телефон). Черт! (Полез за аппаратом, послушал). Работает, слава тебе, госпо​ди... (Сидит на полу). Да пожалей ты меня, господи! Грешного мя, раба твоего непутевого, не оставь в беде, помни меня... (Опираясь на четыре конечности, он поднялся. Достал из-за ди​вана бутылку и, сделав хороший глоток, рыгнул. Ему уже гораздо лучше).

Да, ведь надо сказать, как он выглядит, дежурный БАХ. Ему за пятьдесят пять, голова сверху голая, по бокам и сзади седая. Полно​ват. В молодости он был довольно интересный мужчина. Теперь со​старился, конечно, обрюзг. На нем бесформенный пиджак и давно неглаженые брюки.

"Почему..." Нет, лучше "зачем вы..." (Сно​ва исправляет текст). А зачем ты здесь — да? — вы меня спроси​те. И будете правы, Людмила Савельевна, да, и правы будете. А можете и не спрашивать, а просто зайти в отдел кадров и озна​комиться с... (Смеется). Слово смешное — "ознакомиться", похо​же на "юриспруденцию"... С заявлением: "Президенту АО "Земля и небо" г, точка, Джабрайлову. Прошу принять меня... на должность дежурного в отдел нежилого фонда. Обязуюсь все свои силы отдать борьбе..." Нет, это не обяза... не обязо...вывался — отдать все силы. Они сами уйдут по себе. Кап-кап-кап-кап... (Отпил еще из бутылки. Надев на себя кепку-бейсболку, он забрался на диван, стоит с бутылкой в руке. Повернул бра так, что она светит ему в лицо, — как светил прожектор в лица акте​ров). ...На долж... нысть! Дежурна-го! Точка... А интересная, знаете ли, Людмила Савельевна, я вам скажу, работа — дежурный. Такой, знаете, можно себе вообразить диалог. "Вы кто, товарищ?" "Как кто? Я дежурный." Он: "Понятно. Но вы дежурный — кто? Сан​техник?" Я: "Нет, не сантехник." Он: "А-а, вы, наверно, дежур​ный электрик?" Я: "Нет, не электрик." Он: "Так вы дежурный — кто?! Я: "Я просто... "Дежурный Бах слушает!"" Я дежурный никто, Людмила... Емельевна. Человек-никто! Это я. Честь имею. (Кла​няется, чуть не упав при этом). 

Ну ладно, я вам скажу — находясь в трезвом уме и... Ведь театр... Ведь здесь был театр, да? В прошлом, в... в... в без​возвратном, таком наивном, пахнущем ландышами и левкоями и ду​хами "Красная Москва" прошлом, здесь был театр? Вот! А я, Люд​мила Похмельевна, был драматург — в том же самом вышеупомяну​том прошлом. Потому я здесь в настоящем! Вы поняли или нет?! Я дежурный драматург! 

Но это ничего не объясняет. Ладно. Я потому здесь — и только потому — что в АО "Земля и небо" плотют! И неплохо, тьфу-тьфу-тьфу. Для драматурга, конечно, у которого дочь сту​дентка. Красавица, между прочим. И жена любимая. И собачка, ма-аленькая, с вот такими ушами... Но это тоже не объясняет. Черт, что же объясняет-то? 

(Сойдя с дивана, он ходит по комнате, залезает то на стул, то на стол). Вопрос следует, я бы сказал, модифицировать: зачем я е щ е здесь? О! И в таком виде я его ставил перед со​бой с... с... да, с тринадцати лет, Людмила Артельева, когда я... 

Я тогда болел, да. И вот температура и еще какая-то муть тошнотворная все крутилась, крутилась в голове, было так тош​но! И вот тогда я, Людмила Постельевна, и осознал, понимаете ли, когда лежал — днем — один — и перед глазами все плыло — что я всегда таким буду. Каким? Другим. Наблюдателем, а не уча​стником. Всех ваших дел. Вы поняли или нет? Завистливым. И вот тогда... в бреду, наверно... передо мной и нарисовался в возду​хе вопрос: "Зачем?" Одно слово и такой жирный, глянцевый во​просительный знак в конце. Червяк такой в позе кобры. И с тех пор, Людмила... как вас?.. этот червяк частенько передо мной вставал. Попытки решения? Были, как же. Вся жизнь, в сущности, и есть попытка... Да, понимаю, о чем вы. Были и эти... 

Но, как говорит моя красавица-дочь, "не будем о грустном". Вы знакомы с теорией компенсации, дорогая? Я Расскажу. Без пси​хиатрических подробностей, конечно. Которых вам все равно не понять. А я все равно не знаю. (Вдруг обнаружил в своей руке бутылку). Моя волшебная бутылочка! В ней все больше портвейну. Прилив, что ли... (Отпив, поставил бутылку за диван). Потребность в самоутверждении, высокий суд, есть гео... есть генео... есть генетическое свойство человека. Большинство, высокий суд, утвержда​ются-само в реальной действительности, как могут: с парашю​том прыгают, становятся килерами, дилерами, супервайзерами. Большинство. Жующее и снующее. У которого глазки как пуговки, щеки мясистые и рот от уха до уха. Как у вас, дорогая. 

А есть такие, которые не могут с парашютом. Боятся — до поноса! И с девочками тоже. Язык де... деревянеет. И что они на​ходят? Некий вид самоудовлетворения, да. Искусство, товарищи! Согласно этой теории, все наше искусство и не только наше — дело рук чокнутых, обиженных, униженных... загаженных, засижен​ных...

К чему это я?.. Да, зачем я здесь? Так вот, мои писания — попытка ответить... найти подходящий ответ. Неудачная попытка? И-бо! Вот он результат — дежурный никто... 

Но, если позволите, попытка самооправдания. Среда, понима​ешь, заела, однозначно! И среда моя — это вы, Людмила Савельевна. Все Людмилы Савельевны мира... Я самозванец, видите ли, Лжедмиртий. А Дмитрии — они все от вас, изнутри исходят, из ваших кабинетов. Вы их там рожаете, растите их, поливаете, чтобы они, не дай бог, не умерли раньше времени. А со мной все наоборот: я сам родился, а умереть вы мне поможете. Помогли... 

Каким я только не был дежурным, каб вы знали. Каб... Отдел кадров знает... На рефрижираторной секции ездил. Виноград, ка​пуста, мясо-охлажденка. Термез — Бирюлево — Тирасполь — Агдам — Хабаровск — Москва-Товарная... На хладокомбинате номер семь, в этом Освенциме. Контейнеры с тушами... Газеты — по автобусам междуго​родным. Вот где заработки!.. А семья потому что. Иначе — пошел бы на Хладокомбинат номер семь? Господи-и!! Да что мне ваш Дантов ад? Я был там! И не как он, на экскурсии, — на практике! 

И все же, и тем не менее, и несмотря на... Вдруг раздался телефонный звонок — однаж-ды — ночью! Вы заметьте-ка, Людмила Спаниельевна, он не вам позвонил и не вашим... а мне! Ему нужна моя пьеса! Какая? Эта! (Собрал в охапку свои бумаги на столе, швыряет их в воздух). Вот эта! Разве мог я отказаться, сказать, что я, старый пердун, не могу, что у меня радикулит, геморрой, грибок и сифилис, что я десять лет не пишу пьес, и что... изви​ните, мол, двери закрываются, поезд дальше не пойдет; просьба... Разве я мог, когда он позвонил?.. Так что, понимаете, это не по​пытка, нет, а это... (Шепчет). ...задание! Я должен исполнить! 

Вы скажете: "Ты сумасшедший. Тебе это приснилось. Ведь по сообщению агентства "Интерфакс" он был убит где-то в лесу под Эдинбургом. Скажете, и будете правы, да. И правы будете. Но выше мы уже говорили, кем творится наше искусство и не только наше. Сы-мы страницу сорок два настоящей рукописи... 

И на этом — конец монолога дежурного драматурга. А дальше будет уже совсем иная мизансцена... (Поник в глубокой задумчи​вости). 

В комнату неслышно вошла ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. Вне​шность ее вполне соответствует описанию дежурного. Стоя у двери, она взглядом следователя смотрит на него. 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. Что с вами? Вам плохо? 

БАХ. Что?.. (Задрожал). А-а!.. Людмила Савельевна, как вы? (Игривость, неожиданная для него самого).

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. Я спрашиваю, вы плохо себя чувствуете?

БАХ. Нет, я хорошо... Никогда не было так хорошо!

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. Сейчас же прекратите кривляться, слы​шите? А почему входная дверь не заперта? Иван Иванович, поче​му вы не выполняете свои должностные обязанности? Вы инструк​цию читали? 

БАХ. Но я вас ждал, Людмила Савельевна!

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. Не надо меня ждать! Там есть звонок! Он, что, не работает? 

БАХ. Почему? Работает. Обязательно. (Сдвигает свои бу​маги со стола, сбрасывает их за стол). 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. Что вы делаете?! Вы приходите сюда пьесы писать? Хоть убираетесь в помещениях? Влажную уборку делаете? 

БАХ. Как же? А кто же? Обязательно делаю. Пойдемте, я покажу. 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. Сейчас пойдемте. Документация где?

БАХ. Вот. Пожалуйста. (Ищет. Нашел, наконец, журнал для записей, обтер его). 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. Должностная инструкция где?

БАХ. Пожалуйста, вот инструкция. (Ищет. Руки его все боль​ше дрожат. Нашел папочку с инструкцией). Пожалуйста. 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА (изучает записи в журнале). Вы смену приняли или нет? 

БАХ. Принял, а что? А как же?

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. А почему вашей подписи нет?

БАХ. Где? 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. Я сейчас, кажется, скажу, где!!. Боже, да он пьян совсем. Нет, все, я снимаю вас с дежурства, и пусть с вами начальство решает. 

БАХ (вдруг затрясся весь, заплакал). Люд... Са... Са...

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА (испугалась). Что такое? Ну тихо, тихо.

БАХ. У... У меня горе! Людмила Савельевна, у меня горе!

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. Что случилось? Да говорите же!

БАХ. У меня горе, Людмила Савельевна! Понимаете?.. Сядь​те. Пожалуйста! (Усаживает ее на диван). Людмила Савельевна... 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА (смеется). Да что вы все — "Людмила Савельевна"? Ну что у вас за горе?

БАХ. Людмила Савельевна... Вам знакома фраза: "Мир раскололся, и трещина прошла через сердце поэта"? 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА (забывшись на мгновение). Конечно. Александр Блок... Что-что?! 

БАХ. Погодите! Помните, Людмила Савельевна, как мечтал Тузенбах? Бах — прошло двести лет. И в этой комнате — какие-то совершенно иные люди! Гордые, смелые! С горящими глазами, с какими-то невероятно чистыми лицами! Занимаются неведомо чем. Например, любовью. Представили? 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА (отодвигается от него). Вы с ума сошли?

БАХ. А вы? Представили?.. Погодите! Вы спросите: а где же в это время мы? Вам сейчас сколько? Так вот, через двести лет вам будет ровно на двести лет больше. Интересное совпадение, правда? Нет, вы не умрете, Людмила Савельевна. Потому что вы бессмертны. Вас к тому времени повысят, вы уже будете старшим супервайзером АО "Земля и небо". А я... Я буду где-то там об​ретаться, там где-то, в межзвездном пространстве, на комете Галлея. 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. И что дальше?

БАХ. Да, а может быть, еще дальше. Но хотелось бы на ко​мете Галлея. И... мне жаль вас, Людмила Савельевна. Себя не жаль. Потому что мне нравится комета Галлея. Она моя, поняли вы? Руками не трогать. А вас жаль. Представьте себе: еще две​сти дет и все в том же кромешном одиночестве. Ведь вы так страш​но одиноки, Людмила Савельевна... Да?

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА (шепчет). И что дальше?

БАХ. Вас никто не любит! И вы тоже... платите им полной взаимностью. Ваше окаменевшее, растрескавшееся, как земля в окрестностях Термеза, сердце стонет: "Пить! Пить!" А что делае​те вы? Вместо воды даете ему губку, смоченную уксусом вашей ненависти. 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА (шепчет). Я вас выгоню.

БАХ. А лет через пять оно уже вообще ни на что не будет годно, ваше сердце. И теперь представьте: всю оставшуюся веч​ность жить с таким сердцем? 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. Я вас... Вы поняли или нет? 

БАХ. Расслабьтесь. (Подсел к ней). Портвейну хотите? (До​стал из-за дивана свою бутылку). Не беспокойтесь, тут хватит. (Пьет). 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. Я не понимаю, на что вы рассчитываете?

БАХ. Я?.. На вас! Я Рассчитываю на вашу взаимность! (Рас​стегивает пуговки на ее платье). Вы моя среда. И... я люблю вас, да, Людмила Савельевна.

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА (шепчет). Не понимаю... Какой-то вдре​безги пьяный человек... (Чуть привстала, чтобы позволить ему снять с себя платье). 

БАХ. Я буду мужчиной вашего сердца. Я удобрю его, унавожу, оплодотворю, и оно, ваше сердце, благодарное, проснется и нач​нет плодотворить! 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА (слегка всхлипывая). Странный вы... дайте! (Взяла бутылку, пьет, громко, горестно булькая). 

БАХ. "Я странен? Так не странен кто ж?" (Погасил бра). Людмила Газельевна...

*********************************************************** 

В темноте шепоты, стоны, голоса нараспев.

КРАСОВСКИЙ. Когда он... 

ТАШАЕВА. ...придет?

ХОХЛОВА. Ах, когда он придет! 

ТАШАЕВА. Мне кажется, что... ни один прожектор или софит не загорится... 

КРАСОВСКИЙ. ...когда он придет.

ТАШАЕВА. Потому что станет так светло, как будто тысяча солнц загорелись в одном...

КРАСОВСКИЙ. ...когда он придет. 

ХОХЛОВА. И его встречая, не только занавес — пыль театра и даже воздух раздвинутся так, разойдутся, освобождая ему про​ход... 

КРАСОВСКИЙ. ...когда он придет. 

ТАШАЕВА. А наши усталые души, как осенние птицы, устремят​ся навстречу, отзовутся на беззвучный звук его шагов. 

ХОХЛОВА. И больно станет и так сладко, когда уви​дим этот свисающий на бок кок и виноватую эту улыбку. 

ТАШАЕВА. А может, нам вечность ждать суждено, когда он придет, когда он придет к нам снова?

КРАСОВСКИЙ. Всего лишь вечность?

ХОХЛОВА. Будем ждать — всю эту недолгую вечность!

ТАШАЕВА. Или, знаете, где-нибудь там, где-то в мифиче​ской Аделаиде сидят и ждут другие актеры? И точно так же ждут его? 

ХОХЛОВА. Пусть он придет к ним, а не к нам. Пусть он при​дет — ко всем потерявшимся в мире актерам и всем улыбнется! 

ТАШАЕВА. Когда под ударами бешенных волн трещат и сыпятся стены театра... 

ХОХЛОВА. ...пусть он придет ко всем, ко всем!

КРАСОВСКИЙ. И скажет: "Друзья, давайте работать." 

ТАШАЕВА. И скажет: "Давайте работать..."

ХОХЛОВА. "...друзья."

ТАШАЕВА. Да будет так.

ХОХЛОВА. Да будет так.

КРАСОВСКИЙ. Да будет... 

Скрежет отпираемого замка. Луч фонарика прорезал темноту. Из правой кулисы выходит дежурный БАХ, за ним — ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. Фонарик осветил кого-то из актеров. 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА (отпрянула в испуге). А! Кто это?!

БАХ. Не пугайтесь, дорогая. Ведь это дом с привидениями, вы не знали? Так, тени безвозвратно минувшего. 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. Какого минувшего? Что тут у вас за люди, я спрашиваю! 

Дежурный щелкнул выключателем, над сценой зажегся свет. Зрители, как и ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА с дежурным, видят: в глубине сцены, справа, в "чеховском" крес​ле, положив ноги на "чеховский" столик, полулежит КРАСОВСКИЙ, шляпа его надвинута на глаза. ТАШАЕВА и ХОХЛОВА сидят ближе к авансцене, их разделяет про​странство сцены. Огромное плюшевой кресло пусто. 

БАХ (ЛЮДМИЛЕ САВЕЛЬЕВНЕ, показывает на декорации). Я все собрал, как вы велели. Можно сюда загнать самосвал, погрузить и увести все это к едреной матери. 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. Нет, вы вообще соображаете?.. Кто это? Что они тут делают? 

БАХ. Они? Похоже, что... ждут. Сами не зная, чего. 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. Я вас спрашиваю, почему на объекте посторонние лица?! 

БАХ. Но это не лица! Верней, это не посторонние. 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. Они, что, работают у нас? 

БАХ. Это скорей потусторонние. Лица.

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. У вас опять алкогольный бред? Я спра​шиваю: почему вы не выполняете свои должностные обязанности? Вы инструкцию читали? Кроме дежурного и сотрудников АО "Земля и небо" на объекте не имеют права находиться... Вы поняли или нет?! 

БАХ. А они не находятся! Потому что их никто не искал. Они сами пришли. 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. Ну все, вы мне надоели, как... Я от​страняю вас от дежурства! И идите с директором объясняйтесь. 

БАХ (кричит). Почему?! А я больше не буду! Простите, по​жалуйста, я больше не буду!! 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА (потрясенная, смотрит на него). Одно не могу понять: вы в самом деле сумасшедший или прикидываетесь? 

БАХ. В самом деле, в самом-самом! Я не актер, я не умею прикидываться!

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА (подошла к КРАСОВСКОМУ). Фамилию мне свою назовите, пожалуйста.

КРАСОВСКИЙ (приветственно поднял шляпу). Боб Красовский. 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. Кто вы такие и что вы тут делаете?

КРАСОВСКИЙ. Вам же сказали: ждем. Сами не зная, чего.

БАХ. Да. 

КРАСОВСКИЙ. А на первый вопрос отвечу словами великого шотландца: "Лучшие в мире актеры на любой вкус: для трагедий, комедий, хроник, пасторалей и пьес в промежуточном и непредви​денном жанре."

БАХ. Да. 

КРАСОВСКИЙ. Как сказано, а? "В промежуточном и непредви​денном жанре"! Мне кажется, у нас как раз непредвиденный. 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. Понятно. Пьянствуете тут, да? Актеры вместе с драматургом? 

БАХ. Кстати! (Достал из пиджака свою нескончаемую бутыл​ку). Хотите? 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. И девочки тут? В общем, все у вас, как надо? Немедленно очистить помещение, слышите, немедленно! Пока я милицию не вызвала! Вы поняли или нет? 

БАХ. Очистить? Можно подумать, что мы его загрязняем! (Смеется. Он, кажется, заискивает перед актерами). 

КРАСОВСКИЙ. А принц датский, миледи, приветствовал актеров другими словами: "милости просим"... 

БАХ. Да. 

КРАСОВСКИЙ. "Здравствуйте, мои хорошие." В приличном об​ществе, миледи, актеров не посылают на... Или в... Потому что актеры, миледи...

БАХ. И драматурги. 

КРАСОВСКИЙ. ...это, некоторым образом, достояние нации, ее, некоторым образом, золотой запас. 

БАХ. Да. 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. А что вы тут все лакаете? Вы тоже уби​райтесь! 

БАХ. А я убираюсь! Каждую смену! Вы поняли или нет?!

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА (с некоторым интересом разглядывает актеров). Вы, что же, работали в этом театре?.. И чего теперь вы ждете? Когда театр откроется? (Смеется). Так я вам отвечу, как известный ворон: "Ни-ког-да!" Театра здесь нет и боль​ше не будет! Поняли или нет? Об этом и по телевизору сообщали. 

ТАШАЕВА. А что здесь будет, простите великодушно, позволь​те полюбопытствовать? Если вас не затруднит? 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. Пока ремонт здесь будет. Капитальный.

ТАШАЕВА. А капитальный — это как? А сцена останется? А зрительный зал? 

КРАСОВСКИЙ. А потом, после капитального, здесь будет — что?

ХОХЛОВА. Публичный дом?

БАХ (смеется). Да. 

КРАСОВСКИЙ. Или храм баптистов-евангелистов? 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА (язвительно). Вы попали в самую точку. Здесь будет ночной клуб.

ХОХЛОВА. О, найт клаб! Майн готт...

КРАСОВСКИЙ. А называться как будет — "У Натали"? Нет, это, пожалуй, слишком невинно. Скажем так: "Мадам Жюли". О! Шарман! (БАХУ). Как? (Вскочил, изображает "девчонок кабаре" — как они танцевали, показывая ножки. Одновременно он ухитряется аккомпа​нировать себе на рояле. Поет соответствующий куплет). 

БАХ (аплодирует). Браво! Замечательно!

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. НУ? И что дальше? (В ней происходит драматическое раздвоение: служебный долг требует выдворить эту публику, но, с другой стороны, ей интересно!)

ХОХЛОВА. А в артистических уборных вы поставите кровати?

ТАШАЕВА. А в зрительном зале будет игорный зал, да? О, рулетка! "Зерро!" "Ставлю на красное!" "Господа, делайте свои ставки! Ставки сделаны!" (Как и ее коллеги, резвится, изобра​жая ночной клуб). "Ах, я банкрот! Ах, я разорен! Что скажет маменька?" ("Стреляется". Ее представление о подобных заведе​ниях явно почерпнуты из литературы). 

ХОХЛОВА (вскакивает). Извините! "Ставлю на красное" — это там будет, в фойе. А здесь будет ш-шикарный кабак. Нет-нет, не спорьте, я решила! Ах!.. Стены затянуты бордовым шифоном и на нем висят бра с бронзовыми канделябрами. Столики маленькие, квадратные, а посредине — лампа с квадратным бронзовым абажу​ром, по которому — амурчики, амурчики. И вокруг тихая мурлы- каюшая музыка. И полумрак. Ах, как я себе это представляю! (Шепчет). "Дорогая! К нашей годовщине я подарю тебе золотое колье, помнишь мы видели на Арбате?" "Фу! Не хочу это против​ное колье! Хочу диадему с миленькими маленькими бриллиантиками по три карата!" 

КРАСОВСКИЙ. Господа, а биллиардная у нас где будет? Ну хорошо, в фойе бельэтажа. (Изображает биллиардиста, губами — звук удара). "От шара направо. Дуплет в середину." 

ХОХЛОВА. Слу-ушайте же! Если в зале кабак, то на сцене должно быть?.. Галла-представление! Поп-шоу! Или как там? 

КРАСОВСКИЙ. Или шоу поп. 

ХОХЛОВА (ЛЮДМИЛЕ САВЕЛЬЕВНЕ). Милочка! Вам же артисты нужны? Яркие, обворожительные, да? Зажигательные! Так вот же мы! 

БАХ. Да.

ХОХЛОВА. Возьмите нас в ваш найт-клаб! Мы обворожительны! (Применяя все свое искусство, «обвораживает» ЛЮДМИЛУ САВЕЛЬЕВНУ, как мужчину). Возьмите нас в свой рай зеленого дурмана! Ой, что это я сказала... 

Менеджер АО "Земля и небо" издает лишь неопределен​ные междометия, выражающих раздвоенность ее отноше​ния к происходящему. 

КРАСОВСКИЙ. М-да. Леди хочет сказать: "Обворожительны, несомненна. Но вот зажигательны ли? Сомневаюсь, однако." 

ХОХЛОВА (ЛЮДМИЛЕ САВЕЛЬЕВНЕ). Как, вы сомневаетесь?! Хо​рошо же. (Вспрыгнула на помост. Несколько эффектных проходов, поз под собственный аккомпанемент из "Кармен". щелкает кастань​етами, которые неведомо откуда оказались у нее в руках). 

Дежурный БАХ в восторге, он усиленно кивает, под​мигивает своей начальнице. 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. Ну? И что дальше? 

ХОХЛОВА. Дальше? Стриптиз хотите?

КРАСОВСКИЙ. Стоп! (ХОХЛОВОЙ). Вы не готовы. Лучше хабанеру.

ХОХЛОВА. Маэстро!

КРАСОВСКИЙ. Я весь здесь! (Кинулся к роялю). 

Он аккомпанирует, а ЛИЛИЯ ПЕТРОВНА, темпераментно пританцовывая, стуча каблуками и кастаньетами, поет партию Кармен. Подражает Е. Образцовой. Эффектный фи​нал номера — с падением. 

БАХ (аплодирует, вопя). Браво! Бра-во! Би-и-ис!! (На мгно​вение затих под гневным взглядом начальницы, но восторг сильней. Вскочив на помост, дежурный нежно взял артистку за локоть, провожает ее. Поцеловал ей руку). Вы обворожительны, я совершенно очарован, совершенно! дамы и господа! Мы продолжаем нашу безумную программу! Нам безумно приятно видеть здесь в зале подлинную элиту нашего предпринимательства, которая... верней, кото-ро-е, предпринимательство — не сегодня, завтра приведет нас всех к поголовному процветанию!! (Бурно аплодирует). Вы помните, еще Архимед сказал: "Дайте мне торговую точку, и я переверну Россию!" Это не нам, нет, это вам надо аплодировать! Приведите, приведите нас к нему! Переверните нас, наконец, с ног на голову! Верней, наоборот. 

А сейчас ночной клуб "Мадам Жюли" счастлив представить вам звезд нашей ночной эстрады! Они только что прилетели с триумфальных гастролей в Лос-Паламосе и Патрио-о-Муэрте, где имели небывалый, фантастический успех! Это наши любимцы, несрав​ненные Алеша Ташаева и Боб Красовский!! 

ХОХЛОВА в полном молодежном восторге — визжит, свистит, хлопает над головой руками. ТАШАЕВА и КРАСОВСКИЙ, взойдя на помост, в пародийной манере ис​полняют опереточный дуэт — из "сильвы" или "Ты пом​нишь, как хотели четвертого апреля" или что-то еще. БАХ, с трудом справляясь, аккомпанирует на рояле. 

КРАСОВСКИЙ (в финале номера падает перед ЛЮДМИЛОЙ САВЕЛЬЕВНОЙ на колени, как цыганка в угаре танца, при этом вибрируя грудью и звеня монистами, которых, правда, у него нет). Чавел-ла! Возьми нас в штат, черноголовая! 

ХОХЛОВА (закончив визжать и свистеть). А я еще частушки умею! (Вспрыгнула на помост).

КРАСОВСКИЙ. И я умею!

ТАШАЕВА. И я! 

По очереди поют частушки с переплясом, и дежурный БАХ, не выдержав, присоединился к ним, поет и пля​шет, даже вприсядку. ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА смотрит этот концерт с застывшим выражением на мясистом ли​це. Такое выражение лиц когда-то была у членов комиссий, принимавших спектакля Наконец, актеры спустились с помоста, сели на свои прежние места, приняв прежние позы. 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. Это все? 

БАХ. Дорогие гости! Как было сказано, "на свете все имеет свой конец, а колбаса имеет даже два." Прощайте, господа. Ку​шайте свою семгу, икру, пейте джин с тоником, пиво с кревет​ками и "херши"... с вами. (Начальнице). Увы. Это все. (Спускает​ся с помоста). 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. А теперь я скажу. выебываетесь тут, интеллигенция сраная! И театр ваш сраный, сраный! Был бы хо​роший театр, не закрылся бы! Артисты из погорелого театра. (Долго, от души смеется). И этот, чучело, драматург плешивый. (Смеется еще страшнее). Я, кстати, тоже в театр хожу, артистов видала — таких, что вам и не снилось. В Театре оперетты, пом​ню... "Кошки" — спектакль, не видели? Из Америки приезжали. Это театр, это артисты, скажу я вам, и поют, пляшут, как боги. Молодые все, фигуристые. (Ходит, разглядывает актеров). А это что?.. Шляпу сними, ты!! 

КРАСОВСКИЙ снял шляпу. 

Да кому вы нужны? "Возьмите нас". Так они еще и вые...

ТАШАЕВА. Стойте!!. Лучше будет: "иронизируют".

БАХ. Да. 

ХОХЛОВА. А что же нам остается, обломкам кораблекрушения? Только... иронизировать. 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. Думаете, совсем уж я дура, не понимаю? У нас, мол, тут духовная жизнь — была! Искусство! Не для вас, мол, дураков, да?

БАХ. Да. 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. Замолчишь, ты, чудик старый?! Так вот что я вам скажу. Кончились вы, интеллигенция сраная! Поняли или нет? Со всеми вашими... Мендельштамом и Мандельсоном! 

Что?.. (Смеется). Вижу, вижу улыбочку. Какая-то бабища со свинячьим рылом — да? — не знает, как зовут великого русско-еврейского поэта! И великого немецко-еврейского композитора! Так вот, знаю! Но не скажу! (Гогочет). Потому что мне... на них! «Мендельсон в летнюю ночь». Вы поняли или нет? (Посмотрела на часы). Ладно, я вам все скажу. Будет вам момент истины. Как было сказано, "Ты этого хотел, Жорж Данден". (БАХУ). Я точно цитирую, не так ли?

БАХ. Так. Вполне. 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. Так вот, эта баба со свинячьей рожей и глазками-пуговками по образованию... (Хохочет). ...театровед! А?! (Делает реверансы, книксены на все стороны). Театровед! Теат​ровед! Не товаровед — просьба не путать. А я, может, специаль​но морду отращивала и глазки округляла, специальные капли за​капывала, "Проктор энд Гембл", "Блендамед-флористат", чтобы стать похожей на товароведа! 

(БАХУ). Так вот, "мир раскололся", да, и трещина прошла через сердце товароведа! О, какое время было до трещины! Ка​кое удобное для жизни время! "Неделя молдавского театра в Туве" — член оргкомитета, "фестиваль народных театров Башкирии и Южного Урала" — председатель жюри. Целина необозримая! Сколько работы! Ведь не только же потребление водки должно расти в стране, должен же наблюдаться, пропади он пропадом, блин, и дальнейший расцвет культуры! А кто обеспечит? управле​ние, отдел? Кто персонально? Мы, блин, и обеспечивали — "всеякутский фестиваль пьес патриотической тематики". 

А потом, после трещины, целина вдруг, как эта бальзаков​ская кожа, — скукожилась, скукожилась и пропала! И что инте​ресно, как раз тогда этот мюзикл приехал бродвейский — "Кош​ки". Ребята, у меня крыша поехала. Второй раз за один год. Первый — от трещины, которая отправила театроведа на биржу труда, второй раз — от «Кошек». Неделю ходила больная. Оформ​ление — феерическое. Грим — феерический. Музыка! А какие ак​теры, какие актеры! Надо летать — летают! и я поняла тогда... Знаете, что? Не только наши якутско-башкирские декады, но весь наш театр маразматический, замешанный на этих охах-вздохах про... "ах, зачем мы живем, ради чего страдаем? И что будет через двести лет?" — все эти посиделки трех сестер у дяди Вани в вишневом саду на берегу колдовского озера, все вот это вот... (Поддев ногой "чеховский" стул, перевернула его). ...это все хрень собачья, "это никому не нужно"! Поняли вы или нет?! И, значит, справедливо, что меня отправили на биржу труда... 

Чего она катается, воет, скажите мне: "В Москву! В Мос​кву!" Кто ей не дает? Да пусть катится! Она, что, в колхозе работает, у нее паспорт отобрали? И вот на этой вот хрени, на этой "в Москву, в Москву" свихнулся наш театр! А они в это вре​мя — там — поют и пляшут! И вы еще жалуетесь, что театр не де​лает сборов? Правильно! Если старая кочерыжка три часа вопит: "В Москву!" А вот "Кошки", в которых ядреные девки и пацаны крутят сальто и бьют степ, делают сборы! И какие! 

Ничего, будут и на нашей улице... "Кошки". Когда? Как только... Когда президент АО "Земля и небо" господин Джабраилов выделит средства. Значит, время еще не приспело... Ничего, наше АО умеет делать деньги. И нефть качаем, у нас и авиаком​пания. (Окидывает взглядом театр). И здесь тоже сделаем... 

(Прохаживается по сцене). Но проблема ваша, господа ак​теры, не чисто театральная. Дело намного хуже. Рассказать? 

БАХ. Да.

КРАСОВСКИЙ. Расскажите. 

Актеры слушают менеджера АО с напряженным внима​нием. Дежурный тоже, но при этом бродит по сцене, что-то выискивает среди декораций, реквизита, на​ходя какие-то интересные ему вещи. 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. Дай! 

БАХ. Пожалуйста. (Достал из кармана пиджака бутылку).

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА (сделав несколько глотков, вытерла рукой рот). Хорошо... (Посмотрела на часы). Вкратце. Вы должны понять, наконец, где ваше место. Команду знаете: "на место"? Вот, это для вас, для интеллигенции. 

ТАШАЕВА. А командует — АО "Земля и небо"? 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. Что? Нет — время! Вы двести лет пели сами себе аллилуйю! Вы — соль земли, да? Так вот, от вашей со​ли, от всей вашей хрени, что «поэт в России — больше, чем поэт», все беды этой страны, вы знаете или нет?! От вас, от вас!.. От вас — как от дурной собаки, у которой нет своего места в доме, она и ковер изорвет, и обивку, всю мебель изгрызет. Ведь что вы производите на свет? Слова! Красивые, зажигательные, но... 

ХОХЛОВА. Такие, как вы сейчас говорите?

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. Что?.. (Смеется). Спасибо! Но я интел​лигенция — в обед! А до и после я менеджер отдела нежилых по​мещений. И не перебивайте, у меня мало времени! 

БАХ. Да, у вас мало времени... 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. Так вот. Чтобы строить, много слов не надо. Руки нужны, чертежи. Организация работ. А чтобы ло​мать, крушить? Нужны прежде всего слова! Вопли! Вот этим вы двести лет и занимались! 

ТАШАЕВА. Разве это мы? 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. Вы! Вы! Вы! Потому что ничего другого вы не умеете. Со сцен, с амвонов, с кафедр, с броневиков. «До​лой», «вперед», «да здравствует». Команду слышите: «На место!» «Пора, господа, дело делать», правильно! Но вы хоть валенки подшить можете? 

БАХ нашел шляпу и шпагу Гамлета. Выбил из шляпы пыль и, сняв свою бейсболку, надел шляпу. 

(КРАСОВСКОМУ). Петь, плясать умеешь, а не кривляться? Степ бить можешь? Давай. Беру! Нет? Тогда вали отсюда, стони у себя до​ма: "В Москву, в Москву"! Вот это вот, господа — кстати! — и есть та свобода, о которой вы всю жизнь шептали на кухнях и вопили на площадях: "О, дайте, дайте мне свободу!" Нате! (Хо​хочет). 

БАХ (на нем шляпа с перьями, в руке шпага). Друзья мои, не верьте ей! Или вы не видите, в ее облике с вами беседует сам дьявол! 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. Жопа старая, ты у нас не работаешь! Ты понял или нет?

БАХ. Нет, стоп, я вам отвечу! Хозяин жизни тот, кто дела​ет дело? Слово сегодня под подозрением, так? Но это уже было и было! Что ж, "есть время разбрасывать камни и время соби​рать". Но вспомним, что было вначале? "Вначале было Слово! И Слово было у Бога!". И мы, убогие, — что ж, да, мы владеем всего лишь словом. Но, друзья мои, человек появился не потому, что дарвинообразная обезьяна взяла в руку палку, а — по Слову Божию! И если интеллигент — тот, чей инструмент слово, значит, первым интеллигентом на земле был Господь Бог! 

(Вскочив на помост, ораторствует, как на митинге). И это неправда, друзья мои, что ваше слово бесполо, бесплодно, что оно должно лишь заполнять паузы в жизни деловых людей, как анекдоты конферансье! Нет, ваше слово должно заполнять серд​ца! Потому что оно рождает надежду, рождает радость, любовь! А это не так мало, друзья мои, не так мало... (Сходит с по​моста). 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. Вот! (Смеясь, аплодирует). Слова! (Схватив "чеховский" стул, наступает с ним на дежурного). Паяц, шут гороховый, на место, сказала!! 

Прикрываясь шпагой, БАХ отступает к кулисе. Но тут на помост вскочила АЛЕША. Митинг продолжается. 

ТАШАЕВА. Вы, "Земля и небо"! Ваши обвинения мы не прини​маем! А претензии на управление жизнью мы отвергаем и презира​ем! Вы поняли или нет?! 

КРАСОВСКИЙ (аплодирует). Браво, Алеша!

ТАШАЕВА. Вы, имеющие печать и счет в банке! Владельцы уставного капитала! Вы строители, а мы болтуны, да? У вас чер​тежи, сметы, планы, а у нас слова? Но жизнь — это вам не пятизвездный отель "хилтон"! Так же, как и не вагонолитейный за​вод. По чертежам ее не построишь, жизнь — это дерево, поняли вы? Которое растет само! Цветет и пахнет! Потому что его по​садил Господь! И... знаете что? Под ним, под этим деревом, хватит места и нашим словам, и вашим замечательным пла​нам. "Зачем толкаться?" Только скромней, господа, будьте скромнее! Не лезьте вы в хозяева жизни, это место занятое 

ХОХЛОВА. Браво, Алеша... 

ТАШАЕВА. А что мы разрушители... Знаете что? "Под знаком равенства и братства там зрели темные дела". Дела губят мир, а не слова. Темные, хорошо спланированные — на явочных квар​тирах. Разве тут слова о равенстве и братстве виноваты?.. Кто же виноват, что жизнь человеческая все время "уклоняется"? Бог ты мой! Наверно, есть какой-то изначальный, дьявольский дефект в наших генах, есть... 

КРАСОВСКИЙ (встал). Позвольте и мне несколько слов. И фраз. (Сменяет АЛЕШУ на помосте). В защиту театра, господа, в защиту театра... 

Да, миледи, мне поздновато, пожалуй, учиться бить степ и крутить сальто. Хотя, если будет надо, то... "смогу и я, смо​гу и я", как Гамлет смог бы сыграть на флейте, да, вынужден признать, миледи, в ваших словах есть... Есть.

Театр, как и мы с вами, стареет, дуреет и помирает. Источая кислый, тошнотворный дух затхлости. Да, "нужны новые формы". Но я боюсь, что вам в вашем АО их не создать. И даже под ху​дожественным руководством господина Джабраилова. Потому что они рождаются не здесь. (Стучит себя по лбу). А здесь. (Стучит по сердцу). И не у нас с вами, а у того, кто! 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. Ничего, найдем того, кто, приведем! Узнает, сколько мы платим, он сам прибежит! (Смеется). 

КРАСОВСКИЙ. Ошибаетесь, миледи, даже не придет... Что ж, откройте, откройте финансирование! Дайте, дайте рекламу на ТВ! И к вам... к вам придет тысяча гениев на все руки. И заделают вам тут танцевально-эротическую революцию. И сдадут под ключ. Но я боюсь, в ней не будет души.

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. Души? 

КРАСОВСКИЙ. А нео-душе-вленное — это мертвое, миледи. Оно не умеет ходить. Жить! 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. А чтоб была душа?.. 

КРАСОВСКИЙ. Нужен он.

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. Кто?

КРАСОВСКИЙ. Он... (Сошел с помоста).

ХОХЛОВА. Найдите его, приведите, "Земля и небо"!

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. А, этот... которого убили его же друзья?

ХОХЛОВА. А над временем вы не властны? Пустите время в об​ратную сторону, чтобы сердце срослось и вновь забилось, и он вер​нулся к нам. 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. Ну? Все высказались?

ХОХЛОВА. Как же? А я? (Поднимается на помост, стоит в за​думчивости). Погодите, а о чем?.. Да-да, я помню: театр и... Но что я, какие слова... (Озирается).

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА (аплодирует). Блестящая речь! 

ХОХЛОВА. Зачем мы здесь? Я все забыла! Или это продолжение сна?..

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. Да по вас не дурдом, по вас крематорий плачет! Все, иду вызывать милицию. (Проходя по помосту вдоль задника, заглядывает в щель). А грязи! Листья какие-то. С улицы он их, что ль, таскает? 

ТАШАЕВА. Сухие листья? 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА (зашла за задник, споткнулась там, загремела). Уй, сука, б...

БАХ. Кто там? Кошки? Мяу! 

ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА. Иди сюда, Долдон Иванович, помоги мне!

БАХ. Иду, моя королева! (Проткнул шпагой задник). 

Вскрик и предсмертный стон менеджера АО "Земля и небо". 

(Вытащил окровавленную шпагу). "С кем на пари? Готова!" (КРАСОВСКОМУ). Помогите мне.

КРАСОВСКИЙ. С радостью, мой принц.

Вдвоем они выволакивают труп ЛЮДМИЛЫ САВЕЛЬЕВНЫ из-за задника. 

Куда теперь прикажете тащить? 

БАХ. Куда уносят мертвецов в театре? За кулису, естест​венно. 

Уносят труп. ТАШАЕВА, заглянув за помост, по-кошачьи выгребает оттуда сухие, шуршащие листья. Слева от помоста есть укромный уголок, там она застилает пол листьями, выравнивает эту постель, приминает. Она устраивает свой уголок, украшает его — так, словно собирается здесь жить, а не умирать. 

ХОХЛОВА (бродит по сцене, хочет что-то сказать и не мо​жет; она как рыба, выброшенная на берег). Я не понимаю эту пьесу, в которой меня заставляют играть! Про что она? Какие-то лица вокруг, обмен репликами, а... вот сейчас мне куда идти — туда, туда? Туда?.. Правда, я не знаю! Помогите же мне! Боже, ну когда он придет? 

БАХ. Дорогая моя, хорошая, не надо! Я помогу вам. Пришло время. Я подскажу слова. 

ХОХЛОВА. При чем тут вы... Да кто вы такой, черт бы вас побрал? Что вы тут крутитесь? 

БАХ. Я драматург! (Смеется, кланяется на все стороны, как ЛЮДМИЛА САВЕЛЬЕВНА). Драматург! Драматург! Правда, дежурный драматург. 

ХОХЛОВА. И что, дежурный драматург? Вы написали нам пьесу?

БАХ. Вот именно! Для вас! Написал!

КРАСОВСКИЙ (пародируя его). Пьесу!

БАХ. Пьесу! И хочу вам ее прочитать.

КРАСОВСКИЙ. Зачем? Когда нет режиссера?

БАХ (заволновался). Как зачем? Вот опять... Драматург в театре — последний человек, даже после машиниста сцены! Но если пьеса написана, должна же быть читка? 

ХОХЛОВА. Тогда читайте, черт вас побори! Если она должна...

БАХ. Рукопись у меня там, в пенале. В комнате. Правда, я еще не закончил. Ничего... (Смеется). Так ведь и жизнь еще не закончена, верно?.. Я сейчас принесу, хорошо? Сейчас. (Убегает). 

ТАШАЕВА (приминает свою постель, бормочет). Буду катать​ся, а они будут шуршать. Так уютно будет... как будто это шур​шит вечность. 

ХОХЛОВА (горестно). Боб! Скажите хоть вы мне? Вот вы, мо​лодой, красивый, и ведь вы знаете — да? — чего вы хотите от жизни? 

КРАСОВСКИЙ. Хто, я? 

ХОХЛОВА. Нет-нет, вы знаете, знаете! Скажите, зачем мы здесь? Чего мы ждем? И что нас ждет? 

КРАСОВСКИЙ. Мы ждем... Что ж, я вам все скажу. Хотите? 

ХОХЛОВА. Да. Скажите! 

КРАСОВСКИЙ. Мы ждем, когда откроется вон та дверь и, семе​ня ножками, выйдет пожилой человек с круглой головой...

ХОХЛОВА. Зачем? 

КРАСОВСКИЙ. И будет нам читать свою дурацкую пьесу.

ХОХЛОВА. Зачем?

КРАСОВСКИЙ. И я верю, что это будет! И я верю, что я верю! И дальше мой взгляд не простирается. 

ТАШАЕВА (достала из сумки пузырек). И я верю: ему бы понравилась эта мизансцена, и он включил бы ее в спектакль. 

ХОХЛОВА. Боб, простите меня. Я собрала вас, потому что... Ведь если жива надежда, значит, он есть где-то? Я так подумала. Ведь надежда не может же существовать сама по себе — как улыбка Чеширского кота?

КРАСОВСКИЙ. У меня тоже есть ценная мысль. Когда умирает режиссер, надо убивать его актеров. И хоронить вокруг. Пред​ставьте: в центре могила с огромным камнем, а по окружности равномерно небольшие камушки. Симпатично было бы, а, Леля? Жи​вописно. 

АЛЕША выпила содержимое пузырька. Но она не каталась по листьям, а, откинувшись, припала к помосту и застыла. Пауза. 

БАХ (появился на балкончике осветителя). Господа акте-ры! (Засмеялся, тут же понял, что это глупо). Начнем? Все готовы? 

КРАСОВСКИЙ. Готовы, готовы. 

БАХ. Что ж, тогда... (Когда он начнет читать, его не бу​дет видно, лишь звучит голос). Читаем?

ХОХЛОВА. Черт возьми!! Вы там!! Читайте же, наконец!! 

БАХ. "Обещание Макса", театральный сон... в котором дейст​вуют актеры: Ташаева, Красовский, Вульферт, Хохлова, дежурный Бах, менеджер АО "Земля и небо" Людмила Савельевна. 

Часть первая. Пока зрители устраиваются и настраиваются, они видят на сцене театральную всякую всячину: как попало со​ставленные, где-то сваленные грудой пыльные, ломаные фрагменты декораций; слева, ближе к авансцене, огромное..." Ремарки пропустим.

"Голос: 
Все будет — тс-с! Придут, кого вы ждете, 

Презрев унылые диктанты бытия.

Ты — сон во сне, о, мания, наркотик.

Театр, скажи, в чем магия твоя?" 

Некоторая перемена освещения, в голосе читающего, позах слушающих создает ощущение: прошло время, мо​жет быть, час. 

(Читает). "...Чего вы ждете? Зачем вы здесь? 

Замедленными движениями, как это бывает в кино, ТАШАЕВА, КРАСОВСКИЙ, ХОХЛОВА взялись за руки и, словно плывут, поднима​ются на помост. Встали, обнявшись, образуя Хор.

Театр нам — челн во времена потопа.

Вот до души поднялся гребень вод.

И вдруг — уют кают, кормы надежность.

Но где же кормчий? Где наш капитан?.." 

Прошел еще час. 

(Читает). "... вокруг. Представьте: в центре могила с огром​ным камнем, а по окружности равномерно небольшие камушки. Сим​патично было бы, а, Леля? Живописно. Алеша выпила содержимое пузырька. Но она не каталась по листьям, а, откинувшись, припала к помосту и застыла. Пауза." 

КРАСОВСКИЙ и ХОХЛОВА озираются, ищут АЛЕШУ.

БАХ (читает дальше). "Бах (появился на балкончике осветителя): Господа акте-ры! (Засмеялся, тут же понял, что это глупо). На​чнем? Все готовы? Красовский: Готовы, готовы." 

БОБ и ЛИЛИЯ ПЕТРОВНА стоят над АЛЕШЕЙ. Он швырнул свою шляпу в сторону, она летит над сценой, сделав круг. 

ХОХЛОВА. И мы тоже в этой очереди. "Мы отдохнем..."

Подняв АЛЕШУ на руки. БОБ уносит ее за кулису. 

КРАСОВСКИЙ (вернувшись). Она была хорошим партнером...

БАХ (входит на сцену; он смущен; на нем его привычная бейсболка). Вот... Пока все.

ХОХЛОВА. Так вы автор этой пьесы?

КРАСОВСКИЙ. Вопрос риторический.

БАХ. Нет, вопрос не риторический, отнюдь. (Ходит по сцене взад-вперед, ища слова). Это... сложный вопрос. Я лишь драма​тург, человек, который пишет слева — кто говорит, справа — что го​ворит... Правда, сейчас так не печатают. Сейчас печатают... Ну например. С красной строки — слово "Бах, точка. И дальше его реплика: "Это сложный вопрос." И так далее... (От смущения пле​тет ахинею). Ремарки, если относятся к данному герою... 

ХОХЛОВА. Я спрашиваю, вы автор пьесы?

БАХ. ...пишутся внутри текста... Я понял, что вы спрашива​ете. Я не автор, нет. Мне это... диктовалось. Временами я не успевал за своей ручкой. И... "сказать вам почему", как говорил Зиновий Александрович? Мне тоже, как вам, позвонили, Лилия Петровна. Однажды ночью... Так что я тоже... исполнитель этой пьесы. И такой же рядовой персонаж. 

ХОХЛОВА. А чтобы закончить пьесу, для финала, вам что нужно? 

БАХ. Не знаю. Нам продиктуют, и вам, и мне.

ХОХЛОВА. А я знаю, что продиктуют. Что ж, этого ждать не​долго. Правда, Боб? Ведь нас всего двое осталось. 

БАХ. Опять! А я? Эта вечная дискриминация драматурга в театре! Пока он жив, конечно.

КРАСОВСКИЙ. Кто, драматург или театр?

БАХ. Оба! 

Смеются, и смех этот — знак союза. 

ХОХЛОВА. Спектакли наши видели?

БАХ. Почти все. Помню ваше "в Москву, в Москву"... Это было как: "отдайте мне мою отнятую жизнь!" И я шептал тоже: "В Москву..." (КРАСОВСКОМУ). Вашего Ромео не забуду. Как вы все время ежились и руки потирали, как будто вам холодно — среди ледяной ненависти... Он мог выразить время и вечность — одно​временно. Как никто. Он читал и мои пьесы, две, но... (Достал из кармана бутылку). ха, полная! Я же говорил, она волшебная! (Как фокусник, достает из карманов бокалы, поставил их на пол, наполнил вином). 

Пауза. 

Он придет, когда кончится пьеса. И скажет: "друзья, давайте работать." И спектакль тот будет невыразимо прекрасен, гораз​до чище, прекрасней, чем эта сырая пьеса. И этот черновой прогон. 

КРАСОВСКИЙ. И с распределением ролей — никаких проблем. У каждого будет своя роль.

БАХ. Это будет ваш звездный спектакль. Наш. 

ХОХЛОВА. А зрители? А кто будут зрители?

БАХ. Звезды и будут! И тогда. Лилия Петровна, приземлится, встанет на место фраза, которая проплыла через ваш сон. Помните? Тогда на вопрос: "Зачем вы здесь?" вы ответите...

ХОХЛОВА. "Чтобы звезды поняли сердце человека"...

КРАСОВСКИЙ. И тогда простятся все грехи? Как долги, спи​шутся? 

Они взяли по бокалу, выпили. 

ХОХЛОВА. А пока нам что делать?

БАХ. То же, что всегда. Ждать и верить. (Подав им руки, возводит их на помост). Верить и ждать... 

Втроем, обнявшись, они образуют Хор. 

ХОР. 

А время — что пряха, нам судьбы прядет,

В сюжеты сплетая концы и начала.

Когда он придет? О, когда он придет?

Уже обозначилось время финала!

ХОХЛОВА. 

О, нет, не придет, а он к нам — 


прилетит!

И громом великим наполнится небо,

Когда из-за туч

Ослепительный луч,

В миг осветив этот темный театр,

Протянется к нам!

БАХ. 

И будет тот луч — лишь дорога, по ней

Промчится квадрига крылатых коней

Под властной рукой лучезарного 


Феба!.. 

КРАСОВСКИЙ. 

Под властной рукой лучезарного Феба -

Но не крышу — на землю спустившись,

Четверка замрет

И с подножки сойдет

Тот, без кого на земле и на небе

Холодно, как в Капулеттевом склепе...

БАХ. 

...И скажет: "Друзья, давайте 


работать."

Он скажет всего лишь: "давайте 


работать,

Друзья."

ХОР. 

А время нам судеб косички плетет,

А шерсти для пряжи осталось так мало.

Когда он придет? О, когда он придет?

Уже обозначилось время финала!

ХОХЛОВА. 

Театр — нет других нам церквей, 


синагог!

Но где же Учитель, Спаситель, наш Бог?

ХОР. 

Вот-вот уже пряха всю шерсть изведет.

Еще удержать бы внимание зала

До ужаса полной минуты финала,

Когда он придет... О, когда он придет? 

Хор простирает руки к двери театра, той, что в глу​бине зала, и там, за ней, сначала неясно, обозначился свет, его видно сквозь щели. И словно под его напором, дверь распахивается. Река света вливается в зал. И, простирая к нему руки, из-за кулис, она слева, он справа, выходят АЛЕША и ВУЛЬФЕРТ. Одна за другой распахиваются все двери театра, свет вливается в зал со всех сторон. Театр залит нестерпимым, торжествующим светом. И тут — зазвенел звонок. Свет гаснет. Абсолютная темнота, в которой звенит, звенит... Сначала было похоже на звонок будильника. Но звон прерывается, и стало похоже, что звонит телефон... Когда свет в зале зажжется, сцена будет закрыта занавесом, старым, добрым.
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