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Комната. Полумрак. Из другой комнаты доноситься церковная                      служба – идет отпевание усопшей . Входит ОН медленно останавливаясь возле каждой вещи как бы пытаясь что – то вспомнить важное и сокровенное для него одного. 
ОН - ..Вот пока она здесь — еще всё хорошо: подхожу и смотрю поминутно; а унесут её и — как же я останусь один? А впрочем, не то. Я всё хожу и хочу себе уяснить это... Вот уже шесть часов, как я хочу уяснить и всё не соберу в точку мыслей.

 Голос Лукерьи – Слушайте барин! Вошла я к барыне в вашу комнату что-то спросить, не помню, и увидала, что ее образ Богородицы у ней вынут, стоит перед нею на столе, а барыня как будто сейчас только перед ним молилась. «Что вы, барыня?» — «Ничего, Лукерья, ступай... Постой, Лукерья», — подошла ко мне и поцеловала. «Счастливы вы, говорю, барыня?» — «Да, Лукерья» — «Давно, барыня, следовало бы барину к вам прийти прощения попросить... Слава Богу, что вы помирились» — «Хорошо, говорит, Лукерья, уйди, Лукерья», — и улыбнулась этак, да странно так. Так странно, что я через десять минут воротилась посмотреть на нее; стоит она у стены, у самого окна, руку приложила к стене, а к руке прижала голову, стоит этак и думает. И так глубоко задумавшись стоит, что и не слыхала, как я стою и смотрю на нее из той комнаты. Вижу я как будто она улыбается. Стоит, думает и улыбается. Посмотрела я на нее, повернулась тихонько, вышла, а сама про себя думаю, только вдруг слышу, отворили окошко. Я тотчас пошла сказать, что „свежо, барыня, не простудились бы вы“, и вдруг вижу, она стала на окно и уж вся стоит, во весь рост, в отворенном окне, ко мне спиной, в руках образ держит. Сердце у меня тут же упало, кричу: „Барыня, барыня!“ Она услышала, двинулась было повернуться ко мне, да не повернулась, а шагнула, образ прижала к груди и — бросилась из окошка!  Измучили вы её  да и себя тоже, Как  барыню похоронят я сойду. 

 ОН ( оглядывается видя что некого нет медленно подходит и садится на стул) - Молился на коленях пять минут, а хотел молиться час, но всё думаю, думаю, и всё больные мысли, и больная голова, — чего ж тут молиться — один грех! Странно  тоже, что мне спать не хочется: в большом, в слишком большом горе, после первых сильнейших взрывов, всегда спать хочется. Приговоренные к смертной казни чрезвычайно, говорят, крепко спят в последнюю ночь. Да так и надо, это по природе, а то силы бы не вынесли... Я лег на диван, но не заснул...     Не заснул. Да и где ж, стучит какой-то пульс в голове. Хочется всё это усвоить, всю эту грязь. О, грязь! О, из какой грязи я тогда ее вытащил! Ведь должна же она была это понимать, оценить мой поступок! Нравились мне тоже разные мысли, например, что мне сорок один, а ей только что шестнадцать. Благороднейший из людей, но сам же и не верю . Это меня пленяло, это ощущение неравенства, очень сладостно это, очень сладостно.  

Вот шесть недель болезни мы ходили тогда за ней день и ночь — я, Лукерья и ученая сиделка из больницы, которую я нанял. Шесть недель…… Денег я не жалел, и мне даже хотелось на нее тратить. Доктора я позвал Шредера и платил ему по десяти  рублей за визит. Когда она пришла в сознание, я стал меньше являться на глаза. А впрочем, что ж я. Не во мне сейчас дело  Да и наплевать на меня! А кстати, что для меня теперь — во мне или не во мне дело? Вот этого так уж совсем решить не могу.      Конечно, никто не ведает, сколько я вынес, стеная над ней в ее болезни. Но я стенал про себя и стоны давил в груди. Я не мог представить, предположить даже не мог, чтоб она умерла, не узнав всего. Когда же она вышла из опасности и здоровье стало возвращаться, я, помню это, быстро и очень успокоился. Мало того, я решил отложить наше будущее как можно на долгое время, а оставить пока всё в настоящем виде. Да, тогда случилось со мной нечто странное и особенное,......я восторжествовал .Вот так и прошла вся зима. Я был доволен, как никогда не бывал, и это всю зиму,

                                            ( походит к столу берет ее фотографию)


   В начале ты  просто-запросто приходила ко мне тогда закладывать вещи, чтоб оплатить публикацию в "Голосе" о том, что вот, дескать, таки так, гувернантка, согласна и в отъезд, и уроки давать на дому, и проч., и проч. Это было в самом начале, и я, конечно, не различал тебя от других. А потом стал различать. Была ты такая тоненькая, средне-высокого роста; со мной всегда мешковата, как будто конфузилась Только что получала деньги, тотчас же повертывалась и уходила. И всё молча. Другие так спорят, просят, торгуются, чтоб больше дали; эта нет, что дадут... Мне кажется, я всё путаюсь... Да; меня прежде всего поразили твои вещи: серебряные позолоченные сережечки, дрянненький медальончик - вещи в двугривенный. Ты и сама знала, что цена им гривенник, но я по лицу видел, что они для тебя драгоценность, - и действительно, это всё, что оставалось у тебя от родителей это я после узнал. Раз только я позволил себе усмехнуться на вещи. То есть, я этого себе никогда не позволяю, у меня с публикой тон джентльменский: мало слов, вежливо и строго. Но ты вдруг позволила себе принести остатки  старой заячьей куцавейки, - и я не удержался и вдруг сказал что-то, вроде как бы остроты. Батюшки, как вспыхнула! Глаза  голубые, большие, задумчивые, но - как загорелись! Но ни слова не выронила, взяла свои "остатки" и - вышла. Тут-то я и заметил тебя в первый раз особенно и подумал что-то  в этом роде, то есть именно что-то в особенном роде. Да; помню и еще самое главное впечатление, синтез всего: именно что ужасно молода, так молода, что точно четырнадцать лет. А меж тем тебе тогда уж было без трех месяцев шестнадцать. А впрочем,  вовсе не в том был синтез. ( кладет фотографию и резко идет к авансцене)

Разумеется, я тотчас же постарался разузнать все обстоятельства стороной и ждал ее прихода с особенным нетерпением. Я ведь предчувствовал, что она скоро придет. Когда пришла, я вступил в любезный разговор с необычайною вежливостью. Я ведь недурно воспитан и имею манеры. Гм. Тут-то я догадался, что она добра и кротка.  

                                                    ( входит девушка в руках ее образ т. е. икона )

Добрые и кроткие недолго сопротивляются и хоть вовсе не очень открываются, но от разговора увернуться никак не умеют: отвечают скупо, но отвечают, и чем дальше, тем больше. 

Вот теперь то и началось, а то я всё путался... Я теперь всё это хочу припомнить, каждую эту мелочь, каждую черточку. Я всё хочу в точку мысли собрать и - не могу, а вот эти черточки, черточки...
 Тогда ты решилась принести образ..  Образ богородицы. Богородица с младенцем, домашний, семейный, старинный, риза серебряная золоченая - стоит - ну, рублей шесть стоит. Вижу, дорог тебе образ, закладываешь весь , ризы не снимая.

Он- Лучше бы ризу снять, а образ унесите; а то образ все-таки как-то того.

Она - А разве вам запрещено?

Он - Нет, не то что запрещено, а так, может быть, вам самим...

Она - Ну, снимите.

Он - Знаете что, я не буду снимать, а поставлю вон туда в киот, с другими образами, под лампадкой  и просто-запросто возьмите десять рублей.

Она - Мне не надо десяти, дайте мне пять, я непременно выкуплю.

Он - А десять не хотите? Образ стоит. Не презирайте никого, я сам был в этих тисках, да еще похуже-с, и если теперь вы видите меня за таким занятием... то ведь это после всего, что я вынес...

Она - Вы мстите обществу? Да? 

ОН -(полушутливо-полутаинственно) "Я - я есмь часть той части целого, которая хочет делать зло, а творит добро..."

Она - Постойте... Что это за мысль? Откуда это? Я где-то слышала...

Он - Не ломайте головы, в этих выражениях Мефистофель рекомендуется Фаусту. "Фауста" читали?

Она - Не... невнимательно.

Он - То есть не читали вовсе. Надо прочесть. А впрочем, я вижу опять на ваших губах насмешливую складку. Пожалуйста, не предположите во мне так мало вкуса, что я, чтобы закрасить мою роль закладчика, захотел отрекомендоваться вам Мефистофелем. Закладчик закладчиком и останется. Знаем-с.

Она - Вы какой-то странный... Я вовсе не хотела вам сказать что-нибудь такое...

Он - Видите на всяком поприще можно делать хорошее. Я конечно не про себя, я, кроме дурного, положим, ничего не делаю, но...

Она - Конечно можно делать и на всяком месте хорошее.  Именно на всяком месте

(Медленно проходит к столу)

О, я помню, я все эти мгновения помню!  Помню, ничего не забыл! Когда она вышла, я разом порешил. В тот же день я пошел на последние поиски и узнал об ней всю остальную, уже текущую подноготную. Эта подноготная была так ужасна. И главное, я тогда смотрел уж на нее как на мою и не сомневался в моем могуществе.  

Родители померли, давно уже, три года перед тем, а осталась она у беспорядочных теток. То есть их мало назвать беспорядочными. Обе скверные. Одним словом: всё мне на руку. Я являлся как бы из высшего мира: всё же отставной штабс-капитан блестящего полка, родовой дворянин, независим и проч., а что касса ссуд, то тетки на это только с уважением могли смотреть. У теток три года была в рабстве Я ведь для чего хотел жениться? И в этом ли дело! Попросту они даже ее били, попрекали куском. Кончили тем, что намеревались продать. Тогда вечером приехал купец, привез из лавки фунт конфет в полтинник; она с ним сидит, а я вызвал из кухни Лукерью и велел сходить к ней шепнуть, что я у ворот и желаю ей что-то сказать .

ОН- Сочту за счастье и за честь... Это я,  остаюсь облагодетельствован, а не вы- если вы станете моей женой. Не удивлялась моей манере и что у ворот: Человек, я прямой и изучил обстоятельства дела. Не особенно талантлив, не особенно умен, может быть, даже не особенно добр, довольно дешевый эгоист и очень, очень может быть - заключаю в себе много неприятного и в других отношениях, сыта будете, ну а нарядов, театров, и прочего - этого ничего не будет, разве впоследствии, когда цели достигну. Да я закладчик но эту кассу ссуд  ненавижу может быть первый, но ведь, в сущности, это месть "месть же обществу"! ( в зал) Господи! Что за…. Я  высок, строен, воспитан и - и наконец, говоря,  недурен собой. Вот что играет в моем уме. Ты задумалась, так задумалась, что я уже спросил было: "Ну что ж?"  

ОН - "Ну что  же-с?

Она -  Подождите, я думаю .( пауза) Да!  Я…. Согласна… (звучит музыка, девушка уходит)
Понимал же ведь я . О, подлости человек особенно хорошо понимает! Но подлости ли? Как ведь тут судить человека? Разве не любил я тебя даже тогда уже ! А?
И такое у ней было серьезное личико, такое - что уж тогда бы я мог прочесть! А я-то обижался: "Неужели, думаю, она между мной и купцом выбирает?" О, тогда я еще не понимал! Я ничего, ничего еще тогда не понимал! До сегодня не понимаю! Помню, Лукерья выбежала за мною вслед, когда я уже уходил, остановила на дороге и сказала впопыхах: "Бог вам заплатит, сударь, что нашу барышню милую берете, только вы ей это не говорите, она гордая". Ну, гордая! Я, дескать, сам люблю горденьких. Гордые особенно хороши, когда... ну, когда уж не сомневаешься в своем над ними могуществе, а?  А могла быть такая мысль? "Если уж несчастье и там и тут, так не лучше ли прямо самое худшее выбрать, то есть толстого лавочника, пусть поскорей убьет пьяный до смерти!" А?  

Да и теперь не понимаю! А кто был для нее тогда хуже - я аль купец? Купец или закладчик, цитирующий Гете? Это еще вопрос! Какой вопрос? И этого не понимаешь: ответ там лежит, а ты говоришь "вопрос"! 
Теткам оказано было…. Я даже подарил этим тварям по сто рублей и еще обещал, разумеется, тебе про то не сказавши, чтобы не огорчить  низостью обстановки. Тетки тотчас же стали шелковые. Главное, ты с самого начала, как ни крепилась, а бросилась ко мне с любовью, встречала, когда я приезжал по вечерам, с восторгом, рассказывала своим лепетом (очаровательным лепетом невинности!) всё свое детство, младенчество, про родительский дом, про отца и мать. Но я всё это упоение тут же обдал сразу холодной водой. Вот в том-то и была моя идея. На восторги я отвечал молчанием, благосклонным, конечно... но всё же ты быстро увидала, что мы разница и что я — загадка. (появляется она как бы что –то забыв в комнате) А я, главное, и бил на загадку! Ведь для того, чтобы загадать загадку, я, может быть, и всю эту глупость сделал! Во-первых, строгость, так под строгостью и в дом тебя вел


   Она — А правда, что вас из полка выгнали за то, что вы на дуэль выйти струсили? 
    Он— Правда; меня, по приговору офицеров, попросили из полка удалиться, хотя,                                                                                       впрочем, я сам перед тем уже подал в отставку.     

  Она— Выгнали как труса?                                                                                                  
    Он — Да, они присудили как труса. Но я отказался от дуэли не как трус, а потому, что не захотел подчиниться их тираническому приговору и вызывать на дуэль, когда не находил сам обиды. Знайте,— что восстать действием против такой тирании и принять все последствия — значило высказать гораздо более мужества, чем в ка кой хотите дуэли.                        

   Она  — А правда, что вы три года потом по улицам в Петербурге как бродяга                   ходили, и по гривеннику просили, и под биллиардами ночевали? 

               Он  —  Я и на Сенной в доме Вяземского  ночевал. Да, правда; в моей жизни было потом, после полка, много позора и падения, но не нравственного падения, потому что я сам же первый ненавидел мои поступки даже тогда. Это было лишь падение воли моей и ума и было вызвано лишь отчаянием моего положения. Но это прошло... 
Она  — О, теперь вы лицо — финансист!     

Он - .  В моей жизни было одно страшное внешнее обстоятельство, которое каждый день и каждый час давило меня, а именно — потеря репутации и тот выход из полка. Правда, меня не любили товарищи за тяжелый характер и, может быть, за смешной характер, хотя часто бывает ведь так, что возвышенное для вас, сокровенное и чтимое вами в то же время смешит почему- то толпу .О, меня не любили никогда даже в школе. Меня всегда и везде не  любили. Случай же в полку был хоть и следствием нелюбви ко мне, но носил случайный характер. Нет ничего обиднее и несноснее, как погибнуть от случая, который мог быть и не быть, от несчастного скопления обстоятельств, которые могли пройти мимо, как облака. Я так был раздражен что тотчас же подал в отставку. Я вышел гордый, но разбитый духом. Я бы мог взять частную службу, но я не взял: после блестящего мундира я не мог пойти куда-нибудь на железную дорогу. Итак — стыд так стыд, позор так позор, падение так падение, и чему хуже, тем лучше, — вот что я выбрал. Тут три года мрачных воспоминаний. Полтора года назад умерла в Москве богатая старуха, моя крестная мать, и неожиданно, в числе прочих, оставила и мне по завещанию три тысячи. Я подумал и решил судьбу свою. Я решился на кассу ссуд— новая жизнь вдали от прежних воспоминаний, — вот план. Тем не менее мрачное прошлое и навеки испорченная репутация моей чести томили меня каждый час, каждую минуту. 

 Она— Вы, однако ж, мне об этом ничего не сказали до свадьбы? ( уходит )
А вышло точь-в-точь то, что я предчувствовал и предполагал, хоть и не сознавая, что я предчувствую и предполагаю это. Вот что вышло. Я слушал целый час и целый час присутствовал при поединке женщины благороднейшей и возвышенной с светской развратной, тупой тварью, с пресмыкающеюся душой. И откуда, думал я, пораженный, откуда ты наивная,  кроткая, эта  малословесная знает всё это?  А ? В том-то и весь ужас мой, что я всё понимаю!

Но вводя тебя в дом, я думал, что ввожу друга, мне же слишком был надобен друг. Но я видел ясно, что друга надо было приготовить, доделать и даже победить. И мог ли я что-нибудь объяснить так сразу этой шестнадцатилетней и предубежденной?  Что я не трус и что меня обвинили в полку как труса несправедливо? Она сама была всё для меня, вся надежда моего будущего в мечтах моих! Она была единственным человеком, которого я готовил себе, а другого и не надо было, — и вот она всё узнала; она узнала по крайней мере, что несправедливо поспешила присоединиться к врагам моим. Эта мысль восхищала меня. ( входит девушка с книгой ) В глазах ее я уже не мог быть подлецом, а разве лишь странным человеком, но и эта мысль теперь, после всего, что произошло, мне вовсе не так не нравилась: странность не порок, напротив, иногда завлекает женский характер. Так прошла вся зима, в каком-то ожидании чего-то. Я любил глядеть на нее украдкой. Когда она сидит, бывало, за своим столиком. Она занималась работой,  а по вечерам иногда читала книги.

Она- Успех Фабрицио был так велик, что в конце концов натолкнул его на мысль, от которой он воспрянул духом: быть может, маркиза Крешенци просто из любопытства когда-нибудь придет послушать его проповедь. И вдруг восхищенные слушатели заметили, что его талант как будто расправил крылья. В минуту волнения он позволял себе такие смелые образы, которых убоялись бы самые искушенные ораторы; в самозабвенном порыве вдохновения он так захватывал свою аудиторию, что вся она рыдала навзрыд. Но тщетно его горящий взгляд искал среди многих, многих глаз, обращенных к кафедре проповедника, глаза той, чье появление было бы для него великим событием. «Да если мне и выпадет когда-нибудь это счастье, я или в обморок упаду, или не в силах буду говорить». Чтобы предотвратить вторую из этих неприятностей, он сочинил нечто вроде молитвы, и во время проповеди листок с нежными и страстными ее строками всегда находился на табурете рядом с ним; он решил прочесть этот отрывок, если при виде маркизы Крешенци вдруг растеряет все слова. Несмотря на извещение, что проповедь начнется в половине девятого, народ набился в церковь уже с двух часов; представьте себе, какой шум поднялся на тихой улице, где высилось величавое здание дворца Крешенци. Фабрицио предупредил, что в честь _заступницы всех скорбящих_ он будет говорить о сострадании, которое каждая милосердная душа должна питать к скорбящему человеку, хотя бы и большому грешнику.

ОН-  / читает , затем молча садится   / …… что в честь _заступницы всех скорбящих_ он будет говорить о сострадании, которое каждая милосердная душа должна питать к скорбящему человеку, хотя бы и большому грешнику.  Все правильно….. так и должно быть. Господи! Перед сумерками, после обеда, я выводил ее каждый день гулять, и мы делали моцион, но не совершенно молча. Я именно старался делать вид, что мы не молчим и говорим согласно. Я делал нарочно, а ей, думал я, необходимо «дать время». Конечно странно, что мне ни разу, почти до конца зимы, не пришло в голову, что я вот исподтишка люблю смотреть на нее, а ни одного-то ее взгляда за всю зиму я не поймал на себе! Я думал, что в ней это робость. Но надвигалась весна, был уже апрель в половине, вынули двойные рамы, и солнце стало яркими пучками освещать наши молчаливые комнаты. Но пелена висела и слепила мой ум. Роковая, страшная пелена! Как это случилось, что всё это вдруг упало с глаз и я вдруг прозрел и всё понял! Случай ли это был, день ли пришел такой срочный, солнечный ли луч зажег в отупевшем уме моем мысль и догадку? Нет, не мысль и не догадка были тут, а тут вдруг заиграла одна жилка, затряслась и ожила и озарила всю отупевшую мою душу и бесовскую гордость мою. Я тогда точно вскочил вдруг с места. Да и случилось оно вдруг и внезапно. Это случилось перед вечером, часов в пять, после обеда... Пелена вдруг упала Два слова прежде того. Еще за месяц я заметил в ней странную задумчивость, не то что молчание, а уже задумчивость. Это тоже я заметил вдруг. Она тогда сидела за работой, наклонив голову к шитью, и не видела, что я гляжу на нее. И вдруг меня тут же поразило, что она такая стала тоненькая, худенькая, лицо бледненькое, губы побелели. . Я уже и прежде слышал маленький сухой кашель, по ночам особенно. Я тотчас встал и отправился просить ко мне Шредера. Шредер прибыл на другой день. Она была очень удивлена и смотрела то на Шредера, то на меня. — Да я здорова, — сказала она, неопределенно усмехнувшись. Шредер ее не очень осматривал, а только сказал мне в другой комнате, что это осталось после болезни и что с весной недурно куда-нибудь съездить к морю или, если нельзя, то просто переселиться на дачу. Одним словом, что есть слабость или там что-то. Когда Шредер вышел, она вдруг сказала мне опять, ужасно серьезно смотря на меня: — Я совсем, совсем здорова., тут же вдруг покраснела, видимо, от стыда. Видимо, это был стыд. О, теперь я понимаю: ей было стыдно, что я еще муж ее, забочусь о ней, всё еще будто бы настоящий муж. Но тогда я не понял и краску приписал смирению.  / пауза /  И вот, месяц после того, в пятом часу, в апреле, в яркий солнечный день я сидел у кассы и вел расчет. Вдруг слышу, что она, в нашей комнате, за своим столом, за работой тихо-тихо... запела. Эта новость произвела на меня потрясающее впечатление, да и до сих пор я не понимаю его. До тех пор я почти никогда не слышал ее поющую, разве в самые первые дни, когда ввел ее в дом . Тогда еще голос ее был довольно сильный, звонкий, хотя неверный, но ужасно приятный и здоровый. Теперь же ……… , но как будто бы в голосе было что-то надтреснутое, сломанное, как будто голосок не мог справиться, как будто сама песенка была больная. Она пела вполголоса, и вдруг, поднявшись, голос оборвался, — такой бедненький голосок, так он оборвался жалко; она откашлялась и опять тихо-тихо, чуть-чуть, запела...
 (где-то из дальней комнаты слышна песня она льется как маленький тихий ручеек , медленно и устало, голос ее больной и над ломленый)
Ой, кумушки кумитеся

Кумитеся  и любитеся,

Кумитеся  и любитеся

Любите и меня !

 
Пойдете вы в зеленый сад,

Возьмите и меня;

Сорвите по цветочку,

Сорвите вы и мне.

Совьете по веночку,

Свейте вы и мне;

Наденьте на головку,

Наденьте вы и мне……
Нет, мне еще не было ее жаль, а это было совсем еще другое. Сначала, по крайней мере в первые минуты, явилось вдруг недоумение и страшное удивление. Весь потрясенный, я оставался на месте, потом вдруг встал, взял шляпу и вышел, как бы не соображая. По крайней мере не знаю, зачем и куда. Лукерья стала подавать пальто. — Она поет? Лукерья она при мне поет. Та не понимала и смотрела на меня, продолжая не понимать; впрочем, я был действительно не понятен. Я помню всё. Я сошел лестницу, вышел на улицу и пошел было куда попало. Я прошел до угла и стал смотреть куда-то. Я подозвал извозчика и нанял было его к Полицейскому мосту, не знаю зачем. Я слепо, безумно, ужасно верил. О, восторг, восторг заливал меня! Я ждал только завтрашнего дня. Я видел ведь, что я ей в тягость, что я был так глуп и такой эгоист…. ! Лучше бы спать лечь. Голова болит...  ( направляется к выходу, вдруг что –то вспомнив )

Наутро?! Безумец, да ведь это утро было сегодня, еще давеча, только давеча! И зачем только я давеча ушел, всего только на два часа... наши заграничные паспорты... О Боже! Только бы пять минут, пять минут раньше воротиться!.. А тут эта толпа в наших воротах, эти взгляды на меня..., когда я вышел из дому, и всего-то минут за двадцать каких-нибудь до моего прихода, Я только помню, что, когда я в ворота вошел, она была еще теплая. Главное, они все глядят на меня. Сначала кричали, а тут вдруг замолчали и все передо мной расступаются и... и она лежит с образом. Я помню, как во мраке, что я подошел молча и долго глядел, и все обступили и что-то говорят мне .Ты тоже там  была, а я не видал,  говорила со мной. Помню только того мещанина: он всё кричал мне, что «с горстку крови изо рта вышло, с горстку, с горстку!», и указывал мне на кровь тут же на камне. Я, кажется, тронул кровь пальцем, запачкал палец, гляжу на палец), а он мне всё: «С горстку, с горстку!» — Да что такое «с горстку»? — завопил я, говорят изо всей силы, поднял руки и бросился на него... О, дико, дико! Недоразумение! Неправдоподобие! Невозможность!  Всего только пять минут опоздал А разве нет? Разве это правдоподобно? Разве можно сказать, что это возможно? Для чего, зачем умерла эта женщина? Все понимаю; но для чего она умерла — все-таки вопрос. Испугалась любви моей, спросила себя серьезно: принять или не принять, и не вынесла вопроса, и лучше умерла. Знаю, знаю, нечего голову ломать: обещаний слишком много надавала, испугалась, что сдержать нельзя, — ясно. Тут есть несколько обстоятельств совершено ужасных. Для чего она умерла? все-таки вопрос стоит. Вопрос стучит, у меня в мозгу стучит. Я бы и оставил ее только так, если б ей захотелось, чтоб осталось так. Она тому не поверила, вот что! Нет, нет, вовсе не это. Просто потому, что со мной надо было честно: любить так всецело любить, а не так, как любила бы купца. А так как она была слишком целомудренна, слишком чиста, чтоб согласиться на такую любовь, какой надо купцу, то и не захотела меня обманывать. Не захотела обманывать полулюбовью под видом любви или четверть любовью. Честны уж очень, вот что-с! Широкость сердца-то хотел тогда привить! Странная мысль. Ужасно любопытно: уважала ли она меня? Я не знаю, презирала ли она меня или нет? Не думаю, чтоб презирала. Странно ужасно: почему мне ни разу не пришло в голову, за всю зиму, что она меня презирает? Я в высшей степени был уверен в противном до самой той минуты, когда она поглядела на меня тогда с строгим удивлением. Тут-то я сразу и понял, что она презирает меня. Понял безвозвратно, навеки! Ах, пусть, пусть презирала бы, хоть всю жизнь, но — пусть бы она жила, жила! Давеча еще ходила, говорила. Совсем не понимаю, как она бросилась из окошка! И как бы мог я предположить даже за пять минут?  Холодно мне что –то. (поет тихо почти еле слышно)

 О, нам еще можно было сговориться. Мы только страшно отвыкли в зиму друг от друга, но разве нельзя было опять приучиться? Почему, почему мы бы не могли начать опять новую жизнь? Я великодушен, она тоже — вот и точка соединения! Еще бы несколько слов, два дня, не больше, и она бы всё поняла. Главное, обидно то, что всё это случай — простой, варварский, косный случай. Вот обида! Пять минут, всего, всего только пять минут опоздал! Приди я за пять минут — и мгновение пронеслось бы мимо, как облако, и ей бы никогда потом не пришло в голову. И кончилось бы тем, что она бы всё поняла. А теперь опять пустые комнаты, опять я один.  Нет никого — вот беда! Я хожу, я всё хожу. Смешно, сам себе жалуюсь на случай и на пять минут? Но ведь тут очевидность. Она даже записки не оставила, что вот, дескать, «не вините никого в моей смерти», как все оставляют. Неужто она не могла рассудить, что могут потревожить даже Лукерью: «Одна, дескать, с ней была, так ты и толкнула ее». По крайней мере, затаскали бы без вины, если бы только на дворе четверо человек не видали из окошек из флигеля и со двора, как стояла с образом в руках и сама кинулась. Но ведь и это тоже случай, что люди стояли и видели. Нет, всё это — мгновение, одно лишь безотчетное мгновение. Внезапность и фантазия! Что ж такое, что перед образом молилась? Это не значит, что перед смертью. Всё мгновение продолжалось, может быть, всего только каких-нибудь десять минут, всё решение — именно когда у стены стояла, прислонившись головой к руке и улыбалась. Влетела в голову мысль, закружилась и — и не могла устоять перед нею. Тут явное недоразумение. Со мной еще можно бы жить. А что если малокровие? Просто от малокровия, от истощения жизненной энергии? Устала она в зиму, вот что... Опоздал!!! Какая она тоненькая там в гробу, как заострился носик! Ресницы лежат стрелками. И ведь как упала — ничего не размозжила, не сломала! Только одна эта «горстка крови». Десертная ложка то есть. Внутренне сотрясение. Странная мысль: если бы можно было не хоронить? Потому что если ее унесут, то... о нет, унести почти невозможно! О, я ведь знаю, что ее должны унести, я не безумный и не брежу вовсе, напротив, никогда еще так ум не сиял, — но как же так опять никого в доме, опять две комнаты, и опять я один с закладами. Бред, бред, вот где бред! Измучил я ее — вот что! ( пытается опять уйти но увидев ее фотографию берет прижимая ее к сердцу)

Что мне теперь ваши законы? К чему мне ваши обычаи, ваши нравы, ваша жизнь, ваше государство, ваша вера? Пусть судит меня ваш судья, пусть приведут меня в суд, в ваш гласный суд, и я скажу, что я не признаю ничего. Судья крикнет: «Молчите, офицер!» А я закричу ему: «Где у тебя теперь такая сила, чтобы я послушался? Зачем мрачная косность разбила то, что всего дороже? Зачем же мне теперь ваши законы? Я отделяюсь». О, мне всё равно! Слепая, слепая! Мертвая, не слышит! Не знаешь ты, каким бы раем я оградил тебя. Рай был у меня в душе, я бы насадил его кругом тебя! Ну, ты бы меня не любила, — и пусть, ну что же? Всё и было бы так, всё бы и оставалось так. Рассказывала бы только мне как другу, — вот бы радовались, и смеялись радостно, глядя друг другу в глаза. Так бы и жили. И если б и другого полюбила, — ну и пусть, пусть! Ты бы шла с ним и смеялась, а я бы смотрел с другой стороны улицы... О, пусть всё, только пусть бы она открыла хоть раз глаза! На одно мгновение, только на одно! Взглянула бы на меня, вот как давеча, когда стояла передо мной и давала клятву, что будет верной женой! О, в одном бы взгляде всё поняла! Косность! О, природа! Люди на земле одни — вот беда! «Есть ли в поле жив человек?» — кричит русский богатырь. Кричу и я, не богатырь, и никто не откликается. Говорят, солнце живит вселенную. Взойдет солнце и — посмотрите на него, разве оно не мертвец? Всё мертво, и всюду мертвецы. Одни только люди, а кругом них молчание — вот земля! / “ едва касаясь …..” /     «Люди, любите друг друга» — кто это сказал? чей это завет? Туфельки  ее стоят, точно ждут ее...  Нет, серьезно, когда ее унесут, что ж я буду……?    / молча падает на колени и почти что кричит/ - Господи!!! Как я  жить то без нее теперь буду  !!!....  (звучит молитва свет медленно гаснет )
                                                                      / Финал/
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