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Екатерина Златорунская


КОГДА Я БЫЛ АНДРЕЕМ


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Андрей
Аня
Бабушка


Действие происходит в любом помещении, где есть диван, кресло-качалка, подвесные качели.. В кресле бабушка. Аня и Андрей качаются на качелях по очереди. 

АНДРЕЙ: Легкие не раскрылись. И я не заплакал. Мама спросила: «Почему не кричит?»  Реанимировали дыханием рот в рот, время шло так долго. 
Мама подумала: умрет, ну и ладно, мне же будет легче. Она не хотела этой смерти, боялась её больше всего, но всё уже успела так подумать.  
Синее тельце в белой смазке, словно в сливочном масле, вокруг него спины, не кричит, мелькнуло красное там в белом и холодном, от красного пошло тепло, это раскрытый рот.  Кричит! – сказала акушерка, и мама заплакала.

АНДРЕЙ: Мое первое воспоминание, как мы с бабушкой вдвоем живем на даче. Мама уехала к папе в город.  Я играю один. Мне подарили игрушечный компьютер, розового цвета, и я его стесняюсь. По нему можно учить буквы, решать задачи. Мне скучно. На пляж нельзя без бабушки, а она все время спит. Как она появилась, эта девочка, я не помню. Может быть, ее привезли тетя Оля и дядя Володя, и забыли, я не знаю. У неё, у этой девочки, умерла мама, и она жила с бабушкой. У неё были тёмные длинные волосы. Ей только исполнилось пять лет. И мне пять лет. Я стеснялся с ней заговорить. Я не мог сказать даже привет, она подошла ко мне первая, показала куклу: «Её зовут Женя. Давай ты будешь мой брат, а я твоя сестра, а это наша мама, она ещё маленькая, она только родилась. А когда она вырастет, станет большой мамой». Я взял без спроса денег из бабушкиного кошелька и купил мороженое. Сдачу отдал этой девочке, она не знала, сколько это денег, не умела считать, а я умел. Я сказал, на эти деньги она может купить ещё четыре мороженых, если захочет. Я научил её пускать камни «блинчиками» по воде. А она слепила из песка торт в честь дня рождения нашей мамы, я стащил три церковные свечи из бабушкиного комода, они лежали, перевязанные лентой, под простынями и пододеяльниками. Там лежало мамино обручальное кольцо. Я его боялся. Не знаю почему. Девочка сказала, что у неё тоже есть такое кольцо, вытащила из сумки. Его сняли с маминого пальца, она помнит её синюю руку. Кольцо было страшное, мы выбросили его в воду.  Потом мы купили ещё мороженое и вернулись на дачу. Бабушка спала. Девочка сказала, что придет еще. Будет приходить почаще. Что ее зовут Аня. 

БАБУШКА: Женя, моя дочка, забеременела в 20 лет, как я плакала, когда узнала. Я так боялась, выйдет замуж рано, родит детей, повторит мои ошибки. Она так и сделала. Хорошо жить одной, никто на тебе не висит горбом: корми, стирай, не спи. А с детьми, так. Заболеет, и сама не живешь. Всего боишься. Это разве жизнь. Это не жизнь. А у неё сразу двое. На УЗИ видим – мальчик и девочка. Дочка говорит: мальчика я назову в честь папы – Андреем.
Ну, мы мальчика особенно стали ждать. Генка говорит: Я его раков научу ловить на раколовку. 

АНДРЕЙ: Отец приехал на дачу. Привез велосипед. Красного цвета. На спицах красные стрелки. С задним ножным тормозом. Колеса со стальными ободами и пневматическими покрышками. Звоночек на руле. Вообще-то я хотел телефон. Но телефон обещали подарить к школе. Мы вышли на улицу. Садись. Отец держал велосипед за седло. На улице никого, только дядя Коля и Витя, соседи, пили водку за столиком под общим дачным тополем, на их плечи и головы падал пух. «Генныч? Выпьешь? Давай ватруха, бляха муха». Отец выпил. Посмотрел на меня. Я знал этот взгляд. Виноватый и злой. Мне было стыдно, что он выпил водки. Он сказал – всего лишь рюмка. Отец сказал – а теперь сам, отпустил седло. Мне  показалось, я лишился опоры. Что я акробат, а мой канат – велосипед. Велосипед вилял подо мной, но я обхватил руль, укрепился в педалях. - Только не на дорогу! Я проехал деревянные домики с шиповниками у заборов, отцветающими пионами, парниками. Старик с голой обвисшей грудью сидел в саду, на его голове пухом лежали волосы. На стуле стоял таз с мыльной пеной, его сын макал бритву в таз и сбривал щетину с его щек.
Женщины с сумками прошли мимо. Над тополями стояло сияние от пуха. Парень пронес девушку на руках, у неё были длинные волосы, она смеялась, и, когда он её приподнял, её волосы закрыли его лицо. Кто-то позвал меня.

АНЯ: Андрей! 

АНДРЕЙ: Я обернулся и увидел ее, Аню. Мне купили велосипед, папа купил мне велосипед. 

АНЯ: Я знаю. 

АНДРЕЙ: Хочешь покататься?

АНЯ: Я не умею. 

АНДРЕЙ: Я помогу. Садись. 

Аня садится на велосипед, несколько раз нажимает на звонок. 

Я вижу икры Ани, загорелые, крепкие, и её спину с лопатками, и волосы, легкие, свободные, я бегу за ней, она едет всё увереннее, всё легче, сливаясь в одно с велосипедом, как кентавр, я уже не нужен ей, я отпускаю велосипед. Над тополями стоит сияние, и облака, как шпионы, спускаются к их макушкам. Пробежала собака, ночь обхватила  землю, и я один на этой земле. 

АНЯ: Я сейчас исчезну, не хочу, чтобы твой папа нас видел, закрой глаза и досчитай до десяти. 

БАБУШКА: Так называемый отец ночью уехал. Откупился велосипедом, оставил мне 10 тысяч. Как ты думаешь, мы проживем? 

АНДРЕЙ: Она долго потом не приходила. Я ждал её. Я не тосковал, нет, но со мной что-то произошло. Я ощущал, ну, не то чтобы постоянно, время от времени, как моей спины касались длинные волосы. Сначала я чувствовал их, как чужие. А потом, как свои. Я специально разговаривал её голосом. Ходил её шагом. Когда я так делал, она была во мне, а я сам как будто снаружи. Главное, нельзя было откликаться на своё настоящее имя и смотреть в зеркало. Тогда Аня уходила из меня. На даче бабушка занавесила все зеркала, зачем, не знаю. Может быть, её Аня попросила об этом.
Бабушка очень много спит, и мы почти не разговариваем.
Приехали бабушкины подружки. Бабушка накрыла на стол. Тётя Оля сварила щи, кашу, кисель. Все выпили кисель. Тётя Оля сняла с зеркала полотенца. Уехали. Бабушка легла спать. Я прошел мимо зеркала и увидел в нем Аню. Она удивленно посмотрела на меня. И в другом зеркале, в ванной, тоже была Аня. Везде Аня. Я потрогал волосы, у меня были не мои волосы, и в том месте, которое бабушка не разрешала называть, всё было не так. В зеркале ванной тоже Аня, её лицо. Я попросил Аню уйти, не пугать меня, она не уходила. Смотрела и молчала.
Тогда я вспомнил, что у бабушки в сумки лежит пудреница, золотая, ей мама отдала свою пудреницу, очень красивую, такого красивого золотого цвета. Я зашёл к бабушке, в комнате пахло травами, огурцами и мочой. Она спала, открыв рот, и я нашёл её, эту сумочку, и это зеркальце, и в том маленьком зеркале была Аня. А меня не было. Я забыл, какой я. Какое лицо, нос там. Я сидел с зеркальцем и видел Аню. Тогда я взял ножницы,  у бабушки лежали на столе такие огромные садовые ножницы, и отрезал волосы Ане. И только тогда я заплакал. Только тогда.

БАБУШКА: Что ты делаешь, что ты делаешь? Отдай ножницы. Что ты наделала? Аня, отвечай.

АНДРЕЙ: Я не Аня. Я Андрей. 

БАБУШКА: Аня, какой еще Андрей. Не дури, пожалуйста.

АНДРЕЙ: Я не Аня.  Я Андрей. Я не Аня. Я Андрей. 

БАБУШКА: Я ее спрашиваю. Что такой за Андрей. Какой она Андрей. Нет у нас Андреев. А потом как вспомнила, стало еще страшнее. Как она может помнить? Я в церковь пошла. Сказали, что свечку ставят за крещенных. Ну я просто купила масло, крупу, за помин. А сама думаю, думаю. Спросила: Анечка, а что за Андрей? Какой он? Твоего возраста? Мама с ним есть? А Аня со мной не говорит, молчит, волосы я ей подравняла. Смотрю на нее и не узнаю.
Я ведь не выдержу, я такая слабая, я как бумага, хоть режь, хоть жги. 
На следующий день мы поехали к Ивану Федоровичу. Он уже давно не принимал, педиатр на пенсии, а я его бывшая медсестра. Я так плакала в трубку, Иван Федорович, Анюта не разговаривает, молчит, постригла волосы черти как, ножницами, хорошо, что уши не остригла, и придумывает черт те что. Мне так страшно. Посмотри ее. А психиатрам я не верю, никому таким не верю. Они поставят диагнозы и живи психом. Анюта – не псих. 
Я альбом достала, говорю: Анюта, вот смотри, это ты с мамой, это мы в цирке, видишь где-нибудь Андрея? Перегрелась, наверное, на солнце. Адское лето. 

АНДРЕЙ. Я знал, что Аню нужно сохранить в секрете, как только о ней узнают другие, она перестанет дружить со мной. 

БАБУШКА. Иван Федорович сказал Анюте: нарисуй свой портрет. Знаешь, что такое портрет? Она нарисовала. Он ее спрашивает: Это ты с такими красивыми волосами? Говорит: Нет, это Аня. 
А кто такая Аня? Вы часто играете с Аней вместе? Сколько ей лет? Она ходит в садик? Или в школу? Что она умеет делать? Она приходит ко мне в голову.
А кто ты сам такой? Я Андрей. А почему ты себя не нарисовал? А я не знаю, какой я. Не помню.
Иван Федорович сказал – ничего страшного, всё  будет хорошо, детская психика  – это глина. Нужен отдых, смена обстановки. Я понимаю так, у девочки друзей нет, заведите ей собаку. И сходите к Светлане Вячеславовне на консультацию. Она хорошая тетка.
Самое главное – ваше спокойствие. Вы спокойны, и ребенок спокоен.
Я Генке позвонила. Нужно море, а откуда у меня деньги. Он говорит: нужно, так нужно. Я его спрашиваю: А вдруг правда? Он – что правда? Я говорю – ну Андрей. Как Аня о нем узнала. Генка – я так и знал, так и знал, что это ваши больные фантазии. Аня такое не могла придумать сама. Я Аню заберу.
Ну забрал на две недели. Приехали, Аня так и не разговаривает. Он выпивший. Запил там на море.
Стали мы ходить к Светлане Вячеславовне, и всё как-то наладилось, не сразу, но всё стало хорошо. Аня потихоньку заговорила. В первый класс отдали. Волосики отрасли. 
Только вот, замечаю, Анюта спит всегда как-то на краю кровати, и не дает себя подвинуть, и разговаривает сама с собой, когда думает я не вижу. А я вижу. Светлана Вячеславовна сказала не вмешиваться. Я не вмешиваюсь.
Но в школе Аня хорошо учится, и учительница по литературе её больше всех хвалит. Хорошие сочинения она пишет. 

АНЯ. Это я сейчас все понимаю. А когда я была маленькая. Когда я была маленькая, я сама уже плохо помню, но мне рассказывали, я думала, что я Андрей. Когда ты была маленькая, сказал мне папа, ты всегда разговаривала с зеркалом. Я ходила три раза в неделю на терапию к Ольге Вячеславовне. И мы выясняли, как появился Андрей, как он на меня влияет, и что я не воспринимаю себя, как полную совершенную личность, только я не верила ей, и Андрей не верил. Андрей очень испугался, что у него нет своего тела, когда я ему всё рассказала, ещё тогда, когда нам было по шесть. Он забился, как собачка в угол, он всех боялся. Я ему показала папу, и маму мы нашли на фотографиях. Я ему сказала: выбирай, что тебе нравится. Я знаю, что ты кудрявый. Бабушка рассказывала, что тебя приносили им показать, и ты был кудрявый. У мама глаза серые, у папы голубые. Голубые глаза красивее. Вот у меня серые. Я слышу твой голос. Я знаю какой у тебя голос. Андрей спрашивает какой? Я слышу только твой голос. Мы разное кино смотрели, и там один мальчик таким же голосом разговаривал, как Андрей. Ну я ему показала, чтобы послушал. Андрей говорит – да, как у меня вспомнил, и похож на меня. Мы потом много раз это кино смотрели. Андрею оно нравилось, у него глаза горели, и он потом долго спокойным ходил. Мы купили такую же футболку, как у этого мальчика из кино. Андрей любил ее и просил почаще надевать. 
С ним меня ничего не пугало, и что с бабушкой придется жить всю школу, или школа. Про меня говорили, что я та девочка, которая сошла с ума. Бабушка рассказала учительнице, и все узнали. Но они бы все равно узнали. На меня находило, Андрей становился сильнее, и он был главным. Сейчас я научилась с ним справляться. И никто не замечает, даже бабушка.
Со мной никто не дружил. Никто не хотел дружить. Кроме Маши, она была толстая, и её тоже все буллили, и мы дружили, потому что ее тоже не любили. Маша носила мой рюкзак. Заботилась. Андрей сказал, пусть заботится, а мне было всё равно, я знала, что есть Андрей.  Я ему рассказывала всё страшное. И как мама умерла. Но Андрей сказал, что она не умерла. Они иногда видятся, и она мне передаёт привет.  
Они очень любили Андрея – бабушка и мама. Андрей тогда не закричал. А я закричала. Я его потом спрашивала – почему ты не закричал, если ты хотел закричать, если ты хотел жить. Ну и жил бы, ну, если так нужно, чтобы кто-то один, то я бы не закричала.
Дал бы знак ещё там, ещё до того, как начнётся.
Когда маме принесли на кормление одного ребёнка, она всё поняла, спокойно спросила, кто остался. Девочка осталась. Я помню, как это бабушка рассказывала всем подряд. Потому что маме так нагадали, если родится ребёнок – один вместо двух, девочка выживет, а мальчик нет, то мама умрёт следом. И она умерла. Мама.
Мама не хотела меня кормить, и ей сказали, они перепутали, это я умерла, а не Андрей. Она развернула, увидела, что я не мальчик, ну и все. А бабушка ей сказала, что это мальчик, что ему отрезали. Такая ошибка, ну они хотели так маму поддержать на первое время. Чтобы мама кормила, привыкла, полюбила меня, перестала думать, что умрет. Бабушка ее очень любила, но иногда кричала, что она повесится, она  не будет маминых детей растить, она кое-как вырастила маму, одна, и она устала.
А теперь я все знаю, Андрей не закричал, но он не умер, он живет рядом. Он не умер, душа его не ушла. Вот я ходила на психотерапию очень долго, и мне все объяснили, но они не знают – что такое душа. 
Мы очень любим смотреть фотографии с бабушкой. 
Мой дедушка был кудрявым. Бабушка нет. И мама нет. И я нет.

БАБУШКА. Да, Аня, у тебя волосы, как солома, как солома, блеклые, поломатые. Хоть отращивай, хоть не отращивай, все плохо. У матери твоей волосы такие тоненькие, слабенькие, как она сама вся, болезнь её ела.

АНЯ. Бабушка мне сказала, что Андрей был кудрявым, что у него были такие каштановые волосы. Что когда им его выдали, то она увидела, какой он был красивый, и расплакалась. Бабушка его тайком похоронила, где дедушка лежит, и куда потом маму положили.

Андрей что-то хочет сказать, Аня закрывает себе рот рукой. И он ничего не говорит.




АНЯ. А самое ужасное в шестом классе – это медосмотр. И вот мы ходим из кабинета в кабинет, и терапевт меня спрашивает: а ты что же лифчик не носишь? Я не ношу лифчики. Бабушка считает, что я маленькая, и не покупает, папа тем более, и я сама не покупаю, потому что у меня не растет грудь.
Терапевт мне говорит: ты носи лифчик, без него грудные железы как-то не так формируются. Я тогда, у терапевта, впервые поняла, что я девушка. У меня вырастет грудь, пока нет, но будет. И мою грудь кто-то будет целовать.
А, с другой стороны, вот у всех других девочек в классе есть грудь, а у меня нет. А вдруг на самом деле я Андрей?
А больше всего я боялась гинеколога. Маша сказала, что она не любит тех, кто садится на кресло с голыми ступнями, есть ли у меня носки. А у меня носки грязные. Я пошла в туалет, сняла носки, и помыла ноги с мылом прям в раковине, меня трясет, я боюсь, что придет уборщица и будет ругаться, и гинеколога боюсь, и стыдно, что я без лифчика и без носков.
Захожу к ней, а там Саша Балыкова ещё одевается, и я при ней раздеться не могу. А эта гинеколог злится: ну быстрее, и я снимаю джинсы, залезаю на это кресло. У Балыковой кружевные трусы, и ей гинеколог говорит: зачем ты носишь синтетику, а мне говорит: расслабься, не сжимайся так. А я жду, вдруг она спросит: вам в младенчестве ничего не отрезали? Но она ничего не сказала. Спросила, где носки, а потом: одевайся. Я оделась и ушла.

АНЯ. Когда мы были маленькие, у нас всё получалось. А потом – раз, и перестало получаться. Андрей просил: ты не можешь поспать, уйти куда-то. Я очень хочу побыть один. Как-то так всё началось. Он всё чаще хотел побыть один. 
Я у бабушки снотворные таблетки воровала, чтобы он побыл один, и я тоже побыла одна. Но Андрей засыпал вместе со мной. Утром проснуться в школу не могу, и он не может. Меня тошнит, и его тошнит. Я ем, а он говорит – не чавкай, я читаю, а он говорит – не читай, не смотри туда, куда ты смотришь, мне неприятно. А я иду, и лежит голубь, как разодранная книжка, и его ворона ест, стоит на нем, и клювом так дерет, Андрей говорит – не смотри. Я закрываю глаза. Андрей говорит – я ничего не вижу.


АНДРЕЙ. Я ее уговаривал не пить таблетки, что ей прописали. И когда она не пила, то было все неплохо. Но на самом деле хорошо никогда не было. У меня не было своего тела, а смотреть на её жалкое и страшное не было сил. Я ей говорил, что она уродина, но она не обижалась. Я гнал её бегать, она не хотела, я говорил, что ты делаешь с нашим телом. Она говорила – это моё тело, что хочу, то и делаю.
Маша принесла мне книжку, где было написано, что нужно сделать, чтобы я мог нормально жить в её теле,  а не так, как я живу, не имея никаких прав.
Когда нам исполнится девятнадцать, мы получим разрешение  на двустороннюю мастэктомию. Так будет справедливо. Ведь она пожила в своем теле, а я нет. Я Ане все рассказал, как в этой брошюре написано.
Самый легкий метод удаления – метод полулунного разреза. «Кожа разрезается полукругом по нижнему краю ареолы (темный участок вокруг соска), ткань железы и излишки жировой ткани извлекаются методом липосакции, разрез затем сшивается (как правило, саморассасывающимися нитками). Операции при всех методах проводятся под общим наркозом и длятся, как правило, 3-4 часа. После завершения процедуры в разрезы вставляются пластиковые дренажные трубки с резервуарами для оттока жидкости (удаляются через несколько дней, в зависимости от количества натекающей жидкости), для их выведения делаются небольшие отверстия в области подмышек. Для исключения инфекции назначаются антибиотики, а также, при необходимости, болеутоляющие препараты. Пациентов обычно выписывают в тот же день или на следующий день. Как правило, на протяжении нескольких недель после операции необходимо носить утягивающий бандаж: это делается для минимизации подкожных скоплений жидкости, отеков и гематом, лучшего приживления отслоенной кожи, удержания прооперированной области в правильном положении и уменьшения рубцеобразования».
Это первым делом, это совсем не больно, и совсем не страшно.

АНЯ. Я больше не разрешаю ему разговаривать. Когда он говорит, всё так ужасно. А ещё в него влюбилась Маша, моя подруга, а он в неё нет, но ему очень нравилось, что она в него влюбилась. И она обещала ему достать омнадрен. 

АНДРЕЙ. В тот день в мае выпал снег. Маша потом выложила фотографии в инстаграм, и почему-то не удалила их. Обычные фотки: снег и зеленая трава. И наши ноги. А потом выглянуло солнце, снег растаял, в лужах лежали сломанные ветви деревьев, светило солнце, ярко, беспощадно, по летнему, оглушительно. Мы пили пиво. Маша спросила: Ты бы влюбился в меня?
Она была меньше ростом даже меня. Худая, а лицо круглое, большие глаза. Она похудела, но все равно была круглая, детская.  Я ответил – да.
Маша сказала, что я могу уехать в Испанию, там сделать операцию, там все живут, как хотят. Она поедет вместе со мной.
Но мы поехали на дачу, тридцать минут на такси. Бабушка спросила: зачем вам на дачу? Будем готовиться к ОГЭ.
Маша разделась, и я тоже. Мы не знали, что делать. Потрогай меня там. Я потрогал. Мне стало противно. Противно и страшно. Мы сидели голые друг напротив друга. Холодно, неприятно.
Маша сказала – я хочу домой. За ней приехал папа. Я остался на даче. Аня рассказывала, что мама умерла здесь. В комнате на верхнем этаже. Там остались её вещи, бабушка их убрала в шкаф. Я могу посмотреть. Только потерялось обручальное кольцо. Бабушка его искала, не нашла. Она решила, что отец украл и подарил любовнице, а кольцо предназначалось Ане, три бриллианта, белое золото. Аня сказала, ей всё равно, она не собирается замуж, тем более с маминым кольцом.
Аня не разговаривает со мной уже месяц.  Она не поехала на дачу. Я был один, и тогда я впервые почувствовал, что, может быть,  я и правда умер тогда, умер и всё. 
В школе Маша в первый раз пересела от меня к Третьяковой. Мы не разговаривали весь день. А на следующий день она спросила: Ты любишь Константина Матвеевича?

АНЯ. Константин Матвеевич писал стихи, очень хорошие стихи. Он закончил нашу школу, и вот его попросили у нас в актовом зале прочитать стихи. Он прочитал, а потом объявил, что открывает поэтическую студию, мы с Машей записались. Маша писала стихи, а я нет. 
В этой студии, 22 кабинет, второй этаж нашей школы, мы записывали любые строчки, какие только придут в голову, не важно – в рифму, или не в рифму.
Затем Константин Матвеевич читал стихи, свои, чужие. Включал видео, где он сам читал на разных площадках, так он говорил. 
Мне хотелось написать стихотворение, но я не понимала, как. Маша сказала: хочешь я напишу за тебя.  Я сказала Константину Матвеевичу, наверное, я не могу писать стихи. Это нормально, мало, кто может. Но я всё равно ему показала про маму.

8 марта мы рисовали 
портреты мам и бабушек. 
Воспитательница помогала нам 
нарисовать самое сложное – нос и уши. 
Какие волосы у твоей мамы? 
Они были длинные, папе нравилось, 
когда она их распускала, 
но это было давно, 
потом волосы вылезли, 
выросли новые, 
серого цвета, 
мама убирала их под платок. 
Помню её лицо – треугольное, 
бледно-серое, как у ящерки. 
Она никогда не улыбалась, 
даже если смотрела на меня.
Она носила пояс с мешочком для испражнений. 
Часто плакала. 
Она жила в своей комнате. 
А в других комнатах её не было. 
В других комнатах можно было играть, 
бегать, не бояться смеяться.

Он спросил: Это всё?
- Это всё. 
- Молодец, что пишешь.

Я думала о Константине Матвеевиче постоянно, он сказал, что его можно называть просто Костей. Что он не такой уж и старый, хотя ему 25. Но он старый, конечно, и жена у него старая, ей 28. С длинным лицом. Она иногда заходила за ним. Маша сказала: какая у него страшная жена.
Я рассказала Константину Матвеевичу, моя мама умерла, когда ей было 25. Это так много, не понимаю почему все говорят – умерла такая молодая. Дожить до 25 – подвиг. Мне пятнадцать, и я еле выдерживаю. 
- А что ты еле выдерживаешь? 
- Не знаю. Себя, наверное. Я не понимаю, кто я есть. 
Он иногда меня подвозил до дома. Он мне сказал, что когда я вырасту, то мне нужно будет решить, кто я есть. Что всё это непросто, и что он сам долго не мог понять, а теперь понимает, кто он есть, и кого он любит, тоже теперь знает. Я спросила – кого! И он сказал: свою жену.
Мы ходили нашей поэтической группой на его выступления несколько раз. А потом в этой нашей группе остались только я и Маша, я не писала стихи. У меня было только одно стихотворение, которое нельзя назвать стихотворением.
Маша тоже перестала ходить на группу, осталась я. 
Мы просто разговаривали с Константином Матвеевичем. С ним можно было говорить о чем угодно. Раньше я так могла разговаривать обо всем только с Андреем. А об Андрее я не могла с ним говорить. 
Его жена позвала к ним в гости нашу поэтическую группу, они снимали квартиру в Автозаводском районе. Пришли какие-то парни, тоже поэты. И один парень, такой, в рубашке по колено, читал стихи, а Константин Матвеевич смотрел на него. Он так смотрел.  Тогда появился Андрей, он сказал, разве ты раньше не поняла. Зачем ты так унижаешься. Ходишь к ним, на что ты надеешься. Если он влюбится, то не в тебя, а в меня.
Я все равно ходила на выступления, и к ним в гости. Не могла остановиться, не могла не ходить. Константин Матвеевич сказал, что занятия в нашей поэтической группе окончены, что мне нужно сосредоточиться на учебе, на экзаменах, а ему на работе, он работал сммщиком в одной компании, стихи стихами, но надо же кормить семью. Я ему сказала, вы не любите свою жену, зачем вы обманываете, я все сделаю, я больше никогда не буду Аней. Вот смотрите, у меня нет груди. Я буду ходить в спортзал. У меня широкие плечи. У меня хорошие данные. Он закрыл ладонью глаза, и закрывая глаза, подавал мне одежду.
Аня, дышите. Вы знаете, есть такая практика. Вдох через нос, и выдох через нос.
Пришла его жена - что происходит. Аня, одевайтесь. Вернее, она одевала меня. Костя, уйди. Он ушел, ладонь на глазах. Потом мы пошли на кухню, она накапала капли. 
Мне постелили на кухне.
Мне снился Андрей, только маленький. А я была большая. Я была ему старшей сестрой, я забрала его из садика, ночью, и мы поехали на дачу, в пустой электричке. А там ждала нас мама,  маленькая девочка, но это была мама. Наша мама. 

БАБУШКА. Говорит, это Настя, жена Кости. Какого? Ну как какого? Константина Матвеевича, руководителя кружка с дополнительного образования. К нам приходила ваша Аня, она странно себя вела, я накапала ей валерьянки, она спит. Приезжайте.

АНЯ. Иногда она просила, чтобы я играла в её комнате. Бабушка заводила меня к ней, но не разрешала залезать к маме на кровать. Я боялась подойти ближе, не отходила от двери, мама звала меня: «Анечка, подойди ко мне». «Ты не бойся меня, я твоя мама, когда я выздоровею, мы будем много играть, много гулять, много читать, заведем, кого ты хочешь, собачку или кошечку, значит, собачку, я тоже всегда хотела собаку, когда была такой же маленькой, как ты, ну, подойди ко мне». Я подходила, она гладила меня по руке влажной рукой с поломанными ногтями, ногти были с синей лункой и белыми крапинками, и все повторяла, как нам будет интересно потом, когда она станет, как другие мамы в садике, снова веселая и красивая, и я буду гордиться ей. Перед уходом она давала мне конфетку, тоже влажную, потную, как её руки. Я не ела их. Я боялась заразиться той же болезнью и умереть. 
А были дни, длинные дни, когда мама беспрерывно кричала. Я видела через открытую дверь худые брыкающиеся ноги, лицо, искаженное воем, бабушка закрывала дверь в комнату, но я, я тогда не понимала, заходила к ней, и мама кричала – уберите её от меня. Бабушка выносила  меня на руках.
 - Это не мама на тебя кричит, это мамина боль на тебя кричит, маме очень больно. 
Мама рычала: «Рааааа, сволочь, ты сволочь, не трогай меня, и детским голосом, срывающимся от плача – мамамама, мама, мне больно, раааа, мне больно, помоги мне, мама, мамочка моя, мамочка родная, помоги мне».
А потом маму положили в гладкий коричневый гроб, она лежала неподвижно с сомкнутыми руками, и лентой на лбу. - Поцелуй маму, - просила бабушка, - ей больше не больно. Она успокоилась. 

БАБУШКА. Приехала к ним. Настя эта такая облезлая, поэт её весь в пятнах. Убежала, говорят. Как, куда – спрашиваю их. Не знают, ничего не знают. Анютка, говорят, пришла к ним такая нервная. Нездоровая в общем. Признавалась Косте в любви, девочки часто влюбляются в преподавателей, это пройдет. Как будто я без них не знаю. Вот Настя ее успокоила, чаем с валерьянкой напоила. А еще, Настя мне говорит, тут у меня сердце и рухнуло - она к своему брату возможно поехала. К кому? К брату. Она про брата говорила, повторяла одна и тоже: Хочу к брату. Костя говорит растерянно: Андрей брат Ани. Вот к нему она хотела. 

На сцене только Аня и Андрей. Аня лежит, свернувшись калачиком на диване. Андрей листает альбом с фотографиями.

АНДРЕЙ. Это мама маленькая? У неё были длинные волосы, как у тебя, и ты похожа на маму, та маленькая Аня, ну да, очень похожа на маму. А это ты. И это ты. И бабушка у фонтана ты. А я думал, что это был я.

АНЯ. Я почувствовала, как пришёл Андрей. Я сказала, что я буду снова пить те таблетки, от которых он пропадает, и он пропадёт. Андрей согласился. Он был такой грустный и такой спокойный.

АНДРЕЙ. Ты помнишь? Там за яблоней висели качели. Ты любила кататься, а я нет. Помнишь, как здесь хорошо было в детстве.

АНЯ. Ты ничего не мог любить, потому что тебя никогда не было.

АНДРЕЙ. Ты помнишь что-нибудь из нашего детства. Помнишь, как мы ещё затемно шли ранним утром в садик по темно-синему снегу.  Мы приходили первые, в садике был только сторож. Мы ждали с папой на улице воспитательницу, папа нервничал, я тоже нервничал, мы смотрели на ворота. Молодая Марина, или Ира Федоровна, постарше, они работали день через день, кто-то из них недовольно приветствовали нас. Отец уходил. Воспитательница снимала с меня комбинезон, шапку, потом переодевалась сама. Нянечка, пожилая татарочка Фатима, но все её звали Фенечка, разрешала поиграть с Изабеллой – самой красивой куклой, чтобы я не скучал. А я не скучал, не плакал, хотя мне не было ещё и трех лет. 

АНЯ. Не помню.

АНДРЕЙ. Самое грустное, что нам вдвоем было хорошо только в детстве.
Даже если ты сделаешь все операции, и я уеду в Испанию, ничего не изменится.

АНЯ. Папа очень хотел сына, он говорил: был бы сын, ловили бы вместе раков раколовкой на том острове.

АНДРЕЙ. Ну да.

Аня и Андрей лежат, в позе эмбриона, лицом друг другу.

АНЯ. Мне снится дача. 
Я купила мороженое.
Я съела мороженое.
Так быстро стало темно.
Бабушка взяла меня на руки
Мама взяла меня на руки
Отнесла спать.
Андрей уже спал. Он давно спал.
Он спал так крепко.
Я сказала ему: Я люблю тебя,
И нам скоро купят велосипед. 
Он спал так крепко.
Я впервые рассмотрела его, 
я обняла его, 
и он был почти живой.
Почти настоящий. Он был похож на деда.
Такой же кудрявый.
И еще на папу.
Такой же красивый.
Мы выпили те таблетки, все таблетки. 
Ночью Андрей разбудил меня. 
Меня вырвало.
Он убрал рвоту.
Когда он лёг, он пах рвотой.
Я взяла его за руку. 
Он сказал: Ты все сделала правильно.
А, может быть, не сказал.

Андрей заворачивает Аню в белую простыню, берет на руки, качает.

АНДРЕЙ. Жива! – сказала акушерка, и ты заплакала.
0
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