Камилла Воронина

**МАМА РЯДОМ**

**монолог с самыми близкими**

Действующие лица:

МИЛА – 35 лет, мама Тимы

ТИМА – 7 лет, ребенок с тяжелой формой ментальной инвалидности, он не говорит, издает только звуки

1 действие

*Ранняя весна. 8 марта. Тает снег. Свежесть и сырость. Центр города. По улицам снуют мужчины с цветами и женщины в дорогих пальто. Пятиэтажка на «красной линии». Двушка-«хрущевка». В зале открыто окно. Слышно звуки капели, шуршание шин, голоса. Мужские вещи разбросаны по полу, ими завален диван. В центре – картонная коробка из-под телевизора. В шкафу на полках – стопки детских футболок, джинсов, носков, рубашек разложены по цветовому спектру. На столе – машинки в ряд, в соответствие с размером и альбом с красками. На заднем плане – фортепиано и шведская стенка с канатом. На нем раскачивается ТИМА и гудит. МИЛА ходит из зала в спальню и швыряет вещи мужа в коробку.*

МИЛА. Козлина! Так любили друг друга... А потом, началось... Ты меня заставила, я не хотел жениться… Ты теленок что ли? Тебя в ЗАГС тащили? Рожу довольную свою на свадебных фотках глянь... Заставили...
Я три года назад говорила, давай разойдемся. "Нет! Как я без вас с Тимой?!" Да прекрасно без нас! Представляешь, на Байкал скачет... В новую жизнь... М\*день.

*ТИМА сильно раскачивается на канате, смеется, пытается хлопать в ладоши и чуть не падает. Когда МИЛА обращается к сыну, она говорит четко каждое слово с паузами*

МИЛА. Ти-ма, пе-рес-тань! Сколько можно?! Кому говорю?! Ёпрэсэтэ, СЛЕЗЬ!

*ТИМА начинает качаться медленнее. МИЛА швыряет рубашку в коробку.*

МИЛА. Не, ну а что… ребенок под присмотром – я пошел! Иди-иди! Никто за рога не держит… Скотина! Вещи собрать не может: «Мила, где носки? Трусы где?». В м\*\*де. Ничего, прорвемся! Да не раскачивайся ты! Упадешь! В больницу поедем…

*Разворачивается к сыну. ТИМА спрыгивает с каната.*

МИЛА. Вот! Ну можешь же! Давай, шевелись… садись… свои каки-калябаляки малюй.

*ТИМА садится за стол. Смотрит на маму, ждет инструкцию. МИЛА берет его руку в свою, сильно сжимает, обмакивает кисть, набирает краску и возит кистью по бумаге*

МИЛА. Не дергайся! Так… Так… Спокойно… Еще…

*Лист рвется*

МИЛА. Твою мать… Гребаная арт-терапия!

*МИЛА берет еще листок. Обмакивает кисть и отдает сыну. Он размазывает акварель по листу, старается не разбрызгать краску. МИЛА рассматривает один рисунок из стопки, высотой с банку пепси. Шум улицы усиливается.*

МИЛА. Принты сделаем! На футболках напечатаем! Денег заработаем! Ты станешь известным художником! Кандинским…

*ТИМА проливает воду на стол.*

МИЛА. …твою ж... мать…!

*МИЛА бежит на кухню за тряпкой, тихо матерится, старается, чтобы сын не слышал. Вытирает воду, швыряет тряпку в коробку. Валится на диван. ТИМА присаживается рядом, кладет голову на колени маме, она его гладит*

МИЛА. Уф алла… Мы тебя так ждали, Тим... Я мечтала, в садик пойдешь, в школу... Будем вместе уроки делать... На карате там, на кружки разные... Какой... Теперь сплошной кружок... Жопа полная. По врачам только…

*ТИМА не шевелится. МИЛА продолжает его гладить*

МИЛА. Ты помнишь, как мы к бабке одной за 200 км от Уфы ездили? Не помнишь… Она на башкирском нам, типа, варить вымя коровы сутки и дать пить - выздоровеет... Мы чуть не поперли за этим дерьмом в деревню. Мама сказала: «Дебилы, что ли? Вам с крыши скажут сигануть, а вы и рады». Еще как-то раз один ляпнул, до пяти точно не доживёт... Готовьтесь, ждите... А мы не ждали… Катались по всей Башкирии, купались, загорали, бегали по полям… Тебе это нравилось, помнишь?

А потом врачи сказали, у тебя редкое заболевание – фе-нил-ке-то-ну-ри-я… Хрен выговоришь… Что мясо, рыбу, макароны всякие нельзя. Генетика, хотя мы оба здоровые. Но что-то сломано у обоих. Бинго! Один из миллиона! Время упущено. Физически будет развиваться, а голова… Аутизм и тэ дэ, и тэ пэ… Как бабка сказала: Он у вас что теперь? Дурачок?

Знаешь, сынуль, самое страшное… С этой болезнью невозможно смириться, ты гниешь от беспомощности. Если мужчина уходит… даже когда кто-то умирает, ты все-равно потом успокаиваешься... а тут каждое утро просыпаешься с надеждой, а вдруг… а вечером хоронишь... и опять просыпаешься...

*МИЛА тормошит ТИМУ*

МИЛА. Спишь, что ли? Не спать-не спать! Ночью поспишь. Уф, быстрей бы... Я хоть ванну приму, или почитаю… или на пианино... А, может все вместе...

*ТИМА снова идет на качели. МИЛА смотрит, как он раскачивается и морщится от скрипа*

МИЛА. Ы-ы, ы-ы… вперед-назад… качели сраные. Тима, я задолбалась… Чес слово… Тыгдым-тыгдым-тыгдымский конь! нон-стоп… Лечь в 22-00 и встать в 8… Вот и вся моя мечта! Семь лет по три раза за ночь: крик, удар головой в стенку, «Тихо-тихо, мама рядом». Сколько можно мучить маму?
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*Звонит телефон – это муж. МИЛА уходит в спальню, выглядывает в зал время от времени.*

МИЛА. Да! Что? Не слышу. Нет… не собрала…

*ТИМА раскачивается сильнее*

МИЛА. Тима, осторожно!

Что? Заберешь? Сейчас? Ааа… Потом, когда будешь жить отдельно… Да, да, это я во всем виновата… да пошел ты…

*Бросает трубку, смотрит на телефон.*

МИЛА. «Ты виновата!» - коронка. Конечно! Генетический сбой? Могу, умею, практикую!
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*МИЛА возвращается в зал. ТИМА нашел газету, рвет ее на полоски и раскидывает по ковру. Звук капели и шин усиливается*

МИЛА. Ты, блин, больной?! Ты издеваешься?… ТАК делать нельзя… А ну, пошли!

*Руками сына МИЛА собирает обрывки бумаги, и швыряет их в коробку. ТИМА пытается вырваться, МИЛА сильнее сжимает его руки*

МИЛА. Собирай! Поднимай! Складывай!

Собирай!

Поднимай!

Складывай!

*МИЛА отходит от сына и смотрит, как тот собирает бумаги и, точь-в-точь, как она кидает их в коробку.*

МИЛА. Мамы не будет, как будешь? Никак. Будешь буянить – в интернате заколят, бантиком завяжут, они тихих любят… Мыть по пять раз на дню не будут. И лежи в своем дерьме на полу холодном, пока таких же не запрягут помыть... Дай Бог, тебе этого не увидеть…

*ТИМА подбегает к ней и тычет пальцем в нос. МИЛА отводит руку сына от лица*

МИЛА. Да. У мамы. Нос. Давай без этого… Мама без глазиков останется. Кто маме даст работу без глазиков…

*Слышно, как подъезжает машина. Мужской голос: «Милая, я подъехал. Выходи». Звук капели за окном становится невыносимым. ТИМА тыкает пальцем в нос. МИЛА резко перехватывает его руку.*

МИЛА. Убери. Руки. Хватит. Отстань…

*ТИМА тыкает пальцем в мамин нос другой рукой. МИЛА резко дергает его на себя. Хватает ТИМУ за плечи и тащит*

МИЛА. Это все из-за тебя! Папа ушел из-за тебя! Это ты ВО ВСЕМ виноват! Я жить хочу! Не по периметру двора топтаться! Не слышать: «Сыночек, тут мальчик больной, давай на качельках там покачаемся!». Какая на хрен инклюзия и терпимость, я все вижу и слышу… Господи… Когда это закончится? Ненавижу!
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*МИЛА распахивает дверь на балкон. Воздух улицы врывается в комнату вместе со звуком капели, грохотом машин и женским смехом. ТИМА пытается укусить ее за запястье, кричит. Звук улицы заглушает его*

МИЛА. Смотри, смотри! Это проходит МИМО МЕНЯ! Я свою жизнь просираю… Из-за тебя! Когда тебя не будет, я смогу ЭТО наконец увидеть. Понимаешь?

*МИЛА вытаскивает ТИМУ на балкон и распахивает там окно. Каждую фразу она выкрикивает в весенний воздух, трясет сына за плечи*

МИЛА. Не хочу. Сидеть. В коробке. Не хочу! Собирать! Газеты! НЕ ХОЧУ! БЫТЬ! МАМОЙ РЯДОМ!

*МИЛА сползает по стенке, упирается головой в пол и начинает гудеть, как ТИМА. ТИМА снова тычет пальцем маму, усаживает рядом, чтобы видеть мамино лицо. Прижимается носом к ее макушке, резко втягивает носом воздух и запах ее волос и выкрикивает: «И!». МИЛА резко срывается с места и бежит в зал. Хватает коробку с вещами и вышвыривает на улицу. Закрывает окно. Наступает тишина.*

МИЛА. Тихо-тихо, мама рядом.

*МИЛА обнимает сына. Свет гаснет.*

2 действие
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*Осень. Начало октября. Бабье лето Та же «хрущевка»-двушка. Комнаты залиты солнцем. Окна распахнуты. В зале компьютерный стол. На нем – ноутбук, кружка свежезаваренного кофе. Рядом серое кресло для работы за компьютером. В нем МИЛА проводит 4-5 часов в день. Большой диван с момента ухода мужа не раскладывают. Чаще всего МИЛА спит у сына в комнате. У женщины новый цвет волос и стрижка. ТИМЫ в квартире нет. Он занимается в развивающем центре, когда мама работает. МИЛА работает за компьютером в наушниках с микрофоном, листает ленту новостей. Натыкается на заголовок:*

*«В Москве с 18-го этажа выпрыгнула женщина с двумя малолетними детьми».*

*Сегодня около полудня в многоэтажке по улице Левобережной произошла трагедия. 33-летняя женщина распахнула окно и, взяв в руки двух сыновей 3-х лет и 3-х месяцев соответственно, выпрыгнула вниз.*

*В квартире была найдена предсмертная записка. В ней женщина заявила, что решила покинуть этот мир раз и навсегда, но уйти одна она не может. Женщина попросила прощения у родных и мужа. Она была уверена, что детей без неё они не смогут воспитать. Также она рассказала, что раньше уже лечилась от депрессии, но в последнее время её жизнь стала невыносимой».*

*Звонок по мессенджеру. МИЛА закрывает вкладку новостей и принимает вызов.*

МИЛА. Компания «УфаДА». Оператор Милана. Здравствуйте! Чем могу помочь? …. Минуту, пожалуйста.

*Звонит мобильник в режиме вибрации, МИЛА смотрит на экран телефона, свайп влево – сбрасывает, продолжает печатать.*

МИЛА. Не сейчас …

Спасибо за ожидание! Я могу Вам предложить оставить заявку на подключение на завтра?

Отлично. В какое время удобно? С десяти до двух или с двух до четырех?

Поняла Вас. Давайте проверим, все ли верно: заявка на подключение на завтра. С десяти до двух. Адрес…

*Телефон снова вибрирует. МИЛА отклоняет вызов.*

МИЛА. Ммм... Ээ… Комсомольская 197, квартира 70. Код домофона 70-ка. Все верно? …. Телефон для связи, с которого звоните?

Ага. Ожидайте нашего специалиста. И спасибо, что обратились в компанию «УфаДа».

*МИЛА снимает наушники, хватает телефон*

МИЛА. Что там еще… Алло! Да, Вер Маратна, добрый день!

Нет… Не могу забрать, у меня работа. У вас же до четырех… Что? Еще раз… Разбил телефон? Угу… Простите, я возмещу… Что еще? Укусил и ударил… Я подъеду…

*Сбрасывает.*

МИЛА. Капец… Весеннее обострение… Осеннее… С ума сойду… Так… Кому?

*МИЛА набирает номер*

МИЛА. Ма-ам, привет!

Все нормально. Слушай, можешь Тиму забрать, он там что-то натворил?

Нет, я… я не могу… еще час надо тут…

Ммм… Температура? Ммм… Не, не надо… Давай, лежи… Лекарства есть? Ага… Ну, слава Богу… Я ему не звонила… Ладно, давай пока….

*МИЛА набирает номер*

МИЛА. Ало. В Уфе? Понятно…

Какая разница... пока…

М\*день…

*МИЛА набирает номер*

МИЛА. Ээ… Ильдар Рашитович, м… добрый день! Мммм-можете говорить? Ага… Мне пораньше закончить… сына с занятий забрать. Можно?

Ну да, не первый раз… Да, простите… Хорошо. Больше не повторится. Спасибо!

*МИЛА вешает трубку и ударяет кулаком по столу.*

МИЛА. Вся жизнь от них зависит …

*Телефон МИЛЫ снова вибрирует*

МИЛА. Да, Вер Маратна, минут пятнадцать… Тиме скажите… Ага… Все…

*МИЛА кладет телефон на стол. Хватает рюкзак и выбегает из комнаты. Слышно, как закрывается дверь, потом открывается снова. МИЛА вбегает в зал в одноразовой маске, оглядывается по сторонам в поисках телефона. Находит его, выпивает остатки кофе, закрывает окно, на автомате поправляет маску, смотрит в зеркало и убегает.*
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*Окна в квартире закрыты. Слышно, как капли барабанят по подоконнику. ТИМА раскачивается на канате в зале и периодически выкрикивает звук «И!» в диапазоне двух октав. МИЛА работает за компьютером, пьет кофе.*

МИЛА. Сынуль, давай потише… Я не слышу… Ма-ме надо ра-боо-тать.

Компания «УфаДа». Оператор Милана. Здравствуйте! Чем могу помочь?

*ТИМА «увеличивает» громкость и амплитуду движений. Канат сильно скрипит.*

МИЛА. Тим, прекрати…

Да, простите. Повторите, пожалуйста…

*ТИМА подбегает к маме и тянет ее за руку.*

МИЛА. Сынок, не сей-час…

Пожалуйста, не вешайте трубку…

*МИЛА глубоко вдыхает и выдыхает. Обращается к ТИМЕ и показывает жестами все, о чем говорит*

МИЛА. Что? Что ты хочешь, сынуля? Покажи пальцем! Пить? Тима хочет пить? Нет? Кушать? Нет… Писить? Нет… Что ты хочешь?

Алло!… Опять повесил трубку … Ффффф….

Тим, и-ди качаться… Давай, туда-сюда, туда-сюда… Хочешь? Во-от, молодец! Маме надо позвонить. А… Маме уже звонят… Начинается…

*Отвечает на звонок*

МИЛА. Ильдар Рашитович, да… Третий за утро!

Некуда деть … Выгнали из развивайки. Училку покусал… мобилу разбил.

Понимаю, не ваша проблема. Ну, как-то так…

Нет, завтра сын тоже со мной. Я не запру его в ванной или на кухне… Он же не собака.

Мама болеет…

Да, работа нужна. Я одна…

Да, это моя проблема!

*Прижимает телефон близко к губам*

МИЛА. Иди! Ты! На!

*МИЛА поднимает трубку над головой.*

МИЛА. Адьос, старый м\*дак!

Сынчик, мама свободна!

*МИЛА швыряет наушники в сторону, подбегает к шведской стенке, обнимает сына, потом залезает наверх, свешивается вниз головой и строит рожицы. ТИМА хлопает в ладоши.*
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*Ночь. Свет горит только в зале над диваном, где сидит МИЛА. На столике рядом с диваном бутылка белого вина. В ней – меньше половины. МИЛА читает с бокалом в руке. ТИМА спит в соседней комнате, периодически что-то бормочет и вскрикивает.*

МИЛА. «Я не знаю другого способа обратить ее в твою веру: просто невероятно, как быстро и легко женщина усваивает идеи того, кто ее …» Оооо, господин де Сад, а вы не промах! «Все моральные и религиозные принципы отступают перед напором страстей»... Кто там еще?

*Телефон в режиме вибрации звонит. Номер абонента не сохранен в контактах, но МИЛА знает его наизусть. Она смотрит на экран, ее большой палец правой руки дергается то вправо, то влево. Свайп вправо.*

МИЛА. Не думала, что… позвонишь…

В тот раз еще долго его укладывала… и вырубилась… даж не слышала, как ушел… Думала, с концами.

Хочешь приехать?

К тебе? Не… Стас, я не могу его одного. Ну и что, что спит?

*МИЛА встает и начинает ходить по комнате.*

МИЛА. Понятно. Ну, тож не выдерживаю крик… Уши заткнуть нельзя… держать надо, убьется...

Угу, уволили… Ну как уволили… Довел меня козел этот, я его послала…

*МИЛА подходит к столу и наливает вино.*

МИЛА. Да, подумала… Не знаю… Стас… это трудно… Не представляю, что Тима там будет…

Ты договорился? Уже?

Если только на время, пока все не устаканится… Считаешь, выход? А можно оттуда его забрать? Ну потом…

Деньги, чтоб его взяли? Они обалдели… Берешь на себя? Ну, ладно…

Блин, я не знаю… Это все неправильно…

Хорошо, только успокойся…

*МИЛА выливает остатки вина из бутылки в бокал, открывает окно.*

МИЛА. Куда? На Бали? Туда пускают? Хм… Так странно… Да фигня… Забей… Просто не помню, когда ездила куда-нить одна… Ха, извини… Вдвоем.

Хорошо, Стас… Давай… Но только на время… На месяц… или два. Спокойной ночи! Целую…

*МИЛА залпом допивает вино в бокале, падает на кровать, как морская звезда – с раскинутыми в стороны руками. Некоторое время она лежит и дрыгает поднятыми ногами, затем садится, захлопывает книгу, гасит свет, накрывается одеялом с головой и засыпает. Через мгновение раздается громкий звук - удар в стену и крик ТИМЫ.*

МИЛА. Началось… Тихо-тихо… мама рядом…

*МИЛА берет одеяло и плетется в спальню.*
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*Вечер. Во всей квартире горит свет. Окна открыты, слышен шум проезжающих машин, кто-то внизу включает «Улетела (На Бали)» Дискотеки Авария feat. Слава:*

*«Экологии трип*

*Для души ретрит*

*Доминировать, повелевать*

*Ведь ты же мать!*

*—Ведь я же мать».*

*В зале в центре комнаты 3 черных полиэтиленовых пакета для мусора – два больших и один поменьше. На них наклейки из малярного скотча - «Тимур В. Одежда», «Тимур В. Обувь», «Тимур В. Игрушки». Рядом детский рюкзачок и три упаковки подгузников. ТИМА раскачивается на канате в флисовом комбинезоне, шапке-шлеме, с босыми ногами. МИЛА сидит на диване, разговаривает по телефону.*

МИЛА. Стас, ну вы где? Мы с обеда ждем…

Сынуль, слезь, вспотеешь, простудишься… А нам ехать…

Сколько еще? Полчаса? Ладно…

*ТИМА слезает с качелей и направляется к двери.*

МИЛА. Сына, нет, не-сей-час. Ждать! Пока давай качаться… Вперед-назад.

*ТИМА ударяется головой о шведскую стенку (сердится), но снова начинает раскачиваться на канате.*

МИЛА. Ну давай без этого. Башку разобьешь… Бо-бо будет. Вперед-назад! Молодец! Так… Сынуль… Неней позвоним? Да?

*ТИМА хлопает в ладоши, садится на диван, чтобы общаться по видео.*

МИЛА. Пап?!... Привет… Мама далеко? Тима хочет поговорить…

Как в больнице? Какая реанимация?! К-к-куда ее увезли?!! …утром?! Ты почему не сказал…

Хорошо. Я щас перезвоню, ладно?

Так… Сынулечка, ты посиди… Маме надо…

*МИЛА звонит.*

МИЛА. Стас?!.. Мама в реанимации…

Да не знаю я, что там! Температура, задыхается… Я не знаю, чо делать… Мне надо в больницу! Едь быстрее!

*МИЛА швыряет телефон на диван, берет сына за руку и ведет к дивану.*

МИЛА. Так, сынулечка, ты сейчас с дядей побудешь… А мамочка к неней съездит, узнает, как она… Хорошо? Умница мой… Солнышко мое… Давай, раздевайся… Хорошо, хорошо, не торопись… Снимаем шапочку… Жарко, да, сынуль? Растегиваем комбинезончик… Молодец, заюшка мой… Сейчас-сейчас, помогу… вот… Садись, давай мультики смотреть.

*МИЛА включает на компе «Маму для мамонтенка», усаживает ТИМУ на стул. В режиме вибрации звонит телефон.*

МИЛА. Да, пап. Я сейчас поеду в больницу. А… Что?!...

*ТЕСТ СМС: «Страшное горе у нас дочка. Мама умерла если можешь позвони держись дочка»*

*Звонит телефон.*

МИЛА. Мама умерла… Тима никуда не поедет. Отается со мной… НЕТ! Мне плевать, что ты заплатил… Еще раз повторяю, мне насрать!

*МИЛА бросает телефон. ТИМА увлечен мультфильмом, хлопает под песенку Мамонтенка "Ведь так не бывает на свете, чтоб были потеряны дети", сильно размахивает руками и раскачивается на стуле. МИЛА обнимает сына со спины, прижимает к сердцу и целует его в макушку, вдыхая запах волос.*

МИЛА. Мам… мамочка… обещаю... не отдам. Никогда. Никому.

*Опускается к ногам ТИМЫ, обхватывает руками колени и становится похожа на эмбрион.*

МИЛА. Ты – мое маленькое сердечко...

*Звонок в дверь, потом еще один, все чаще и чаще. Потом стук, громче и громче. МИЛА продолжает обнимать колени сына, не реагирует. Свет квартире гаснет. Наступает тишина.*

МИЛА. Тихо-тихо, МАМА РЯДОМ!

*Конец*