Вербовая Ольга
Повестка
Подъезд многоквартирного дома. Учительница стоит напротив двери квартиры с ворохом документов.
Учительница: Умный Афанасьевич как утка! «Разнесите повестки по квартирам». И вот хожу по подъездам, как дура: получите, распишитесь! Столько раз уже посылали на три буквы, что уже кажется, вовек оттуда не вернусь! Несознательный пошёл народ! А мы, простые учителя, мало того, что с детьми за рабочую неделю намаемся, так ещё в свой выходной, вместо того, чтобы отдохнуть, мучаемся с военнообязанными. И уговариваешь по-хорошему, и уголовной ответственностью пугаешь – всё без толку! Вот кину эти повестки Афанасьевичу – пусть сам их и разносит, а мне до чёртиков надоело. Вот уже последняя квартира и всё, сворачиваю (Звонит в дверь квартиры).
Дверь открывает жилец, одетый в чёрный костюм.
Жилец: Здравствуйте! Вы к кому?
Учительница: Здравствуйте! Здесь живёт гражданин Семёнов Алексей Иванович? 
Жилец: Это мой отец…
Учительница: Очень хорошо! Повестка в военкомат на его имя. Пусть возьмёт и распишется.
Жилец: Это невозможно. Во-первых, моему отцу восемьдесят шесть лет, а во-вторых…
Голос из квартиры: Ну, что, можно уже гроб выносить?
Жилец: Да, давайте (раскрывает дверь пошире).
Группа людей выносит закрытый гроб.
Жилец: В общем, мой отец позавчера умер.
Учительница (возмущённо): Ну, знаете, умирать, когда нужен Родине – это как-то безответственно! (Стучит в крышку гроба): Гражданин Семёнов, откройте, пожалуйста!
Замогильный голос: Чего Вам от меня надо?
Учительница: Вам повестка в военкомат. Получите, распишитесь.
Замогильный голос: Да пошли Вы с Вашей повесткой… (неразборчивые звуки).
Учительница: Да что Вы себе позволяете? Вы понимаете, что за неявку в военкомат Вас могут привлечь к ответственности?
Замогильный голос: Не имеете права! У меня есть свидетельство о смерти. И законы я знаю не хуже Вас, так что ищите другого дурака!
Люди уносят гроб, жилец запирает на ключ дверь квартиры.
Жилец: Извините моего отца! У него и при жизни был непростой характер (Уходит).
Учительница: Ну, что за народ пошёл, такой несознательный! Мало того, что умирают, когда им вздумается, так ещё и повестки не берут! Вот как с такими дело иметь? С ума сойти можно!
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