Влад Васюхин

МУЗА

мужская пьеса-монолог

ОН – между 25 и 40 годами.

*Москва. Гостиный двор. Антикварная ярмарка. Гул огромного зала.*

*ОН одет просто и элегантно.*

ОН. Люба мне сразу шепнула: «Она сумасшедшая!» Люба, говорю, да здесь таких половина, здесь таких… «А эта – реально. Чеканашка. Со справкой. Не вздумай с ней спорить!» А кто спорит? Я спорю?! Делать мне нечего…

Антикварную ярмарку, как всегда, перед Пасхой устроили. В последние апрельские дни. На Ильинке. В Гостином дворе. Всю его площадь поделили, прямо как в зоопарке. Перегородили белыми щитами. Ну что значит – поделили? Помните, что у Оруэлла сказано? «Все животные равны, но некоторые животные ровнее других». Кто сколько заплатил, тот столько метров и получил. Кому-то и вовсе закуток достался. Вот в этих вольерах, в этих загонах и клетушках и обитало искусство. А честнее сказать – товар. По большей части – старинный, дореволюционный или ранний советский. А там – уж поди разбери. Галереи – всё больше московские и питерские – выставили свои сокровища, сперва растащенные из России, а после собранные обратно чуть ли не со всего света.

Я глазел и облизывался. И чего у них только не было!

Картины, иконы… бронза – и скульптуры, и канделябры… ковры ручной работы… как я люблю ковры!.. мебель из красного дерева… настольные лампы – такие, знаете, где плафон, как зеленый гриб, они ещё у сталинских чиновников стояли в кабинетах… фарфоровые статуэтки… вазы из молочного стекла… посуда, конечно, разнообразнейшая, и столовые приборы… и расписные сундуки! И прялки! И даже, господитыбожемой, чемоданы! Громоздкие такие чемоданы мануфактуры Луи Виттон. *(Пауза).* Само собой, ювелирка сверкала: у одних – роскошные украшения, там даже охрана дежурила, а у других – так себе, побрякушки… Фотографии были и открытки… Театральные программки с автографами… Серебряные безделушки лежали веером, всё больше непонятного предназначения – щипчики, вилочки, ножнички, крючочки... Кое-где встречались головные уборы. Ясное дело, уже вышедшие из употребления. Цилиндры там, котелки, тирольские шляпы с пером фазана…

В общем, от раритетов до хлама, от мусора до шедевров музейного уровня был один шаг.

И каждый день на ярмарке царило веселое броуновское движение – продавцов, покупателей, художников, арт-критиков, коллекционеров… старьевщиков, барахольщиков… светских львов и львиц… Ну и просто любопытствующих, глазеющих да праздношатающихся…

И ежедневно, как на службу, сюда являлась эта дама. Ну, та, с которой Люба велела не спорить, сумасшедшая.

Я уже знал, что звали её Ольга Карловна. Была она довольно пожилая. И довольно рослая или, как сказали бы раньше, дородная. Нет-нет, я бы не назвал её толстой или грузной. Или бесформенной. Она не расплылась, как это бывает, с годами. Лишние килограммы… а у кого их нет? Ну да, набралось что-то по мере старения, когда замедляется обмен веществ. Только они, эти лишние килограммы, не бросались в глаза и совсем не портили её.

Ольга Карловна несла себя с достоинством. Как оперная дива. Не знаю, как покойная Монсеррат Кабалье в её лучшие годы. А вот была ли она ненормальной – по глазам и по внешнему виду сразу и не определишь. Одевалась сдержанно, а для персоны, причастной к художественным кругам, можно сказать, что и скромно.

Входной билет Ольга Карловна, конечно, не покупала – не царское это дело. А уж как проникала сквозь охранников – загадка. Но ведь как-то же просачивалась! Появлялась она обычно перед обедом. И до закрытия методично обходила все стенды не по одному разу. Разумеется, знали её не все и не везде, но уже после нескольких фраз становилось понятно, что женщина эта… мягко говоря… ну вы поняли. Поплыла кукушечкой!

Обычно окинет беглым взглядом стены, а после поинтересуется у владельца галереи или кто там дежурил в ту минуту: «Ну, а Коровин у вас есть?» «Коровин у нас…» *(Перебивает).* «Да! Но вот не тот вот, который Константин, парижский, которого постоянно подделывают, и не старший брат его Сергей Алексеевич, а другой».

«Какой ещё другой?»

«Ну, здрасьте, приехали. Творил в советское время. Нонконформист Кузьма Коровин. Кузьма Клементьевич. ККК. Вторая волна русского авангарда. Настоящий! Даже удивительно, что вы не в курсе… Хотя теперь я уже ничему не удивляюсь. Поколение ЕГЭ! А на него еще Хрущёв в Манеже орал. Надеюсь, о Хрущёве-то вы слышали? Это мой покойный муж. Гражданский. В смысле, Коровин. В смысле, Кузьма, а не Никита Сергеич».

Нет, отвечали ей, Коровина Кузьмы у нас, к сожалению... *(Перебивает).* «Плохо! Очень плохо!» – возмущалась Ольга Карловна.

Ну, галеристы – ребята ушлые. Брали старуху в оборот: «А у вас, а? На продажу, а? На комиссию? Есть?»

«А как вы думаете?» – Ольга Карловна загадочно отводила глаза и поправляла то крупные янтарные бусы, то каким-то хитрым способом повязанный на голове платок, то просто разглаживала складки на юбке. – «Кое-что есть. Но я храню. Я не разбазариваю налево-направо. Я должна – обязана! – сделать его музей». Она произносила это слово через «э» – музэй. Педалировала таким образом важность своей затеи. – «Я обязана собрать и объединить. Сберечь и сохранить. Это мой долг. Перед кем, спросите? А я вам скажу. Перед равнодушной Отчизной. Там… – она поднимала вверх указательный палец, намекая то ли на высокое начальство, то ли на высшие небесные силы. – Там понимают, как это всё… как это всё коровинское важно для России. И для всего человечества. Хотя, чего уж тут хорохориться, в последние времена живём. Эра Водолея. И мой Кузьма Клементьевич это чувствовал, как никто другой! Он же философ был. Мистик. Прямо как Рерих… Надеюсь, Рериха-то вы знаете? Последние времена, да… На всех метка дьявола. Апокалипсис грядет…»

Сами понимаете, услышав подобные речи, от Ольги Карловны все спешили отделаться. Ей совали открытки, буклеты, каталоги, в общем, всякий рекламный мусор… а заодно уж мандарины, конфеты. И она уходила, чтобы через какое-то время появиться вновь.

Иногда ей наливали коньяка – если она появлялась в тот момент, когда галеристы обмывали продажу или просто выпивали – за встречу или без всякого повода.

«Самую малость! – приказывала она строго. – Чисто символически. Столовую ложку!» И поясняла уже другим, уже извиняющимся тоном: «А то подумаете, что я – какая-нибудь пьянь подзаборная…»

«Ой, ну вы скажете, Ольга Карловна! Пьянь! Вот ещё новости! А то мы вас не знаем… На здоровье!»

«За искусство, мои дорогие!»

Галеристы и их клиенты потому и любили все эти ярмарки, салоны, блошиные рынки, что была возможность выпить и поболтать. И посмотреть на всяких чудиков. И, само собой, показать себя. В этом бизнесе павлины и нарциссы – сплошь и рядом.

На стенд моей знакомой галеристки Любы эта самая Карловна за день забредала раза три-четыре. Люба ей наливала и чай, и кофе, и минеральную воду. А если было, то и что-нибудь покрепче. Ну, скажем, ароматную чачу – в такие невесомые винтажные рюмашки. Скармливала ей бутерброды. Отсыпала солёного миндаля в пластиковый стаканчик. Ну и вполуха слушала бесконечный бубнеж: эра Водолея, метка дьявола, Кузьма Клементьевич, то да сё... Но не гнала, нет – и по доброте душевной, и опасалась, что вечная гостья примется поливать её на каждом стенде – за равнодушие, за скупость, за снобизм. Да она нашла бы за что.

«Я её сто лет знаю, – сказала мне Люба, когда старуха на время отчалила. – Она, в принципе-то, безобидная. Нормальная бабка. Даже с юмором. И без этих вот пенсионерских причитаний – как раньше всё хорошо было, при царе Горохе, а как сейчас всё не так. Но бывает, заявится, а у меня тут – клиенты, переговоры, дым коромыслом, да ты и сам знаешь. Банкир какой-нибудь сидит, нужный. Или помощник депутата. А от неё стало пахнуть в последнее время... Чем-чем! Старостью! Подраспустилась. Ленится лишний раз постирушку устроить. Или это уже не выветривается. Ну и возраст, конечно…» – тут Люба вздыхала и замолкала, задумавшись. Наверно, сама боялась старости.

И я молчал. Ну а чего тут скажешь?!

Но, помолчав немного, Люба не успокаивалась: «Тяжело ей себя блюсти. Тебе не понять – сам молодой, и бабы твои молодые. А годы, они никого не щадят. Ну, и с головой у неё... Вот выдумала себе какого-то мифического Кузьму Коровина. Подробно так, с биографией. И носится с ним».

«А что, не было такого?»

«Ты что! – говорит Люба. – А ещё искусствовед называется... Конечно, нет. Это её вывих мозга. Она даже фотографию где-то раскопала. Не показывала ещё? Покажет. Какой-то бородатый мужик с палитрой, там и не разглядишь ничего, одна борода. И подпись на обороте: «Оленьке, музе моей! Кузьма, навеки твой».

«Какая пройдоха!»

«Не то слово! Но, говорю же, она безвредная. Назойливая, как муха, но не кусает...»

*Пауза.*

Вы спросите, а я что там делал? У меня на этой ярмарке тщеславия имелся свой интерес. Я торговался. Да. С одним петербургским галеристом. Из-за эскиза. Эскиз неизвестного художника. А, по моему мнению, это был Александр Бенуа. Галерист обещал скидку, но тянул и тянул с окончательным ответом. Он-то надеялся сбыть этот рисуночек за желанную стоимость. Хотел найти более состоятельного клиента. Всё ныл, что ему, провинциалу, нужно отбить не только аренду, но и дорогу с гостиницей.

Вот у его стенда мы с Ольгой Карловной и столкнулись нос к носу. Я шел со стаканчиком кофе. И попытался обойти её, как лужу бензина. Но не тут-то было.

«Из бара? А вам там не дали случайно маленькую шоколадочку?» – и она показала мне пальцами размер. Нет, говорю, не дали. А она не отвязывается.

Обычно, говорит, дают.

Я не спорю.

В придачу, говорит, к горячим напиткам. Сладкий бонус! Наверно, кончились… А то я бы, говорит, съела...

Я молчу.

«Ну, как вам этот ситуасьон?» – она очертила широкий круг в воздухе, имея в виду антикварный рай.

«Небезнадежно» – отвечаю. А я всегда так говорю, когда не знаю, что сказать.

«А я вот не уверена… Бывало и лучше» – напирает Ольга Карловна.

«Бывало... – я согласился, вспомнив Любин завет – не спорить с безумной старухой. – Кризис всех подкосил…»

«Это вы верно. Кризис…» И берет меня за левую руку, в правой-то я стаканчик с кофе держу. Хотите, говорит, почитаю вам стихи? «Я, знаете ли, вдруг снова стала писать. Да они короткие. И на данный момент жизни самые любимые». Ну я понял, что отвертеться никак не получится.

«Читайте, что же… Послушаю с интересом…»

И она почесала без паузы: «Я – последний оплот оптимизма… В этот час, в этот год, в этот век…» Чувствовалось, что за сегодняшний день декламировала она эту поэзию уже не первый раз – строчки так и отскакивали от зубов. Стишок и впрямь оказался недлинным – всего восемь строчек. И вполне себе сносным, не без иронии – оптимизм она рифмовала с альпинизмом.

«Хорошо? Сама понимаю, что хорошо. Но этим… – она подняла палец вверх, подразумевая, вероятно, книгоиздателей или, не знаю, редакторов толстых журналов. – Этим разве что докажешь!.. Мафия!.. А вы что-то конкретное здесь ищете? Собиратель?»

Ну, я и рассказал ей, что я ищу. И даже показал на сидящего неподалёку лысого хозяина петербургской галереи. Он уткнулся в телефон, грыз яблоко и на нас никак не реагировал. Заинтересовал, говорю, меня один рисунок. Дореволюционный. Кто-то из мирискусников.

«Акварель?» – деловито уточнила старуха.

«Там и акварель, и гуашь, и графитный карандаш… А хозяин… Ну вы же знаете эту братию, упёрся и ни в какую. Не даёт скидку, которая меня бы устроила».

«Хороший рисунок?»

«Неплохой… – вздохнул я. – Подозреваю, что Бенуа. Или кто-то из его круга».

«Не подписан, значит? Под вопросом?»

Я кивнул, едва не разлив свой кофе. А старуха потеребила янтарные бусы и сверкнула глазами: «Хотите я его для вас украду?»

«Как?!»

«Элементарно. И, заметьте, абсолютно бесплатно. Вы мне симпатичны. В стихах разбираетесь». Ну я обалдел, конечно: «Вас поймают». А это, отвечает Ольга Карловна, уже мои проблемы. «Как поймают, так и отпустят. Я же со справкой. Вам что ещё не сказали?»

Я промолчал. Я не мог выдать Любу.

«Так что, стырить?»

«Это же… это же… грех».

«Ой, я столько нагрешила в своей жизни, что кража одного сомнительного рисунка ничего в моей карме уже не изменит. Добро пожаловать в ад, Ольга Карловна!.. Да не волнуйтесь вы так. Он сам мне его отдаст».

Ага. Этот не отдаст, говорю. Удавится.

«А вот увидите. Идите первым и доставайте вашего Бенуа из папки, снимайте со стены или где он там у него. А я чуть позже подгребу…»

Галерист встретил меня причмокиванием лоснящихся губ.

«Простите, мой дорогой, но не могу... Всё-таки Бог есть – забирают эту картинку! Заходил тут один господин. Как я понял, из нефтегазовых. Как увидел, так даже и торговаться не стал. Велел отложить до вечера».

Поздравляю, говорю, Андрей Маркович...

«Да с чем же? Не знаю уж, отобью ли в этот раз аренду. Продажи так упали, так упали... Все торгуются, как на персидском базаре. Так и норовят урвать за бесценок. Антикварный рынок, скажу я вам, в страшной стагнации…»

Он открыл лежавшую на столе папку и достал рисунок. Прелестная жанровая сценка снова приковала мой взгляд: небольшое озеро, пышные деревья на фоне бело-желтого неба, несколько фланирующих дам и кавалеров.

«А работа, вам всякий подтвердит, музейного качества… И цена – просто демпинг. А уж провенанс – дай бог каждому». Подразнив меня, он убрал акварель обратно.

И поднял глаза на старуху, возникшую за моим плечом.

«О, здравствуйте, Ольга Карловна! Давненько, давненько вы у нас не того… Присаживайтесь, приземляйтесь. Какие новости? За морем житьё не худо?» – не унимался лысый галерист. – «Что-нибудь про Кузьму вашего не узнали?»

«Узнала! – оживилась вдруг гостья. – Вы прямо экстрасенс! Мне сказали…» – она махнула рукой на ближайший стенд. – Мне сказали, что видели тут у вас одну его работу».

«У меня? – галерист даже слегка оторопел. – Откуда же вдруг у меня? Я советскими нонконформистами сроду не занимался. Не моя лыжня».

«А если найду?»

Галерист расхохотался и распахнул руки, словно хотел заграбастать старуху в объятия: «Ну ищите!»

Ольга Карловна открыла лежащую перед нами папку и ловко подцепила верхний рисунок: «Да вот же! Вот! А вы кокетничали... Образцовый Кузьма Коровин! Это вам всякий скажет. Ну не всякий, – она недоверчиво покосилась на меня. – А тот, кто разбирается. Видите тут и монограмма его в правом верхнем углу – ККК».

«Какая ещё монограмма…» – у галериста даже лысина вспотела.

«Среди ветвей. Да вы, дорогой мой, глаза-то разуйте. Он всегда так подписывал. Как бы вплетал свои инициалы в сюжет. Как бы маскировал. Это вам и Силаев подтвердит».

«Какой ещё Силаев…»

«Господи ты боже мой! – старуха всплеснула руками. – Только не говорите, что вы и Валерия Станиславовича не знаете!»

«Конечно, знаю! Как не знать. Миллион лет знакомы. Но этот рисунок сделан гораздо раньше. До революции. Вашего Кузьмы ещё и в проекте не было».

«Хотите вдову переспорить? Музу? – Ольга Карловна тяжело вздохнула. Привычно поправила бусы, платок, складки на юбке. Ничего хорошего это не обещало. Тучи уже сгустились в маленьком отсеке, арендованном петербуржцем. Галерист схватил меня за руку: «Спросите молодого человека! Он вам подтвердит. Он разбирается».

«Этот? Сомневаюсь. Да что у меня своих глаз нет… А рисунок, если хотите знать, при мне был сделан. Как сейчас помню. На Нижней Масловке… Сентябрь месяц. Я ещё с Бутырского рынка пришла. Злая, как собака. Меня же там и обвесили, и обсчитали, а мы без денег сидели, каждая копейка на счету. Но и я обхамила. Око за око, глаз за глаз. Я собралась борщ варить. Мы Кабакова в гости ждали…»

«Какого ещё Кабакова?!» – закричал галерист.

«Да не кричите вы так... Кабаков у нас один. Илья Иосифович. Гений. Я, значит, свёклу с морковкой чищу, Кузьма мой рисует... Ему всегда лучше работалось, если я где-то неподалёку ошивалась. Я же муза! А мы ещё поспорили – кто быстрее: я борщ сварганю или он рисунок закончит. Ну, понятное дело, он победил».

Галерист с ужасом смотрел на Ольгу Карловну. Наверное, ему тоже успели шепнуть, что спорить со старухой опасно. Он понимал, что её нужно как-то спровадить. Но как?

Старуха повертела в руках рисунок: «А вот конкретно эту фифу в сиреневом платье он с меня писал… Платье сохранилось. Хотите завтра в нём приду? Хотите? Да нет. Не влезу. Как там, у Вертинского… *(Поёт).* «Вы поблекли, и платье увяло… Ваше дивное платье…» Я вам его принесу. Посмотрите на былую роскошь».

Галерист снова покрылся потом. И продолжал с ужасом смотреть на гостью. Вдруг его осенило: «А знаете что, Ольга Карловна… Забирайте! Да! Дарю! Давайте я вам сейчас его упакую как следует. В папочку картонную устроит?» Он посмотрел на неё поверх очков, а вдова повернула голову в мою сторону: мол, ну и что я вам говорила?

«Царский подарок! – старуха с поклоном приняла папку. – Пойду нашей Любоньке покажу. Пусть порадуется. А вам, Андрей Маркович, гран мерси. Не оскудеет рука дающего. Работа займёт в музее достойное место. Не сомневайтесь ни секунды...»

И ушла, шелестя юбкой.

«Слава Аллаху…» – выдохнул галерист. И потянулся к столику за бутылкой «Арарата».

И вам что же, говорю, ни капельки не жалко? Я искренне не понимал его порыва.

«Акварельки-то этой? Не-а. А чего жалеть? Студенческая работа. Что вы так смотрите? Ну, студенческая. Купил в позапрошлом году вот столько… – он показал указательным и большим пальцем правой руки толщину стопки. – У ребят купил, из академии Штиглица. Только вы этой полоумной не проболтайтесь. Пусть радуется. Блажен, кто верует... Коньячку?»