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                                                                                  Владимир Василиненко

                         Я  ПРИШЁЛ НА  ЭТУ  ЗЕМЛЮ…
                                       ( д р а м а )

         Действующие лица:
Сергей Есенин – поэт 
Александр Никитич Есенин – отец поэта
Татьяна Фёдоровна Есенина – мать поэта
Анна Изряднова – гражданская жена Есенина
Иван Дмитриевич Сытин – книгоиздатель
Николай Сытин – сын книгоиздателя
Военврач призывного пункта
Зинаида Райх – гражданская жена поэта
Сергей Городецкий – поэт, друг Есенина
Екатерина Есенина – сестра поэта
Айседора Дункан – танцовщица, гражданская жена поэта
Софья Толстая – последняя жена поэта
Работники типографии, поэты…

                                      ДЕЙСТВИЕ  ПЕРВОЕ

       Москва. 1913 год. Улица Пятницкая, издательство Сытина. Перед входом в издательство, в накинутом пальто, стоит Николай Сытин. Из двери выходит отец, в пальто и шляпе. Сытин:
- А ты чего тут торчишь? На весну любуешься, что ли? В типографии всё идёт, как по маслу, надеюсь?..
Николай: - Не волнуйся, папа, дело движется, как надо… Я просто жду одного человечка, вернее, того парня, о котором говорил тебе давеча…
Сытин: - Этого молодого стихотворца? Я даже и не слыхал о нём...
Николай: - Ну, да. Рязанского поэта Есенина…
Сытин: - Он хочет у нас издаваться, что ли?..
Николай: - Нет, папа. Он ищет работу…
Сытин (усмехаясь): - Сынок, у нас в штате нет поэтов!.. И, думаю, появятся не скоро… Не до того нынче!..
Николай (озабоченно): - Он ищет любую работу, папенька! В Москве ведь без заработка не прожить… А он уже полгода живёт без копейки… – с надеждой смотрит на отца, – Надеюсь, ты ему не откажешь?..
Сытин (после раздумья): - Ну, ладно… Возьмём чернорабочим, в экспедиции всегда нужны грузчики… Парень, надеюсь, крепкий? Силёнок у него хватит?
Николай (уверенно): - Как не хватить? Деревенская, чай, закваска …
Сытин с удивлением: - Как деревенская? Ты же говорил, что он из Рязани?..
Николай, оправдываясь: - Не из самой Рязани, он родился в большом селе Константинове… А вот и он! – машет рукой.
      Появляется Есенин, в лёгком, распахнутом пальто, в галстуке и шляпе. Сытин озадаченно качает головой. Есенин подходит, раскланивается:
- Добрый день, господа!.. Погода стоит отличная, вёдро прямо…
Николай: - Познакомься, папенька… Рязанский поэт Сергей Александрович Есенин…
Сытин протягивает руку: - Московский издатель Иван Дмитриевич Сытин…
Есенин пожимает её: - Очень рад знакомству… Вся Россия знает о вас! А книги вашего издательства доходят в самые далёкие, глухие уголки отечества, по себе знаю…
Сытин удовлетворённо кивает: - Благодарю вас, молодой человек! – после паузы, – Прошу покорнейше извинить меня – вы где-то учитесь или уже закончили курс?..
Есенин (скромно): - Я закончил церковно-учительскую школу в селе Спас-Клепики…
Сытин вздыхает: - А где печатались?.. Ведь вы – поэт…
Есенин тоже вздыхает: - Пока нигде. Ни строчки…Но написал много, даже целые поэмы…
Сытин, подумав, сыну: - Коля, отведи господина Есенина в корректорскую, к Аннушке Изрядновой… Ей давно требовался помощник…
Николай (охотно): - Хорошо, папенька... – Есенину, – Пойдёмте, Сергей…
     Они расходятся. Издательство. Комната корректора. За столом с кипой бумаг сидит молодая женщина, в белой блузке и тёмной юбке. Читает корректуру, сверяется с рукописным текстом, что-то тут же правит, макая в чернильницу перо, вздыхает и качает головой. Входят Н.Сытин и Есенин, оба без пальто. Николай: 
- Добрый день, Анна Романовна!
Анна поднимает голову: - Здравствуйте, Николай Иванович!..
Николай: - Позвольте представить вам нашего нового сотрудника, – показывает на спутника, – Есенин Сергей Александрович…
Анна с улыбкой: - Очень приятно, Сергей Александрович!..
Есенин улыбается в ответ: - Мне тоже очень приятно, Анна Романовна!..
Николай: - Вы жаловались, что вам не хватает помощника… – кивает на спутника, – Вот вам в помощь молодой поэт!..
Анна пожимает плечами - Простите, Николай Иваныч, но поэт – это слишком! Мне нужен просто «подчитчик». Я одна не успеваю…
Николай Есенину: - Сергей Александрович, вы умеете читать вслух?..
Есенин (недоумённо): - Читать вслух? Что за вопрос? Ну, конечно, могу…
Николай удовлетворённо кивает: - Вот и отлично! – Анне, – Тогда введите его в курс дела, дорогая… – кивает обоим, – Всё будет хорошо, я уверен. Желаю успеха! – выходит.
Анна Есенину: - Садитесь поближе, Сергей Александрович…
Он берёт стул и подсаживается к столу. Анна кивает на кипу бумаг:
- Берите, пожалуйста, рукопись и читайте вслух…
Есенин: - Которую?..
Анна: - Ту, что лежит сверху… Что на ней написано?..
Есенин берёт стопку бумаг, читает: - Генрих Сенкевич. «Камо грядеши»…
Анна: - Вот-вот… – берёт второй экземпляр, – Читайте, пожалуйста, текст…
Есенин собирается с духом и читает: - Ждать пришлось недолго. Раздался пронзительный вой медных труб…
Анна: - Стоп! Погодите…
Есенин (встревожено): - Я читаю не то? Или не так?..
Анна (одобрительно): - Нет, читаете вы превосходно. Только не забывайте о знаках препинания…
Есенин (с удивлением): - Знаки препинания? Их тоже надо читать?..
Анна: - А как же? – показывает на лист у себя в руках, – Я же сверяю всё по своему экземпляру, каждый знак… Так положено…
Есенин кивает: - Понял. Всё с начала?..
Анна: - Ну, да. А я буду сверять… – макает перо в чернильницу.
Есенин читает: - Ждать пришлось недолго. Точка. Раздался пронзительный вой медных труб. Точка. По этому знаку заскрипела железная решётка против ложи Цезаря, запятая, и на арену вырвался чудовищный германский тур, запятая, – голос чтеца напрягся, – неся на голове нагое женское тело. Точка. – Он неожиданно поперхнулся.
Анна, оторвавшись от корректуры, взглянула на поэта: - Это роман о первых христианах, приносимых в жертву на гладиаторских играх в Риме…
Есенин (глухо): - Знаю. Читал.
Анна: - Вы читали роман Сенкевича?..
Есенин: - Нет. Я читал жития великомучеников. Со многими было такое же зверство. Пророка Елисея, к примеру, бросили ко львам, но Бог его спас…
Анна, спустя минуту: - А вы ведь поэт?..
Есенин (скромно): - Да. Сочиняю…
Анна (деликатно): - Может, вы что-нибудь прочтёте? Если это возможно, конечно… Я была бы рада услышать…
Есенин, собравшись с духом: - Ну, хорошо… Слушайте… – Он собирается с духом, невольно встаёт и, волнуясь, произносит: 
                           - Ты поила коня из горстей в поводу,
                             Отражаясь, берёзы ломались в пруду.
                             Я смотрел из окошка на синий платок,
                             Кудри чёрные змейно трепал ветерок.
                             
                             Мне хотелось в мерцании пенистых струй
                             С алых губ твоих с болью сорвать поцелуй.
                             Но с лукавой улыбкой, брызнув на меня,
                             Унеслася ты вскачь, удилами звеня…
Услышав голос поэта, в дверь заглядывают сотрудники издательства. Всё больше и больше. Среди них Н.Сытин. Есенин проникновенно читает:
                             - В пряже солнечных дней время выткало нить.
                               Мимо окон тебя понесли хоронить.
                               И под плач панихид, под кадильный канон, 
                               Всё мне чудился тихий раскованный звон…
Слушатели, к которым в последнюю минуту присоединился сам хозяин издательства И.Сытин, разражаются искренними аплодисментами. Поэт благодарно склоняет голову. Слушатели просят: - Ещё! Ещё!.. Замечательно!..
Есенин поднимает голову, но тут вмешивается Сытин: 
- Господа! Вы, всё-таки не на турнире поэтов! Наборщики и печатники без дела стоят, а вы тут!.. Ну, куда это годится?.. – он машет рукой.
Слушатели расходятся. Есенин мигом присаживается к столу, берёт в руки текст. Анна макает перо…
    Москва. Квартира Есениных. Поздний вечер. Александр Никитич зажигает керосиновую лампу на столе, смотрит на «ходики», висящие на стене, крестится, негромко шепчет молитву. Входит Сергей, в костюме, галстуке и шляпе. Отец: 
- Ты опять чего-то припозднился! Неужто работы через край?..
Есенин: - Да вроде нет. Всё, как обычно… – снимает шляпу, кладёт её на комод, развязывает галстук. Отец внимательно следит за ним: 
- Вот смотрю я на тебя, Серёга, – ходишь ты прямо франтом, в котелке и галстухе…Это что за работа у тебя такая?.. Себе бы такую найти… 
Есенин: - Я же тебе говорил – в книжном издательстве Сытина… Книги там печатают разные… На любой вкус… Сегодня, к примеру, Максим Горький заходил, рукопись нового романа принёс…
Отец: - Горький, говоришь? Ну, это который про босяков пишет?..
Есенин: - Ну, да… – усмехается, – И не только про босяков, про купцов, фабрикантов, помещиков… Он и песни пишет: о буревестнике, о соколе…
Отец (уважительно): - Под гитару, али под гармошку?..
Есенин не понимает: - Что под гармошку?..
Отец: - Ну, песни эти самые… Под чего их поют-то?.. Я чего-то не слыхал…
Есенин (сердито): - Их не поют. Читают вслух прилюдно…
Отец качает головой: - Ну, коль не поют – тогда ничего они не стоят!.. – смотрит на сына, – А ты чего там делаешь?.. Ты ведь тоже вроде сочиняешь...
Есенин садится возле стола: - Я там читаю. Корректуру разную…
Услышав мудрёное слово, отец вздыхает и говорит: - Есть, поди-ка, хочешь? – кивает на печь, – Там картошка с мясом, видать, уже простыла… Я тебя который час жду, – кивает на часы, – полночь, вишь, на дворе. Вот так!..
Есенин кивает: - Спасибо, отец! Мы в трактире на Пятницкой поужинали…
Отец: - Вы, говоришь? Это должно с дружками, небось?.. 
Есенин (сдержанно): - Нет, отец. С одной барышней. С корректоршей нашей.
Отец, помолчав, щёлкает языком: - Ну, ты, Серёга, парень-хват! Деваха-то молодая, симпатичная?..
Есенин: - Да ничего себе. Учёная, умная, воспитанная…
Отец (настойчиво): - Дворянка, поди-ка?..
Есенин: - Может, и дворянка. Но нынче это без разницы…
Отец не отступает: - Москвичка, видать. Квартира у них, али дом свой?..
Есенин: - Батя, ты чего прицепился? Я ведь не собираюсь жениться на ней!..
Отец качает головой: - Кто знает. Парень ты молодой, девкам нравишься. Только к делу стоящему никак не прибьёшься. А уж коли в Москве очутился – надо, сынок, о будущем думать!.. Тебе ведь уже восемнадцать годов! – тычет себя в грудь, – Я вон который год в мясной лавке торчу, а жена моя с дочками, твоя мать, по сию пору в деревне мается, сопли на кулак мотает!.. Пора бы и честь знать!..
Есенин зевает: - Давай-ка, батя, спать… Утро, говорят, вечера мудренее…
Отец: - Тебе на работу-то к восьми?..
Есенин встаёт: - Ну, да. К восьми. С утра будем с Анной новую книгу Горького в печать готовить… – идёт в угол комнаты.
Отец: - Анной её зовут?.. – он тоже встаёт, сын не отвечает. Отец тушит лампу, и комната погружается во мрак…
     Москва. Лето. Аллея Нескучного сада. К одинокой скамье подходят Есенин и Анна. Он в белой рубашке, брюках, полуботинках. Она – в светлом, лёгком платье, чулках и туфлях. 
Есенин: - Давай присядем… Вечер уж больно тихий, ласковый…
Анна: - Ты же знаешь, Серёжа, я не могу тебе отказать…
Они садятся. Близко друг к дружке. Со стороны доносится музыка духового оркестра. Есенин чутко прислушивается и, через минуту, озорно напевает: 
               - Заиграй, играй, тальяночка, малиновы меха.
                Выходи встречать к околице, красотка, жениха.
Анна вначале с удивлением смотрит на него, потом охотно слушает. Есенин:
               - Васильками сердце светится, горит в нём бирюза.
                Я играю на тальяночке про синие глаза.
                То не зори в струях озера свой выткали узор.
                Твой платок, шитьём украшенный, мелькнул за косогор.
                Заиграй, играй, тальяночка, малиновы меха.
                Пусть послушает красавица прибаски жениха…
Анна, спустя минуту: - Ты знаешь, Серёжа, мне очень понравилось! Какой же ты молодец! – пожимает ему руку, – Тальянка – это что? Гармонь?..
Есенин, довольно улыбаясь: - Ну, конечно! И вся ладная такая, небольшая, звонкая, а меха горят, как жар! –  лихим жестом накидывает себе на плечо воображаемый ремень и широко растягивает меха.
Анна: - И ты на ней играешь?..
Есенин: - Ещё как! И на тальянке, и на ливенке… Жуть!..
Анна: - А прибаски – это что?..
Есенин: - Да как тебе сказать? Разные прибаутки, частушки, шутки – одним словом… – смеётся, – Вот послушай, – задорно напевает, –  Моя милка, как бутылка, а я сам, как пузырёк… – и вдруг умолкает, – Дальше не буду, неприлично. Чистая похабщина там…
Анна соглашается: - И не надо. Деревенская жизнь – вещь довольно грубая, я об этом знаю… – смотрит на него, – Но судя по тебе – этого не скажешь! Ты – человек очень тонкий и нежный. Удивительно даже…
Оба на некоторое время замолкают. Потом сплетаются руками, и Сергей умело привлекает к себе девушку. Обнимает и жарко целует её. Она не противится, отвечает тем же. Оркестр играет романтический вальс…
     Вечер. Квартира Есениных. Обильно накрытый, большой стол, одетый скатертью, за ним – нарядные гости. В центре – Есенин и Анна. По всему видно, что это новобрачные, хотя на невесте нет подвенечного платья и фаты. Отец, сидящий справа от жениха, встаёт, держа в руке бокал: 
- Кхм-кхм… Вот Писание говорит: – жёны, повинуйтесь своим мужьям, как самому Господу, ибо муж есть глава жены… – обращается к сыну, – Мужья, возлюбите своих жён, как Христос возлюбил церковь…
Есенин иронично подхватывает: - А мужья должны любить своих жён, как  свою плоть! Любящий свою жену, любит самого себя… – кивает на невесту, – Мы же не в храме, папаша! Скажи чего-нибудь попроще, если можешь…
Отец смущённо кряхтит: - Ну, чего тут скажешь? Я даже не знаю… – качает головой, – Совет вам, как говорится, да любовь!.. – поднимает бокал.
Гости хором: - Горь-ко!..
Новобрачные встают и сливаются в поцелуе. 
Гости: - Горь-ко! Горь-ко!..
Есенин и Анна подчиняются. Отец сокрушённо качает головой и садится. Садятся и новобрачные. Один из гостей, после короткой паузы, встаёт с бокалом в руке: 
- Дорогие новобрачные! Дорогие гости! Мы – труженики издательства Сытина, искренне рады тому, что в нашем дружном коллективе происходит это славное событие! Корректор Анна Изряднова выходит замуж за… – чуть запинается, – за поэта Сергея Есенина! И этот тост я поднимаю за здоровье молодых! За их счастливое будущее!.. Мир их дому!..
Гости хором: - За здоровье новобрачных! Горько!..
Жених и невеста целуются сидя. Все дружно пьют. Встаёт ещё один гость: 
- Хочу заметить, господа, что это – не рядовое событие! – показывает на жениха, – Сергей пришёл к нам, как говорится, безусым юнцом и на наших глазах стал оперяться! Да ещё как! – оглядывает пирующих, – И очень жаль, что я не вижу здесь никого из Сытиных…
Есенин: - Ну, как же? Николай обещал быть…
Гость машет рукой: - Да ладно. Обойдёмся без них… – молодым, – Ваше здоровье и счастье, дорогие!..
Гости: - Ура! Горько!..
Молодые целуются. Кто-то из пирующих берёт в руки гармонь, бегло трогает пуговки ладов. Гости встают из-за стола, девушки оправляют платья. Жених и невеста тоже поднимаются. Вдруг появляется Н.Сытин. Голоса: 
- Николай Иваныч! Наконец-то! Вы молодцом!..
Есенин: – Скорей штрафную опоздавшему! Да пополней!..
Отец жениха протягивает виновнику внушительный бокал. 
Николай кивает Есенину: 
- За счастье новобрачных! – залпом пьёт и тут же восклицает, – Вы уж меня простите! Ну, и дела! Век бы горя не видать!.. – садится, качая головой –  Ох, беда, беда какая на наши головы свалилась…
Кто-то из гостей: - У кого эта беда? Извозчики, что ли, опять забастовали?..
Николай траурно: - Эрцгерцога Фердинанда убили в Сараево!..
Отец жениха: - Где убили? В сарае? Дрова он там, колол, что ли?..
Собравшиеся непонимающе переглядываются. Кое-кто мрачнеет. 
Николай сердито: 
- Простите, но тут не до шуток, папаша! Это на Балканах, в Сербии, в городе Сараево… – переводит дух, – Наш государь уже объявил войну Австрии и Германии… Объявлена срочная мобилизация… 
По комнате ползёт шепоток. Есенин и Анна озабочено переглядываются. Отец машет рукой: - А наше дело маленькое! Не царское, мол… – улыбается испуганным гостям, – Свадьбы-то играть, чай, не запрещено? – гармонисту, – А ну-ка, парень, жарь кадриль!.. Повесели кумпанию…
Есенин с улыбкой: - Верно, папаша! Золотые слова!.. – берёт за руку невесту, выходит на середину. Собравшиеся радостно шумят. Гармонист растягивает меха…
       Месяц спустя. Утро. Квартира Есениных. В спальне, на широкой кровати лежит Сергей. Анн, уже одетая, заглядывает в комнату, подходит и тормошит мужа:
- Серёжа, вставай! Пора. Я уже кофе сварила и бутерброды приготовила…
Есенин откидывает одеяло, зевает: - Пора, говоришь? Времени-то сколько?..
Анна: - Половина седьмого… Пока умоешься, позавтракаешь, только-только к звонку успеем…
Есенин лежит молча. Анна (заботливо): 
- Ты чего, милый? Может, тебе нездоровится?.. А у меня работы – воз целый, я без тебя не справлюсь!.. Поднимайся, дорогой…
Есенин ворчит: - Работа эта чёртова! – кривится, – Мне всю ночь эти строчки снились… – повторяет речитативом, – «Глупый пингвин робко прячет тело жирное в утёсах…Многоточие. Только гордый буревестник реет смело и свободно над седым от пены морем!» Восклицательный знак…
Анна с улыбкой: - Ну, что поделаешь? Такова наша с тобой, милый, судьба – над чужими строчками корпеть!.. Я думаю – не так уж это плохо…
Есенин (почти зло): - А мне это до чёртиков надоело! Лучше бы я торчал в родном доме, в своём селе Константинове! – привстаёт на постели – Когда я, дурак деревенский, в Москву рвался, то думал – наконец-таки, напечатаюсь! Хоть в журнале, хоть в газете… – смотрит на жену, – Ну, что? Напечатался?!..
Анна (робко): - А в журнале «Мирок»? Там поместили твоё стихотворение, – читает, – «Белая берёза под моим окном принакрылась снегом, точно серебром»… –  со вздохом, – По-моему, очень тонко и красочно!..
Есенин (ядовито): - «А заря, запятая, лениво обходя кругом, запятая, обсыпает ветки новым серебром». Точка. – качает головой, – Вот тебе и вся идиллия! А сколько я сочинил за это время! И куда только не стучался – и всё бестолку!.. Как об стену лбом…
Воцаряется молчание. Через некоторое время Анна тихо спрашивает: 
- И что теперь делать? – преданно смотрит на него, – Я понимаю тебя… Милый, я всегда стремилась тебе помочь, ты же знаешь…
Есенин: - Знаю, – они встречаются взглядами, – я сам во всём виноват…
Анна, удивляясь: - Ты виноват? А в чём?.. Я не понимаю…
Есенин, собираясь с мыслями: - В Петербург надо ехать…
Анна: - Нам вдвоём?.. Но как?!..
Есенин, после паузы: - Для начала я поеду один…
Анна (испуганно): - А я?!.. Что со мной?..
Есенин (твёрдо): - Ты приедешь потом… – вздыхает, – Тут ещё эта чёртова война свалилась на наши головы!.. До моего года призыв пока не дошёл, но кто знает – конца-то ей не видать!..
Анна пристально смотрит на него. За стеной бьют часы семь раз. Анна вздрагивает: - Ой! Уже семь, мне пора… –  вздыхает, – Ты остаёшься?..
Есенин откидывает одеяло: - Надо хорошенько подумать. Сейчас я встану –  схожу на вокзал, узнаю расписание. Вечером всё обсудим…
Анна подходит и целует его: - Ну, хорошо… Тогда до вечера, милый…
Есенин сдержано отвечает: - Пока, дорогая. Удачи тебе. Скажи хозяевам, что я захворал…
Анна уходит. Сергей быстро надевает брюки, выходит в другую комнату,  возвращаясь с чашкой кофе и бутербродами. Жадно ест и пьёт. Насытившись,
достаёт из сундука потёртый фибровый чемодан, укладывает в него брюки, рубашки, нижнее бельё… Запирает его, мельком осматривается и выходит…
    Санкт-Петербург. Март 1915 года. Николаевский вокзал. Пронзительные гудки и свистки паровозов. Неумолчный людской гомон, беспорядочный топот ног и заливистые выкрики газетчиков: 
- Последние новости с фронтов! Наше поражение в Восточной Пруссии! Тысячи убитых и раненых, сотни попали в плен… Немцы пускают газы…  Читайте подробности!..
Появляется Есенин в старом пальто, сапогах и тёплой шапке. Растерянно оглядывается по сторонам. Он явно смущён и взволнован. Навстречу ему идёт высокий человек в добротной шубе и чёрном, блестящем цилиндре. 
Есенин: - Простите, сударь! Вы не подскажите, пожалуйста, как мне найти редакцию  «Летопись»?..
Прохожий с удивлением смотрит на него: - Вам нужен журнал «Летопись»?
Есенин: - Да, сударь. Его редактирует Максим Горький…
Прохожий улыбается: - Я это знаю, – ещё раз окидывает странного незнакомца, – А вам, юноша, кто нужен? Неужто сам Горький?..
Есенин: - Не обязательно сам. Хоть кто-нибудь из сотрудников… – нарочито серьёзно представляется, – Я – поэт Есенин…
Прохожий, пряча улыбку, – А я – поэт Городецкий…
Есенин, не веря собственным ушам: - Вы – Городецкий?.. Да неужели?!..
Городецкий: - Ну, да… – шутливо склоняет голову в цилиндре, – К вашим услугам, милостивый государь! Вы что – наслышаны обо мне?..
Есенин (горячо): - Конечно! Вы же – известный поэт!.. Я читал ваши стихи…
Городецкий: - Простите, а где вы печатались?..
Есенин со вздохом: - В журнале «Мирок» и в одной газете. Не густо, правда...
Городецкий (понимающе): - Ну, какие ваши годы! Кстати, а как ваше имя?..
Есенин: - Сергей. Сергей Есенин…
Городецкий улыбается: 
- Надо же! Я тоже Сергей… Мы с вами тёзки… – протягивает руку, – Вот и познакомились!.. Очень рад…
Есенин охотно пожимает её. Городецкий: 
- Давай «на ты». А судя по тому, что ты здесь – тебя привёз московский поезд. И где ты намерен остановиться?..
Есенин качает головой: 
- Пока нигде. Переночую пока на вокзале... – смотрит на собеседника, – Ты скажешь мне, где эта редакция?.. И как до неё добраться?
Городецкий: - Скажу-скажу, не переживай… – сочувственно, – Я дам тебе свой адрес, переночуешь у меня. Идёт?..
Есенин кивает: - Спасибо! Только как я найду его?.. Я в Петербурге впервые, так уж случилось…
Городецкий усмехается и поправляет: 
- Теперь говорят – в Петрограде. У нас ведь война с немцами!.. Немецкое имя заменили на русское… – достаёт из-под шубы блокнот и карандаш. Быстро пишет, вырывает листок и протягивает Есенину: – Вот тебе мой адрес. Поезжай хоть сейчас…
Есенин подносит листок к глазам: 
- Улица Фонтанка. Дом… – новому приятелю, – А что мне с этим делать?.. Куда прикажешь идти?..
Городецкий: - Ты сядешь на извозчика. Они у нас всё знают... – достаёт из кармана ключ и вручает поэту, – Держи. Ну, давай! – кивает, – А мне надо проехать в Колпино, это недалеко. Вечером вернусь…
Есенин (жалобно): - А как же редакция?
Городецкий машет рукой: - Подождёт. Завтра я отведу тебя. У меня там есть знакомые. Не тужи. Пока, тёзка, – хлопает поэта по плечу, оба расходятся…
     Петроград. Квартира Городецкого. Поздний вечер. Есенин, при свете керосиновой лампы с абажуром, сидит за письменным столом, и что-то пишет. Потом откладывает ручку, читает про себя, вздыхает и решительно зачёркивает строчки. Доносятся шаги, в комнату входит хозяин: 
- Добрый вечер, затворник! Ну, как ты тут?.. Не скучаешь?.. 
Есенин хочет встать. Городецкий: 
- Сиди. Ты сюда на извозчике добрался?..
Есенин: - Нет. Пешком…
Городецкий: - Как пешком?! В такую даль?.. 
Есенин: - Расспросил у них дорогу, у извозчиков, – усмехается, – и вот я тут!..
Городецкий качает головой: 
- Отчаянный ты парень, Сергунька!.. – берёт стул, садится, – Ты голоден?..
Есенин: - Нет. Я поел в ближайшем трактире…
Городецкий: - Здесь, на Фонтанке?..
Есенин: - Ну, да. Пару домов отсюда…
Городецкий: - Молодец! Погоди, я сейчас кофе сварю…
Есенин: - Кофе? Где сваришь-то? – оглядывается.
Городецкий встаёт: - Да на спиртовке. Это быстро, – выходит в другую комнату. Есенин вновь склоняется над рукописью. Усердно правит. Через какое-то время входит хозяин, держа на подносе стеклянную колбу с кофе, две чашки и сахарницу. Ставит всё на стол, вблизи есенинских рукописей. Гость хочет их убрать. Городецкий: 
- Не надо. Места хватит… – кивает на бумаги, – Там стихи?..
Есенин: - Ну, да. Не хотел время терять попусту…
Городецкий (одобрительно): 
- Это правильно! – садится ближе к столу, взяв в руки колбу, разливает кофе в чашки, – Клади себе сахар. Он пока в избытке, несмотря на войну…
Есенин осторожно берёт пару кусочков рафинада, опускает их в чашку, размешивает ложечкой. Одной на двоих. Потом эту ложку берёт хозяин, мешает, и оба с наслаждением, как истинные гурманы, пьют… 
Глядя на гостя посветлевшими глазами, Городецкий бодро восклицает: 
- Ну, что ты там писал? Может, что-то прочтёшь?.. Я бы послушал…
Есенин, наверняка, ждал этого вопроса, но отвечает, как бы нехотя: - Да так. Пустяки. Баловался…
Городецкий (настойчиво): - Ну, полноте, тёзка! Давай, не жмись. Чего ты?..
Есенин перебирает листки, бегло просматривает, наконец, решается: - Ладно. Слушай… – голос его звенит:
                                   - Край любимый! Сердцу снятся
                                     Скирды солнца в водах лонных.
                                     Я хотел бы затеряться
                                     В зеленях твоих стозвонных.

                                     На меже, на перемётке,
                                     Резеда и риза кашки.
                                     И вызванивают в чётки
                                     Ивы – кроткие монашки.
Городецкий весь обращается в слух.
                                     Курит облаком болото.
                                     Гарь в небесном коромысле.
                                     С тихой тайной для кого-то
                                     Затаил я в сердце мысли.

                                     Всё встречаю. Всё приемлю.
                                     Рад и счастлив душу вынуть.
                                     Я пришёл на эту землю, 
                                     Чтоб скорей её покинуть…

С последним звуком в комнате воцаряется тишина. Гулкая. Безграничная. Городецкий сидит, не шевелясь. Через минуту Есенин робко спрашивает: 
- Ну, что?.. Как?..
Городецкий: - Серёга! – у него перехватывает горло, – Чёрт тебя возьми! Ты гений!.. Откуда ты такой взялся?!.. Где такие выводятся?..
Есенин смущённо улыбается: - Под Рязанью… В селе Константиново, Кузьминской волости…
Городецкий: - Стихи давно сочиняешь?..
Есенин (просто): - С детства… Лет с восьми…
Городецкий качает головой: - И много написал?..
Есенин: - Много… – вздыхает, – Но большая часть дома осталась…
Городецкий смотрит на рукописи: 
- Ты хочешь это в журнал предложить? В «Летопись»?..
Есенин: - Хотелось бы… Я давно об этом мечтаю… 
Городецкий качает головой: - В рукописном варианте это точно не примут, поверь мне. Там нужен машинописный текст…
Есенин вздыхает: - А машинистку где мне найти?.. Я здесь никого не знаю…
Городецкий: - Не волнуйся, Сергунька! Есть у меня одна, Зинаидой зовут… Завтра с утра пойдём к ней… – смотрит на гостя одобрительно, – Ну, давай, рязанец, кофе допьём… Поэт ты замечательный, поверь мне! – разливает кофе и в наступившей тишине оба молодых поэта сосредоточено и вдумчиво пьют, как священнодействуют. Закончив, хозяин вынимает карманные часы: 
- Ого! Уже третий час!.. – смотрит на гостя, – Давай-ка, тёзка, на боковую… Пойдём, я предложу тебе кушетку… Отдохнёшь, как-никак… – оба встают. 
Городецкий тушит лампу, комната погружается в темноту…
     Петроград. Утро. Редакция городской газеты. Бойко стучит пишущая машинка. В секретариат, где сидит машинистка, заходят Городецкий и Есенин. Он предусмотрительно снял шапку, в его руке папка, перевязанная тесёмками. 
Городецкий снимает цилиндр: - Доброе утро, Зиночка!..
Машинистка поднимает голову: - Здравствуйте, Сергей Митрофаныч!..
Городецкий толкает в бок Есенина: - Вот познакомьтесь, Зиночка! Известный московский поэт Сергей Есенин! – кивает на девушку, – Это Зинаида Райх!..
Есенин приветливо наклоняет голову: - Мне очень приятно!..
Девушка улыбается: - Мне тоже!..
Городецкий: - У вас много работы, дорогая?..
Зинаида кивает на стопку бумаг: - Вы же знаете, Сергей Митрофаныч, у меня не бывает простоев! –  вздыхает, – А у вас что-то срочное?..
Городецкий: - Не у меня, к счастью, – кивает на спутника, – а у моего тёзки… – улыбается, – У поэтов тоже с простоями туговато, особенно весной… – Есенину, – Покажи мадемуазель свои вирши!..
Тот охотно развязывает тесёмки, вынимает стопку рукописей: 
- Ну, вот... Пожалуйста…
Зинаида берёт верхний листок: 
- У вас хороший почерк, господин Есенин… Очень разборчивый...
Есенин: - Спасибо. Я окончил учительскую школу…
Зинаида пробегает глазами строчки и читает вслух: 
- «Пряный вечер. Гаснут зори, по реке плывёт туман» … – увлекается, – «У плетня, на косогоре, забелел твой сарафан!» – смотрит на обоих поэтов, – А мне это нравится! Очень! – Есенину, – Вы молодец Сергей!..
Городецкий улыбается: - Ну, вот и отлично! – с надеждой, – Зиночка, вы поможете таланту?.. Мы будем вам очень обязаны!..
Зинаида кивает: - Ну, конечно! Как не помочь?..
Городецкий надевает цилиндр: - Тогда с богом! – Есенину, – И, надеюсь, вы тут сами разберётесь… Вечером у меня! – кланяется и выходит.
Зинаида поэту: - Вы, Сергей, пожалуйста, раздевайтесь и садитесь поближе…
Он быстро снимает пальто, вешает его на спинку стула и садится к столу. Оба склоняются над рукописями…
     Вечер. Квартира Городецкого. Хозяин сидит за столом, что-то пишет. Перечитывает и зачёркивает. Раздаётся шум шагов, входит Есенин. Видно по всему, что он вполне доволен жизнью.
Городецкий: - Ну, привет, дорогой!.. Виден сокол по полёту! – усмехается, –  Что, добрый молодец, покорил красну девицу? Как успехи, Сергунька?.. А Зиночка, между прочим, не замужем…
Есенин улыбается: - Да знаю, знаю… Добрый вечер!..
Городецкий: - И это ты знаешь?.. Наш пострел кругом поспел!.. Ну, ты, Серёга, как говорят твои земляки – прокурат-парень!.. Можно позавидовать...
Есенин (суеверно): - Да ладно тебе! Не перехвали – удача отвернётся!..
Городецкий встаёт: - Погоди, я кофе поставлю… А ты садись – в ногах правды нет… – выходит.
Есенин садится, вороша события минувшего дня. Он полон впечатлениями. Входит хозяин, неся на подносе кофе. Ставит всё на стол. Городецкий: 
- А где твоя папка со стихами? На радостях забыл, что ли?..
Есенин: - Зинаида её у себя оставила… – поясняет, – На завтра она взяла выходной, и мы встречаемся у неё на Литейном… Надо кое-что подправить...
Городецкий: - Шутки-шутками, но ты делаешь успехи, Сергунька! Ещё никого Зиночка к себе в гости, я помню, не приглашала!.. – разливает кофе.
Оба сосредоточенно пьют. Хозяин, нет-нет, да и поглядывает на гостя, словно видит его впервые. Потом, отставив чашку, произносит: 
- А война-то, между прочим, не кончается, чёрт её дери!.. – вздыхает, – Она, как тот Молох, всё время требует новых жертв… И мы в их числе можем оказаться!.. Попасть в эту «верденскую» мясорубку... Там миллион солдат полегло…
Есенин (недоумённо): - Это ты к чему?.. Меня пока никто не трогает…
Городецкий качает головой: - Да ну? А на воинском учёте ты состоишь?..
Есенин: - А как же? Состою у себя в Рязани…
Городецкий, усмехаясь: - Но теперь ты питерский, Сергуха, и тебе надлежит явиться в Петроградское воинское присутствие! – кивает на газету, лежащую на столе, – Вон приказ в «Ведомостях» … Читай!..
Есенин тянется за газетой, берёт её, читает: - Тут говорится, что призываются рекруты девяносто пятого года рождения… Это, как раз, мой год…
Городецкий вздыхает: - Ну, вот видишь! И значит, навек прощай все наши благие мечты и воспарения духа!.. Кровавый, ненасытный Молох поглотит всех нас в своей бездонной, зловонной утробе!.. Иного не дано… А я свой воинский долг государю и родине уже отдал…
Оба мрачно опорожняют чашки. Потом хозяин встаёт и тушит лампу: 
- Ну, хватит! Пойдём спать. Может, с утра, даст Бог, кое-что переменится…
Комната погружается в темноту…
     Петроград. День. Воинское присутствие. Медицинский кабинет. За столом сидит военврач – осанистый мужчина в белом халате и очках, сбоку – женщина-фельдшер. Врач, глядя в бумаги: - Приглашай следующего!..
Фельдшер встаёт и выкликает: - Рекрут Есенин!.. 
Входит Есенин, голый по пояс и в подштанниках. Врач: - Подходи ближе!.. Фамилия, имя, отчество, год и место рождения?..
Есенин: - Есенин Сергей Александрович… 1895 год… Рязанская губерния, Кузьминская волость, село Константиново…
Фельдшер записывает. Врач: - Сословие?..
Есенин: - Я поэт…
Врач: - Поэт?!.. – смотрит поверх очков на новобранца, – В Российской империи нет такого сословия!..
Есенин поправляется: - Ну, крестьянин…
Врач: - Это другое дело!.. – встаёт, берёт трубочку фонендоскопа и подходит к Сергею. Прикладывает её к его груди: 
- Дыши, поэт. Глубже!..
Есенин дышит. Врач внимательно слушает. Затем перемещает прибор к сердцу рекрута: 
- Сердце у тебя здоровое, бьётся ровно. Теперь повернись спиной!..
Есенин поворачивается. Врач слушает, потом указывает на табурет: - Садись! Есенин садится. Врач: 
- Положи ногу на ногу!..
Рекрут исполняет приказ. Врач берёт молоточек и бьёт его под коленкой. Верхняя нога Есенина подпрыгивает. Врач: 
- Теперь клади другую!..
Поэт меняет ноги и всё повторяется. Врач: 
- Теперь вставай, вытяни руки перед собой, закрой глаза…
Есенин жмурится. Врач: 
- Указательным пальцем правой руки коснись носа!
Есенин выполняет приказ. 
Врач: - Теперь левой…
То же самое. 
Врач: - Ладно. Рефлексы у тебя в норме. Теперь приспусти кальсоны!..
Есенин косится на фельдшера. Та отводит взгляд. Врач засматривает поэту в промежность: 
- Ладно. Оправься… – фельдшеру, – Глаша, измерь ему рост…
Женщина подводит рекрута к ростомеру, опускает ему на темя ползунок. Врач: - Сколько там?..
Фельдшер: - Два аршина, пять вершков…
Врач усмехается: - И пуда три с десятком фунтов весом… – Есенину, – В кавалерию сгодишься, парень… В седле держаться умеешь?..
Есенин: - Я же в деревне вырос! А в «ночном» какое седло?.. Сядешь коню на круп и за гриву хвать! – неожиданно восклицает, – Ой, мне дома не сидится, размахнуться б на войне! Полечу я быстрой птицей на саврасом скакуне!..
Медики переглядываются. Врач: 
- Добро, поэт! Авось поскачешь… Давай – проверим твои глаза!..
Подводит его к таблице с чередой букв. Берёт указку и подаёт рекруту картонный кружок: - Закрой левый глаз…
Есенин закрывает. 
Врач тычет указкой в низ таблицы: - Это какая буква?..
Есенин (неохотно): - Чего-то не разберу…
Врач поднимает указку выше: - А эта?..
Есенин: - Тоже не различаю…
Врач тычет указкой в середину таблицы: - А теперь?..
Есенин: - Это «аз», «веди», «буки» …
Врач: - Закрой правый глаз…
Есенин выполняет приказ. 
Врач тычет указкой вниз: – Ну, давай!.. 
Есенин: - Неясно как-то… Плывёт всё…
Врач тычет указкой в середину: - А это что?.. Видишь?..
Есенин: - Вижу… «Добро», «люди», «глаголь» …
Врач отставляет указку: - Видишь ты, парень, неважно! Какая тут кавалерия? И в пехоте такие не нужны!.. Чего доброго – своих сослепу расстреляешь!.. 
Есенин, однако, не расстраивается. Врач говорит фельдшеру: 
- Запишем мы его, Глафира, в наш санитарный поезд… – Есенину, – Вот так, поэт! Теперь будешь санитаром. Стихи свои ты, видать, при лучине писал. Вот и посадил зрение!..
Есенин вздыхает: - Правда ваша – по-всякому было…
Врач: - Ладно. Иди – получай обмундирование, через неделю на фронт отправляемся, на Военно-санитарном поезде №143, имени императрицы Александры Фёдоровны… Ступай!..
Есенин склоняет голову и выходит. 
Врач фельдшеру: - Ну, зови следующего…
    Петроград. Утро. Николаевский вокзал. Шум, гудки паровозов. Топот марширующих солдат. Вопли газетчиков: 
- Читайте известия с фронтов! Государь-император Николай Второй прибыл в свою главную ставку в город Могилёв… Готовится крупное наступление наших войск! Мы собрали силы! Читайте известия!..
На перроне появляются Есенин и Зина. Он в зелёной гимнастёрке, бриджах, сапогах, в фуражке с красным крестом. Через плечо – скатка, за спиной – вещмешок. Она крепко держит его за локоть: 
- Серёжа…
Оба застывают в молчании. Зина, через мгновение: - Серёжа, я боюсь…
Есенин: - Чего ты боишься?.. Не надо, не бойся…
Зина: - А вдруг?!.. Ну, ты понимаешь…
Есенин: - Вдруг меня убьют?..
Она молча кивает головой. Есенин пытается улыбнуться: 
- А ты не верь этому! Может, я заговорённый?.. Лучше жди и помни…
Паровозный гудок. Удар колокола. Голос дежурного: - Все по вагонам!..
Есенин и Зина обнимаются и крепко целуются. Потом он быстро убегает. Она остаётся на перроне, слушая паровозный свисток и мерный стук колёс. Под этот стук прорезывается голос Есенина:
                                  - Понакаркали чёрные вороны:
                                     Чёрным бедам широкий простор.
                                     Крутит вихорь леса во все стороны, 
                                     Машет саваном пена с озёр.

                                     Грянул гром, чаша неба расколота, 
                                     Тучи рваные кутают лес.
                                     На подвесках из лёгкого золота
                                     Закачались лампадки небес.

                                     Повестили под окнами сотские:
                                     Ополченцам идти на войну.
                                     Загыгыкали бабы слободские, 
                                     Плач прорезал кругом тишину.

                                     Собиралися мирные пахари
                                     Без печали, без жалоб и слёз.
                                     Клали в сумочки пышки на сахаре
                                     И пихали на кряжистый воз.

                                     По селу до высокой околицы
                                     Провожал их огулом народ…
                                     Вот где, Русь, твои добрые молодцы,
                                     Вся опора в годину невзгод…
Последний куплет сопровождается хлёсткими звуками винтовочных выстрелов, пулемётной очередью и пушечными залпами…

                                      ДЕЙСТВИЕ  ВТОРОЕ

    Петроград. 1917 год. Актовый зал Тенишевского училища. Шум и людской гомон. Голос за сценой: – Уважаемая публика! Сейчас перед вами выступит известный поэт Сергей Есенин! Ещё совсем недавно он был на передовой, в частях действующей армии, выносил и перевязывал раненых солдат…Прошу!
Выходит Есенин. В светлой вышитой рубахе с пояском, в сапогах. Слегка кланяется и произносит: 
- Я последний поэт русской деревни. И все мои стихи о её многострадальной, нелёгкой судьбе… – чуть запинается, – Но это – наша Родина… – возвышает голос: 
                                   - Гой ты, Русь, моя родная,
                                     Хаты – в ризах образа.
                                     Не видать конца и края – 
                                     Только синь сосёт глаза.
                                     Как захожий богомолец,
                                     Я смотрю твои поля.
                                     А у низеньких околиц
                                     Звонко чахнут тополя.

                                     Пахнет яблоком и мёдом
                                     По церквам твой кроткий Спас.
                                     И гудит за корогодом
                                     На лугах весёлый пляс.

                                     Побегу по мятой стёжке
                                     На приволь зелёных лех,
                                     Мне навстречу, как серёжки,
                                     Прозвенит девичий смех.

                                     Если крикнет рать святая:
                                     «Кинь ты Русь, живи в раю!»
                                     Я скажу: «Не надо рая,
                                     Дайте родину мою!»

Бурные аплодисменты, крики: «Браво!.. Молодец!.. Давай ещё!»  Но их перекрывают вопли газетчиков: 
- Граждане! Срочные известия! Важные сообщения! Государь-император отрёкся от престола! В главной ставке, в городе Могилёве им подписано отречение! Вся власть переходит к Временному правительству! Читайте манифест!..
Возникает шум и неразбериха. Есенин кланяется и быстро уходит со сцены…
     Петроград. Квартира Есениных на Литейном проспекте. Вечер. Зинаида качает колыбель и тихо напевает: 
- Ой, люли-люли, налетели гули! Сели и уснули!.. Прилетели совки-сплюшки прямиком к моей Танюшке… – качает люльку, – Спи, моя милашка! Спи, как неваляшка!..
Входит Есенин, в поддёвке и шапке. Зинаида подносит палец к губам: 
- Тш-ш-ш… Она засыпает…
Он кивает головой. Тихо раздевается, снимает поддёвку и шапку, проходит вглубь комнаты. Женщина встаёт, отодвигает стул. Возвращается Есенин, в его руках газета, шепчет: - Ну, что? Уснула?..
Зинаида: - Ну, да… Спит. А ты где был так долго?..
Есенин качает головой: 
- Ты лучше спроси, где я не был!.. Чёрт знает, что творится!.. Ох, матушка Расея!.. Да куда ж ты катишься?!.. Где твой предел?.. Когда остановишься?..
Зинаида: - Тише! Ну, что случилось?.. Скажи толком…
Есенин (шёпотом): - Николай отрёкся…
Зинаида: - Кто!? Наш царь? Не может быть! Как?!..
Есенин трясёт газетой: 
- А вот так: «Мы, Николай Вторый, император Всероссийский, царь польский и прочая, и прочая, ныне сообщаем» ...
Зинаида: - Он отрёкся в пользу кого? Цесаревича Алексея, что ли?..
Есенин (траурно): - Нет. Царя на Руси больше не будет. И не ждите! Вот так...
Зинаида с ужасом: - Как не будет?! А кто же будет?.. Я не понимаю…
Есенин закрывает ей рот, кивая на зыбку: 
- Кто будет? Теперь вся власть переходит к Временному правительству… Главный у них – князь Львов, просит любить и жаловать…
Зинаида бессильно опускается на стул. Воцаряется гробовое молчание. Хнычет ребёнок. Мать бросается к нему, качает люльку. Есенин занимает стул, бесцельно глядя в газету. Через минуту Зинаида шепчет ему: 
- И что нам теперь делать? Как жить?.. Ужас-то какой!..
Есенин пожимает плечами. Оба подавленно молчат. 
Потом Есенин вздыхает и говорит твёрдо: - В Константиново ехать надо…
Зинаида: - В твоё село? Нам всем троим?..
Есенин качает головой: - Нет. Один я поеду…
Зинаида (жалобно): - Ты один? А как же мы с Танюшкой?.. Я не понимаю…
Есенин: - Да я ненадолго… Картошки, капусты, сала привезу. Мать с нами поделится… Жить и есть надо… 
Зинаида вздыхает: - Ладно. Поезжай… Мы уж как-нибудь… – она смотрит в люльку, – Танюшка, слава богу, здорова… Не пропадём без тебя!..
Есенин скупо улыбается: - Вот и славно! – смотрит на жену, – А меня нынче принимали отлично! В училище Тенишевском… Слушали, аплодисментов шквал! – трясёт газетой, – И если бы не этот чёртов манифест!..
Зинаида (со скрытой тревогой): - Ладно. Давай ложиться, поздно уже…
Оба, взглянув на дочь, уходят. Свет гаснет…
       Село Константиново. Март месяц. Изба Есениных. Утро. За столом сидят мать поэта – Татьяна Фёдоровна и сестра Екатерина. 
Мать: - Да как же так? И что же теперь будет? Чего нам, бедным, ждать? Война-то кончается, аль нет?.. А тут ещё царь нас бросил…
Дочь: - Бросил, маманя… А она всё идёт да идёт!.. И конца ей не видать!..
Мать: - И солдатики наши всё гибнут да гибнут… Ох, беда-беда! – вздыхает, – И от Сергея весточки давнёшенько не было… Может, его снова на фронт забрали, раз война не кончается?..
Дочь: - Да навряд ли! Жена его – Зинка – про это бы написала... Как же!..
Обе замолкают. И вдруг мать восклицает: 
- Катька, а ну-ка глянь в окошко!.. Глянь живее!..
Дочь встаёт и смотрит в окно, взвизгивает: 
- Ой, Серёжка, никак, идёт!.. Я счас!.. – вихрем выбегает на улицу.
Через минуту брат и сестра появляются в доме. Она виснет на нём. Сергей в поддёвке, шапке, сапогах, с пустой котомкой за спиной. Мать встаёт из-за стола: - Серёженька, сыночек!.. Вот радость-то!.. Я уж не чаяла…
Есенин бросается к ней, крепко обнимает, горячо целует: 
- Матушка моя! Родная!.. Как я рад тебе!..  
Сестра тянет с его плеча котомку, хочет снять поддёвку: 
- Да раздевайся, братец! Жарко ведь у нас… Снимай одёжу-то!.. 
Есенин разоблачается, отдаёт всё сестре. Та мигом уносит. 
Мать: - Похудал. Осунулся. Дома-то был крепче, справнее. И попригожей…
Вбегает сестра: - Серёжа, мы тут сидим с маманей, она мне – Катька, а ну-ка, глянь в окно!.. А там ты!.. Вот радость-то!..
Мать: - А как же?.. Я его, кровиночку мою, за версту чую! – гладит сына по плечу. Он целует ей руку. 
Мать: - Садись, родной, отдыхай… Устал, чай, из городу-то ехать!.. Чугунка эта проклятая всю душу вымотает…  
Есенин садится за стол. Осматривается: 
- А Шурка-то где?.. 
Мать: - У бабки она гостит… – дочери, – А ты, Катька, самовар вздуй! – крестится, – Слава Богу, что сыночка живого да здорового увидала! В кои-то веки!..
Есенин сестре: - Давай я помогу тебе…
Мать (решительно): - Вот не надо! Девка она проворная, сама справится… – Катерина выходит, а мать с любовью смотрит на обожаемого сына, – Лучше поведай мне про жизнь свою городскую... 
Есенин вздыхает: - Ведать-то, маманя, особо нечего… В Питере нынче смута, неразбериха, кавардак… Царь навсегда от престола отрёкся…
Мать обеспокоенно крестится. 
Есенин: - А к власти правительство временное пришло… И война никак не кончится… Уже который год: то немцы нас колошматят, то мы их… Горы трупов только…
Мать вздыхает: - Ужасти какие!.. Ты-то как?.. Тебя-то на войну, часом, опять не пошлют?!..
Есенин усмехается: - Я своё отслужил!.. Царю природному долг отдал, а правительству этому служить не собираюсь… Много ему чести будет!..
Мать испуганно крестится. Входит дочь, внося самовар. Брат подскакивает к ней, берёт самовар и ставит его на стол. Сестра приносит кружки и связку баранок. Мать сыну: 
- Попей-ка чайку, Сергунечка, с дороги! Потом чего-нибудь посытнее соберём, даст Бог… Хотя и у нас нынче не шибко разъешься…
Дочь наливает из краника в кружки кипяток, добавляет заварки. 
Есенин: - Спасибо, мои дорогие! – берёт кружку – Куда мне без вас?..
Мать (укоризненно): - Ох, охальник-охальник!.. Лоб-то даже не покрестил!..
Дочь: - Ну, ладно, маманя! Нынче это не принято…
Есенин улыбается: - Верно говоришь, Катюха! – отхлёбывает из кружки, – Эх, хорош чаёк!.. В городе-то больше кофеем балуются… Из-за границы везут…
Мать: - И самоваров, поди-ка, в доме не держат? А иконы?..
Есенин: - У кого как… Кто-то верит в Бога… А кто-то… – пожимает плечами.
Мать вздыхает: - Отец сказывал, что ты со своей первой-то женой дажеть не повенчался… Верно?..
Есенин кивает головой. Мать (настойчиво): 
- А с нынешней, со второй? С Зинаидой?.. Дочку-то свою вы покрестили?..
Есенин вздыхает: - Некогда было, маманя… – пытается оправдаться, – Но я назвал её в твою честь – Татьяной…
Мать качает головой. Есенин (твёрдо): 
- Но мы с Зинаидой заключили, как теперь говорится – официальный брак. Расписались, то есть… Всё по закону…
Мать нехотя соглашается. 
Дочь: - Ну ты, Сергуня, хоть немного поживёшь у нас?.. – чуть смущаясь, – Мы, чай, по тебе соскучились…
Есенин (обнадёживающе): - Да поживу-поживу!.. Вы же мои единственные разлюбезные голубушки… Куда я без вас?.. – все трое нежно улыбаются…
      Петроград Май 1917 года. Поздний вечер. Квартира Есениных. Зинаида сидит у кровати ребёнка, что-то вяжет. Раздаётся осторожный шум, в комнату входит Есенин. Он в короткой куртке, фуражке и сапогах. Жена молча смотрит на него. Он снимает  с плеча котомку, говорит шёпотом: 
- Привет… Я вернулся! Вот, – держит котомку на весу.
Зинаида (устало): - Вижу. Ну, здравствуй… А что там у тебя?..
Есенин: - Сало, хлеб… Танюшка спит?..
Зинаида: - Уснула недавно…
Есенин опускает на пол рюкзак, сбрасывает куртку, снимает фуражку, на цыпочках подходит к колыбельке. С минуту смотрит на спящую дочь и ласково шепчет: - Подросла егоза! Даже на первый взгляд заметно…
Зинаида: - Если бы ты пропадал дольше, она бы уже вовсю бегала!..
Есенин (виновато): - Так уж получилось, что муза меня вконец одолела!.. – улыбается, – Ты знаешь, стихи в деревне сами в голову лезут. Я ими прямо беременею!.. Целую поэму там родил, назвал – «Отчарь» … – произносит нараспев, – Тучи, как озёра. Месяц – рыжий гусь. Пляшет перед взором буйственная Русь!..
Зинаида (встревожено): - Тише! Таньку разбудишь, – хмуро косится на мужа –  я, к твоему сведению, тоже беременна… Только не стихами, извини…
Есенин пугается: - Как?! Опять?..
Зинаида усмехается: - Не опять, а снова… – вздыхает, – Прости, мне не до стихов!.. Как-нибудь потом… Завтра…
Есенин растерянно умолкает. Она сердито смотрит на него, потом смягчается: - Есть-то хочешь?..
Есенин мотает головой: - Нет, спасибо, – кивает на рюкзак, – я сало с хлебом ел… – смотрит на жену, – Может, и ты поешь?..
Зинаида: - Не хочется… – вздыхает, – Твои-то как?.. Что в деревне творится?..
Есенин пожимает плечами: - А что ей делается? Деревня живёт по-старому… В срок отсеялись, теперь ждут дождей да вёдро… – собирается с духом, – Вы-то как без меня?..
Зинаида (устало): - Отец мой, слава богу, нам вовремя помог… И деньгами, и продуктами… Я ему так благодарна!..
Есенин (виновато): - Стихов я на книжку целую набрал… И не на одну!.. – более настойчиво, – В Москву надо ехать! Там я всё быстро выдам в печать. Глядишь, и деньгами вволю разживёмся!.. 
Зинаида (отрешённо): -  Это после. Полночь уже. Пора ложиться…
Оба встают и уходят. Свет гаснет…
      Москва. Сентябрь месяц. Квартира отца Есенина. Хозяин сидит за столом с кучей бумаг и конторскими счётами. Читает, прикидывает что-то, щёлкает косточками счётов. Хмурится, мрачно качает головой, пишет карандашом. Входит Есенин. Сердитый, озабоченный. Снимает пальто и фуражку, вешает всё на крюк. Отец искоса смотрит на него, негромко бурчит: 
- Там, на загнетке, картошка с селёдкой. Поешь…
Есенин машет рукой: - Ладно. После… – садится на табурет, и некоторое время следит за отцом. А тот сосредоточенно щёлкает на счётах и вдумчиво пишет.
Есенин (с издёвкой): - Ну, что там у тебя? Приход с расходом никак не сойдутся?.. Кто кого подмял?.. Может, вдрызг изничтожил?..
Отец вздыхает: - Да рази тут, хоть что-то может с чем-то сладится, коли… – поднимает голову и кивает вверх, – там один бардак и чехарда?!.. – мелко крестится, – Правительство — это неладное опять невесть чего наворотило, а у нас, грешных, голова кругом!.. Не жизнь, а мучение одно…
Есенин усмехается: - Зато Керенский везде болтает, что Россию ждёт великое будущее!.. Может, ему виднее?..
Отец (зло): - Да куда там! – ядовито, – Николаевские-то ассигнации сотнями да тыщами ходили, а эти «керенки» проклятущие мильонами сыпятся, а их не берёт никто!.. Не видишь разве?.. – сердито стучит костяшками счёт.
Есенин согласно кивает головой. Отец смотрит на него:
- Ты, когда санитаром служит, в Царском селе, говорят, бывал… Даже с самим царём видался, ведь так?..
Есенин усмехается: - Тут ты, батя, загнул!.. Николая я не видел, а с его семейством встречался… Стихи свои читал его мамаше, жене и дочкам…
Отец (с завистью): - В самом дворце ихнем? Там кругом, поди, одно золото и сами они в жемчугах да бархате?..
Есенин: - Нет, царица с дочками в белом переднике и косынке с красным крестом, а сынок её – Алёша – в матросской форме. Всё было очень просто…
Отец (недоумённо): - Да неужто? Для маскарада, что ли?..
Есенин: - Война же!.. Они были, как сёстры милосердия… Только и всего!..
Отец качает головой: - Не помогло им это!.. Всё одно – в Сибирь сослали…
Есенин вздыхает. Отец продолжает допытываться:   
- Ты вот, Серёга, со знаменитыми людьми видаешься, судачишь да пьёшь с ними… – почти в упор, – Они-то как на всё это смотрят? Неуж им эта жизнь нравится?!.. Может, я чего-то не пойму?..
Есенин пожимает плечами: - Это кому как… Кто-то всем доволен, а кто-то власть хочет поменять… Только как – непонятно…
Отец: - А этот… Ну, Горький Максим... Он чего?..
Есенин хмыкает: - Горький живёт в Италии… Уже который год…
Отец подхватывает: - Вот-вот! Там-то, видать, ему спокойнее… – вздыхает, – А мы тут, бедные, лбы расшибаем в кровь… Бьёмся, как пескари об лёд!..
Оба на время умолкают. Отец что-то записывает, потом обращается к сыну:
- Сергуха, книжки-то свои ты напечатал?.. Ходишь всё, сапоги, поди, до дыр протёр, и чего?..
Есенин вздыхает: - С бумагой нынче туго.… И все типографии стоят. Даже журналы в свет не выходят…
Отец (злорадно): - Бумаги, говоришь, нет?! – кивает на мятые «керенки», кучкой лежащие на столе, – Да она вся на эти паскудные деньги уходит! – качает головой, – Эх, Серёга-Серёга! Мало драл я тебя в детстве, когда ты своими стишками баловался!.. Пора бы уж за ум взяться!.. Не всем быть Горькими да загорать в Италии!.. Не так, что ли?..
Есенин встаёт: - Ладно, батя! Хватит мне мораль читать. На это все мы горазды!  Спокойной ночи… Завтра я в Питер еду… – уходит. 
Отец, качая головой, смотрит ему вслед и вновь склоняется над бумагой…   
     Петроград. 1919 год. Вечер. Квартира С.Городецкого. Хозяин сидит за столом, перед ним пустой графин, стаканы, пепельница, полная окурков. Он, будучи навеселе, в благостном раздумье водит пальцем по столешнице. Раздаётся стук в дверь. Городецкий: - Да! Войдите, если не дьявол!..
Входит Есенин. В легком пальто и фуражке. 
Городецкий: - О-о, Сергуня! С коммунистическим тебя приветом, как теперь принято!.. Проходи, рад видеть тебя!
Есенин улыбается: - Дорогой тёзка, это в часть чего ты так нарюмился?..
Городецкий машет рукой: - Да просто так… Заходили Толька с Петькой, посидели, выпили…
Есенин: - Мариенгоф и Орешкин?.. 
Городецкий: - Они, поэты клятые! Стихи свои читали… Ты раздевайся, садись… Выпить хочешь?..
Есенин снимает пальто и фуражку, вешает всё на спинку стула: 
- Выпить, говоришь? – смотрит на стол, – Так вы же всё выдули!..
Городецкий ухмыляется: - Нет, шалишь! Не всё… – достаёт из ящика стола графин с вином, – Вот он, голубчик пузатенький! Дождался своей очереди...
Есенин садится: - Ну, тогда наливай, тёзка!..
Городецкий наливает вино в стаканы. 
Есенин: - А за что будем пить? – усмехается, – Может, как у Александра Сергеича – Подымем стаканы, содвинем их разом... Да здравствуют музы, да здравствует разум?!..
Городецкий кривится: - Да какие тут музы?!.. А разум приказал долго жить!..
Есенин: - Тогда за что вы тут пили?.. С Орешкиным и Мариенгофом?..
Городецкий (с грустью): - За прошлые, славные деньки, Сергуша…
Есенин: - Вот и отлично! Я это с восторгом поддержу… И до дна выпью!..
Поэты чокаются и пьют. Отставив стакан, Городецкий ревниво напоминает: 
- Но ты, однако, в ногу со временем шагаешь!.. Не в пример многим…
Есенин: - Это ты о чём, тёзка?.. Уж не про мои ли загулы?..
Городецкий: - Нет, про стихи, – декламирует: - «Небо, как колокол. Месяц – язык. Мать моя – родина. Я – большевик!..» – пытливо смотрит на приятеля, – Когда же ты, Сергуня, успел в партию-то записаться?.. Да неужели по стопам Брюсова пошёл?.. Ты слышал об этом?..
Есенин пожимает плечами: 
- Поэт-символист Валерий Брюсов готовится стать рядовым коммунистом? Вступить в партию? Слышал, конечно… Если это не пустые бредни!..
Городецкий (с ехидцей): 
- А, может, это, в самом деле, символично? Записаться в правящую партию, как «в дамки» попасть!.. Глядишь, тут же издадут тысячными тиражами!..
Есенин (серьёзно): - Я никуда не записывался. А это моя новая поэма, называется – «Иорданская голубица», послушай:
                                               - Ради вселенского
                                                  Счастья людей
                                                  Радуюсь песней я
                                                  Смерти твоей!
                                                  
                                                  Крепкий и сильный
                                                  На гибель твою
                                                  В колокол синий
                                                  Я месяцем бью!..
Городецкий: - Значит, по-твоему выходит – Ленин с Троцким устроили октябрьский переворот, взяли Зимний, арестовали Временное правительство ради вселенского счастья людей?.. А чьей смерти ты радуешься? Не своей ли любимой деревни?..
Есенин пожимает плечами: - А почему нет?.. Может, ради этого вселенского счастья стоит чем-то пожертвовать?.. И тогда все люди будут заодно… 
Городецкий вновь наливает вино: - Твоими бы устами… – протягивает стакан гостю, – Ну, тогда давай за вселенское братство!..
Поэты пьют. Опорожнив стакан, Есенин восклицает:
                                                - Земля моя златая!
                                                  Осенний светлый храм!
                                                  Гусей крикливых стая
                                                  Несётся к облакам.

                                                  То душ преображённых
                                                  Неисчислима рать,
                                                  С озёр поднявшиcь сонных
                                                  Летит в небесный сад.
                                                  
                                                  А впереди их лебедь.
                                                  В глазах, как роща, грусть.
                                                  Не ты ль так плачешь в небе,
                                                  Отчалившая Русь?

                                                  Лети, лети, не бойся,
                                                  Всему есть час и брег.
                                                  Ветра стекают в песню,
                                                  А песня канет в век!..
Городецкий качает головой: - Троцкий с Лениным едва ли похожи на белых лебедей, не находишь?.. И песен, кроме «Интернационала», оба не поют…
Есенин согласно вздыхает. Городецкий, спустя минуту:
- Я понимаю, всем нам нужно как-то жить… Есть и пить… Поэты тоже люди… Помнишь, как у Пушкина, – Пока не требует поэта к свящённой жертве Аполлон…
Есенин подхватывает: - И меж детей ничтожных мира, быть может, всех ничтожней он…
Городецкий: - Именно так. К счастью или к несчастью, мы не можем жить в безмолвье и безвестности… Когда о нас не говорят и не пишут, мы думаем, что вся наша жизнь пошла прахом… И наша душа и лира под замком…
Есенин: - А разве нет?! Тишина и покой – удел монахов-отшельников… Это точно не для нас!..
Городецкий пожимает плечами: 
- «Если жизнь тебя обманет, не печалься, не сердись…»
Есенин: - Опять Пушкин! – почти зло, – «В день уныния смирись: день веселья, верь, настанет!» Выходит, жизнь нас постоянно обманывает?!..
Городецкий вздыхает: - Нас обманывает не жизнь, а наши неуёмные желания.
Мы всегда хотим чего-то огромного, несбыточного, небывалого и не в срок!.. На ком же вина, если этого не случается по нашему желанию?!.. Ответь!..
Есенин вздыхает и молчит. Городецкий пристально смотрит на него:
- Говорят, что вы с Зинаидой разошлись?.. Так или нет?..
Есенин качает головой: - Наверно, так… Что-то у нас никак не ладится…  
   На последних словах гаснет свет. Через мгновение Городецкий зло ворчит: - Ну, вот опять! Чёртова электростанция барахлит! Вот тебе и светлый храм коммунизма!.. Надо свечку искать, а то лбами треснемся… – оба мечутся по сцене…
       Константиново. Зима. Вечер. У стола, напротив друг дружки, сидят отец и мать Есенины. У него, на широко расставленных руках, моток шерсти, она умело сматывает шерсть в клубок. 
Отец: - Да как тебе сказать, Танюша, на сколь времени эта канитель?.. Они, вишь, большевики эти самые, видать, думали, что дело пойдёт само собой, ан нет!.. Не пошло. Тут и война началась…
Мать (испуганно): - Как началась? Опять с немцами, что ли?..
Отец: - Да не с немцами!.. А с этими, с белыми…
Мать: - Ну, которые за царя?..
Отец вздыхает: - Ну, да... С царскими генералами – Юденичем, Деникиным, Красновым… – качает головой, – Да рази мало их? А там солдаты и казаки…
Мать, мотая шерсть: - Ох, горе-горе!.. Нам-то, хрестьянам, как быть? – поднимает глаза к небу, – Сам Господь, видать, на нас, грешных, шибко прогневался! Неладно мы, людишки, стали жить!.. Ох, неладно… Разве нет?..
Отец согласно кивает. После паузы мать говорит: 
- Вот Серёга со второй женой расстался… Ну, куды это годится?.. Там ведь сынок уже народился, у Зинки-то… Так ведь?..
Отец: - Ну, да. Мальчонка. Константином назвали… В честь села нашего…
Мать качает головой: - И этот, поди, некрещёный!.. 
Отец пожимает плечами. Мать: - И где он теперь жить-то собирается?..
Отец: - Кто? Сергей?..
Мать кивает. Отец: - Да вроде в Москве… Туда, бают, вся нынешняя власть из Питера-то перебралась… Москва нынче главный город!..
Из соседней комнаты выходит Есенин. Босой, в распоясанной рубахе и штанах. Смотрит на родителей, мирно занимающихся немудрящим делом. Усмехается: - Никак всё в единый клубок мотаете?.. Ладно да неспешно…
Отец понимает намёк: - Мотаем, да. Не в пример тебе!..– вздыхает, –   Жизнь, Сергуха, такая – или ты её мотаешь, или она тебя. А по-другому – никак…
Есенин (язвительно): - Вы-то, наверняка, думаете, что она меня закручивает?
Мать, уловив, наконец, суть перепалки, поддерживает мужа: - А рази, нет, сынок?.. – качает головой, – Погляди ты на себя – где ты только не обретался – и в Москве, и в Петебурхе, и на севере, и в Крым тебя каким-то ветром заносило, а что толку-то?.. Одна жену на другую поменял, и со второй разбежался… Да рази это не путаница?.. Дети, когда вырастут, что скажут?.. Зинаида одна с двумя ребятишками осталась…
Есенин бурчит: - Не одна она. За режиссёра Мейерхольда замуж вышла…
Родители переглядываются. Отец (солидно): 
- Мы вот мотаем её, – кивает себе на руки, – а после мать кому-то варежки свяжет…Может тебе, либо детям твоим… – вздыхает, – А от твоей мотни какой прок?!.. Ну, ответь!..
Есенин машет рукой: - Да ну вас к лешему, дорогие родители!.. Вам бы только нажива да прибыток… Завтра же уеду от вас!.. – уходит.
Мать, качая головой: - Ох, бедный-бедный! – отставляет клубок, крестится, – Просвети и наставь его, матерь – Царица небесная! Дай ему разумение твоё...
Отец соглашается: - Твоя, правда, мать! Как есть заблудилось чадо наше, неразумное… Спаси и сохрани его, Господи!..
       Москва. Поздняя осень 1920 года. Гостиница «Яр».  Вечер. Есенин лежит в номере на диване, укрывшись пледом. Стук в дверь. 
Есенин: - Да! Войдите!..
Входит Городецкий, в пальто и кепи: 
- Привет, Сергуня! Наконец-то нашёл тебя… Пол-Москвы оббегал!..
Есенин садится: - Здравствуй, тёзка! Рад тебя видеть… А за каким бесом я тебе понадобился?..
Городецкий (с улыбкой): - Мне ты нужен всегда! Но кроме меня тебя желает видеть Большой театр!..
Есенин (недоумевая): -  Кто-кто?! Большой театр?!.. Да ну!.. Я ведь не Шаляпин и не Собинов!.. А ты не путаешь, Сергуха?..
Городецкий поправляется: - Не сам Большой театр, конечно, а народный комиссар просвещения, товарищ Луначарский!..
Есенин (недоверчиво): - Сам Луначарский?..
Городецкий: - Он самый… – поёживается, – а у тебя не жарко! Я, пожалуй, останусь в пальто…
Есенин, качая головой: 
- Но Луначарский, помню, назвал меня в печати «не крестьянином, а деревенским интеллигентом» … – смотрит на гостя, – Он хочет видеть меня в партере или в царской ложе?..
Городецкий: - Он хочет видеть тебя на сцене, как большого русского поэта!..
Повисает пауза. Есенин: - На сцене?! Как поэта?.. Значит, я должен читать стихи?..
Городецкий: - Ну, конечно!.. Не плясать же…
Есенин (в растерянности): - А какие?.. Идейно выдержанные или как?..
Городецкий: - Он сказал – какие хочешь... На свой собственный вкус…
Есенин раздумывает. Городецкий поясняет: 
- Ты будешь выступать в первом отделении, в самом начале… А потом выступит приглашённая американская танцовщица Айседора Дункан…
Есенин: - Дункан, говоришь? А кто она такая?..
Городецкий: 
- Это, между прочим, знаменитая американская артистка, горячо симпатизирующая Советской России… Луначарский познакомился с ней заграницей и пригласил в Москву. Она, кстати, тут же согласилась…
Есенин размышляет. 
Городецкий: - Ну, что? А ты согласен?.. Согласен или нет?..
Есенин пожимает плечами: 
- Да разве тут откажешься? В кои-то веки русского поэта удостаивает вниманием сам Большой театр?!.. До гордыни ли мне, грешному?..
Городецкий: - Вот, молодец!.. По такому случаю надо бы причаститься!..
Есенин соглашается: - А без этого никак…
Городецкий: - Сейчас я в буфет спущусь…
Есенин: - Погоди, и я с тобой, – он встаёт с дивана, уже одетый, толкает ноги в туфли, и поэты уходят…
      Москва. Осень. Вечер, сцена Большого театра. Общий шум и гомон. Голос за сценой: - Дорогие товарищи! Рабочие, солдаты и матросы!.. Сейчас перед вами выступит известный поэт Сергей Есенин… Большая просьба не курить, не сорить и не лузгать семечки!..
Выходит Есенин. Слегка кланяется и доброжелательно говорит: 
- Большинство из вас, товарищи, родились и выросли в деревне, подобно мне. Я последний поэт деревни, как часто говорят, и потому мои стихи посвящены моей милой и доброй родине… Читает:
                                            - Разбуди меня завтра рано,
                                            О, моя терпеливая мать!
                                            Я пойду за дорожным курганом
                                            Дорогого гостя встречать.

                                            Я сегодня увидел в пуще
                                            След широких колёс на лугу.
                                            Треплет ветер под облачной кущей
                                            Золотую его дугу.                 

                                            На рассвете он завтра промчится
                                            Шапку-месяц пригнув под кустом.
                                            И игриво взмахнёт кобылица
                                            Над равниною красным хвостом.

                                            Разбуди меня завтра рано,
                                            Засвети в нашей горнице свет.
                                            Говорят, что я скоро стану
                                            Знаменитый русский поэт.

                                             Воспою я тебя и гостя,
                                             Нашу печь, петуха и кров…
                                             И на песни мои прольётся
                                             Молоко твоих рыжих коров…
Голоса, аплодисменты, крики: - Молодец! Давай ещё! Ещё!.. Даёшь Серёга!..
Есенин идёт навстречу просьбам:
                                          - Гляну в поле, гляну в небо –
                                            И в полях, и в небе рай.
                                            Снова тонет в копнах хлеба
                                            Незапаханный мой край.
                                            
                                            Снова в рощах непасёных
                                            Неизбывные стада.
                                            И струится с гор зелёных
                                            Златоструйная вода.

                                            О, я верю – знать, на муки
                                            Над пропащим мужиком – 
                                            Кто-то ласковые руки
                                            Проливает молоком…
Голоса: - Молодчага! Давай ещё, Серёга!.. Не жмись!.. Ещё!.. Жарь!..
Есенин смотрит за кулисы. Там, видимо, делают знак – «хватит!» Он быстро кланяется и уходит. Недовольный гул перебивает голос ведущего: 
- А сейчас, дорогие товарищи, перед вами выступит знаменитая американская артистка – Айседора Дункан! Она очень любит нашу Советскую Россию! Встречайте!..
      Раздаются негромкие хлопки… И под первые аккорды Шестой симфонии П. Чайковского на сцене появляется гибкая, стройная женщина в греческой тунике и босиком. Вместо привычных «фуэте» и «антраша» она начинает волнующий, страстный, завораживающий танец, полный чувства и огня. Своей необычностью и темпераментом он настолько захватывает зрителей, что те невольно замирают в полнейшей тишине. Сколько она длится – не столь важно. Важно то, что публика, далёкая от искусства, жадно впитывает его. А с последними звуками гениальной музыки исполнительница исчезает, словно видение… Зал гремит: - Браво! Бис!.. Даёшь мериканку!..
      После минутного шума концерт, как все тогдашние мероприятия, завершается куплетами «Интернационала». Гомон затихает. Появляются Есенин и Городецкий, о чём-то тихо переговариваясь. Из противоположной кулисы выходит А. Дункан, в пальто и шляпке. Городецкий приподнимает кепи, кланяется, говоря на школьном английском: 
- Excuse me, miss Duncan! – кивает на приятеля, – The famous poet Sergey Esenin would like to meet you! He is completely delighted with your dance!  
Дункан: - Really?  – смотрит на поэта, – I am really pleased! I have about you, mr. Esenin… – протягивает ему руку, – and I am really glad to meet you!
Городецкий приятелю: - Она слышала о тебе и рада познакомиться…
Есенин радостно улыбается. 
Дункан: - Will you accompany me?
Городецкий: - Certainly darling!
Они уходят.
       Москва. Номер гостиницы «Националь». Поздний вечер. Есенин сидит у небольшого столика, на котором стоят цветы, графин с вином и две рюмки. Горит настольная лампа. Поэт в напряжённом ожидании. И вдруг появляется Дункан в греческой тунике и босиком. 
Есенин (восхищённо): - О, Изадора!..
Дункан: - My name is Isadora!
Есенин качает головой: - Ноу, Изадора!..
Она улыбается и начинает свой знаменитый танец. Поэт в неописуемом восторге. Протанцевав несколько минут, она вдруг садится к нему на колени. 
Он обнимает её, повторяя: - Моя Изадора! Моя богиня…
Дункан неловко повторяет: - Изадора! O, yes! Yes…
Есенин гасит лампу…
     Москва. Май 1922 года. Тушинский аэродром. Тарахтенье самолётных двигателей. Появляется Есенин под руку с Дункан, с ними Городецкий. Дункан ему: - Now we flight to Konigsberg and then to Berlin by train of there…
Городецкий Есенину: - Сергей, по-моему – это первый международный авиарейс… Ты не боишься?
Есенин улыбается: - А чего боятся? – кивает на спутницу, – Ей это не впервой, а я храбрюсь, на неё глядя!..
Городецкий: - Ну, молодец! Давай, пиши, не забывай земляков! – они обнимаются. Дункан подаёт руку Городецкому: 
- Good bye, Serge! I am really pleased to got guanine with you. Hope that we see each other soon!  
Гул самолёта нарастает. Есенин: - Изадора, поспешим! А то он улетит без нас!
Дункан (непонимающе): - What?
Городецкий: - He is rushing you… – Есенину, – Серёга, как вы друг друга понимаете?.. Сам чёрт вас не разберёт!..
Есенин машет рукой: - А вот как! – хватает подругу за руку и увлекает за собой. Они убегают. Городецкий качает головой, слушая гул улетающего самолёта…
      Константиново. Лето 1923 года. День. Дом Есениных. За столом сидят родители поэта. Отец перебирает стопку газет, мать слушает. 
Отец читает: - Поэт Сергей Есенин, приехав в Берлин, остановился в гостинице… – запинается, – «Адлон» на главной улице немецкой столицы, – качает головой, – и дал… – вновь запинается, – Ин-тер-вью многочисленным журналистам…
Мать: - Чего он им дал?..
Отец пожимает плечами: - Да видать, чего-то важное… – размышляет вслух, – Может, ему в Москве это дали, чтобы там, мол, передать… За границей…
Мать: - Наверно, не мелочь какую… – с ехидцей смотрит на мужа, – А ты его всегда попрекал – бросай, дескать, свои стишки-то сочинять! На них, мол, шиш заработаешь!.. А что вышло?!..
Отец виновато вздыхает, машет рукой и читает дальше: 
- Семнадцатого мая того же года поэт встретился с Максимом Горьким на квартире писателя Алексея Толстого… – качает головой, – Фу ты, ну ты! Эк куда наш Серёга-то взлетел! – читает, – Вместе с поэтом была его жена – знаменитая актриса… – запинается, – Ай-се-до-ра Дун-кан… Встреча была искренней и тёплой…
Мать (изумлённо): - Да неужто он – охальник – снова женился?!..
Отец повторяет: - Его жена Ай-се-до-ра Дун-кан… Женился, значит…
Мать: - Как? Долган? Она нерусская, что ли?.. Ему-то она для чего?..
Отец вздыхает: - Да кто их разберёт?.. Эти поэты да артисты всегда чего-нибудь намудрят и выкинут чего похлеще! Вот и наш Сергуха туда же!..
Мать качает головой: - Ох, сынок-сынок! Головушка твоя непутёвая! – отцу, – Ну, чего там ещё пишут?.. Кого он там ещё встречал-привечал?..
Отец читает: 
- Совершив поездку по Германии, Бельгии, Франции, Италии, на пароходе «Париж» Сергей Есенин, вместе с женой, приплыл на её родину, в Америку…
Мать: - Куды-куды он приплыл?..
Отец: - В Америку, стало быть…
Мать потрясённо вздыхает: - Значит, мы его никогда не увидим! О, Господи, боже мой! Спаси и сохрани!.. – крестится, отирает концом платка глаза.
Отец: - Да погоди ты!.. – кивает на стопку газет, – Тут ещё не всё! Слушай… – читает, – Четыре месяца поэт пробыл в Америке и посетил все крупные города, в которых Дун-кан давала концерты…
Мать: - А чего она давала?.. Кому и зачем?.. Не пойму я…
Отец (снисходительно): - Ну, выступала, то есть…
Мать: - Пела, что ли?..
Отец: - Нет, танцевала…
Мать: - Плясала, значит… И Серёга вместе с ней? На гармошке, поди, играл… – качает головой, – Он это умеет…
Отец (досадливо): - Нет. Она одна пляшет…
Мать качает головой: - Ох, беда-беда!.. И люди за это деньги платят? – вздыхает, – Анька – первая жена, в типографии работала, Зинка – на машинке стучала, а эта – Долган – на людях скачет!.. – смотрит на мужа, – О-хо-хо! Не везёт сынку нашему!.. И чего он в этой Америке забыл?..
Хлопает дверь, вбегает Катя с газетами в руках: 
- Маманя! Отец! Сергей домой едет!..
Отец: - Да ну?! Не может быть!..
Мать: - Наконец-то! – крестится, – Спасибо тебе, Господи, что внял моим молитвам! Сколь можно по земле-то скитаться?.. Чай, пора бы уж и покой обресть!.. – вздыхает, – Он едет сюды с этой? С плясуньей?..
Катя смотрит газету: - Ну, да… Из Америки они приплыли на пароходе во Францию, а оттуда едут в Москву…
Отец: - А ну, дай её… – взяв газету из рук дочери, читает, – Из Франции Есенин прибудет в Германию, а затем возвратится в Советскую Россию. В СССР… – пожимает плечами, – Про жену ничего тут не пишут…
Мать: - Да Бог с ней, с женой!.. Серёженьку моего поскорее бы увидать!.. Да обнять бы его! Большей радости и не чаю...
Все согласно вздыхают…
      Москва. Весна 1925 года. Квартира, точнее комната С. Городецкого. Вечер. За скромным столом сидят гости – молодые поэты и молодая женщина – Софья Толстая. Городецкий: 
- Дело, друзья, в том, что он и сам не ожидал, что будет так тосковать по родине!.. – улыбается, – И говорит, что заграницей всё другое: и солнце, и луна, и даже небо!.. Представляете?.. Я готов ему верить. В мою бытность за рубежом я чувствовал то же самое!.. И никуда от этого не денешься…
Один из поэтов: - А я помню, накануне отъезда он писал: – «Да! Теперь решено без возврата. Я покинул родные поля», – усмехается, – А во Франции, Германии, Америке вдруг затосковал об этих полях!.. Ну, не блажь ли?..
Другой поэт: - Это не блажь, болезнь… Ностальгией называется…
Третий поэт: - Слово-то какое красивое! Даже слух ласкает: нос-таль-гия!.. Женское имя прямо – Анас-та-сия! – смотрит на женщину.
Она: - Меня зовут Софьей, между прочим…
Городецкий: - Софья, значит, мудрость… Вот так-то, милые друзья!..
Софья: - А почему его в газетах называют «попутчиком»?..
Городецкий (неохотно): - Это Троцкий с Бухариным на Сергея ополчились. С классовых, так сказать, позиций. Они считают, что поэт, пишущий о деревне, в душе ярый собственник, почти кулак… На худой случай – подкулачник…
Первый поэт (громко): - А истинным героем поэзии должен быть пролетарий!
Городецкий вздыхает: - Именно так… Но Есенин слишком привязан к земле, к отчему дому!.. Ну, что тут поделаешь?.. Деревня – его родина… 
Софья: - И что в этом плохого?.. Я тоже люблю свою родину…
Второй поэт (со скрытой иронией): - Ясную Поляну?..
Софья пожимает плечами: - Простите, но это имение моего деда – Льва Николаевича Толстого… Я его не покупала…
Третий поэт: - Ему повезло, что он стал «Зеркалом русской революции» !..
Софья усмехается: - Скорей уж повезло мне!.. Как ни крути, а я – бывшая графиня!.. Совсем не пролетарский элемент…
Городецкий смотрит на карманные часы: - Сергея что-то нет, а обещал быть!..
Первый поэт: - Он расстался с этой американкой? С Айседорой?..
Городецкий кивает: - Конечно, расстался… По-другому и быть не могло!.. Жизнь есть жизнь… В ней свои неписанные, суровые законы…
Софья: - Законы? – с усмешкой, – Сергей Митрофаныч, вы о чём?.. Они же любили друг друга!.. Причём здесь какие-то законы?.. Я не понимаю…
Городецкий (упорно): - И всё же, дорогая, они есть… Во-первых, они оба – слишком разные люди… Ну, в смысле языка и культуры… Он – русский, она – американка! И, опять же – причина в возрасте. Она, всё-таки, на семнадцать лет его старше…
Софья: - Но брак у них был настоящий?..
Городецкий: - Ну, да. Они даже зарегистрировались. Она взяла его фамилию и стала Айседора Есенина… Кстати, очень годилась этим!..
Первый поэт: - А его беспробудные, знаменитые запои и драки?.. 
Остальные дружно: - Ну, ещё бы!.. Дым коромыслом! Вся Москва гудела!.. 
Городецкий: - Ну, не надо!.. С ней он не пил… Это всё в прошлом… Что было, то было…   
Стук дверь. Городецкий: - Да! Войдите…
Входит Есенин. В пальто и кепи. Все наперебой: 
- Сергей Александрович! Серёга, привет! Наконец-то!.. Ура!..
Поэт пожимает протянутые руки. 
Хозяин представляет ему молодую гостью: 
- Серёжа, познакомься: Софья Толстая!..
Есенин: - Очень приятно! Я слышал о вас… Вы – внучка Льва Николаевича?..
Софья улыбается: - Так уж случилось…
Есенин тоже улыбается: - Но случилось прекрасно!.. И творцам такого случая не за что краснеть!..
Все дружно смеются. Городецкий: 
- Друзья! Давайте всё это отметим!.. Когда мы ещё соберёмся такой замечательной кампанией?.. Надо пользоваться случаем!..
Есенин снимает пальто и кепи. Усаживается за стол рядом с женщиной. Хозяин разливает вино по стаканам. 
Софья: - Тогда давайте тост? За что будем пить?..
Есенин (настойчиво): - За нашу родную землю-матушку!.. Поверьте мне –    ничем она не хуже всех заграничных прелестей!.. Я понял это на собственной… – чуть запинается, – шкуре…
Поэты молча соглашаются и пьют. Софья чуть пригубливает вино. 
Городецкий, отставив стакан: 
- А что там за история случилась у тебя с Маяковским, когда вы выступали в Политехническом музее?.. Москва слухами полнится…
Есенин улыбается: - Меня туда пригласили, а Володя уже влез на сцену. Набрал воздуху в грудь… А все орут: Есенина! Есенина давай!.. – пожимает плечами, – А я в ответ говорю – тогда уберите Володьку! – усмехается, – Маяковского тут же стащили, и я стал читать…
Софья (со жгучим интересом): - И что вы читали?..
Есенин смотрит на неё: - Дорогая, сядем рядом, поглядим в глаза друг другу. Я хочу под кротким взглядом слушать чувственную вьюгу… – слегка улыбается, – Ну, и далее, по тексту…
Софья подхватывает: - Это золото осеннее, эта прядь волос белесых – всё явилось, как спасение беспокойного повесы…
Есенин качает головой: - Вы это знаете наизусть? Надо же! Откуда?..
Софья: - А очень просто – ваши стихи расходятся в списках! И я – одна из этих почитателей, так уж случилось…
Первый поэт: - А наши критики пишут, что стихи ваши «упадочнические, чуждые пролетарскому духу! Они не зовут молодёжь к борьбе за светлое будущее. Не мобилизуют нас на борьбу с язвами капитализма» … 
Есенин смотрит на него: - Но что делать? Я уже не могу «задрав штаны, бежать за комсомолом»! – вздыхает, – Да и годы уже не те…
Софья: - Простите, а сколько вам?..
Есенин: - Уже тридцать… Вполне почтенный возраст…
Софья (с улыбкой): - Мой дед в ваши годы ещё не был женат…– смотрит на ручные часики, – Кстати, мне пора! – вздыхает, – Позвольте откланяться… – через паузу, – Дорогие товарищи!..
Городецкий: - Соня! Мне, право, неловко… – просяще оглядывает гостей.
И вдруг Есенин восклицает: - Если вы позволите, я вас провожу!..
Софья согласно кивает. Оба одеваются и выходят. Минуту царит тишина. И вдруг один из поэтов восклицает: 
- На наших глазах случилось невероятное – графиня ушла с мужиком!..
Другой поэт: - Женщина есть женщина! Будем же снисходительны: их прельщает всё, выходящее из ряда вон!.. Это именно тот случай…
Городецкий урезонивает: - Да ладно вам, ребята! Хватит! Не завидуйте!.. – разливает остатки вина, – Давайте выпьем за поэзию!.. Куда нам без неё? Вы согласны?..
Гости охотно подчиняются…
     Москва. Лето 1925 года. Раннее утро. Квартира Толстых в Хамовниках. Софья и Есенин заканчивают чаепитие. Отставив чашку, поэт говорит: 
- Спасибо, дорогая! Всё было прекрасно… Лучше не бывает… Кстати, а Лев Николаевич что предпочитал? Чай или кофе?..
Софья улыбается: 
- Я этого не помню. Но, по-моему, он любил всё русское… Чай ведь русский напиток?..
Есенин тоже улыбается: - Говорят, что когда-то был китайским…
Софья соглашается: 
- Ах, да… Конечно, китайский! Заграничный… Но русским он как-то лёг на душу… – вспоминает, – Хотя дед мой совсем не любил заграницу… В Китае он, правда, не бывал, но Европу своей привязанностью вовсе не жаловал… – смотрит на поэта, – Здесь вы с ним похожи...
Есенин: - Хорошо, хотя бы в этом… – встаёт, – Ладно. Мне пора…
Софья (не очень уверенно): - Мне тебя ждать?.. Скажи, ты чем-то недоволен?
Есенин: - Нет. Скорее, просто устал…
Софья, натянуто улыбаясь: - Устал от меня?..
Есенин, через паузу: - Нет. Скорее от жизни…
Софья (встревожено): - От жизни?!.. Неужели?..
Есенин (усмехаясь): - Да. Но не пугайся. Может, это минутная слабость… Не знаю. Врать не стану… – вздыхает, – Возможно, я уеду…
Софья берёт себя в руки: - Уедешь?.. Куда?.. В Ленинград?..
Есенин (в раздумье): - Нет, скорее в Грузию… Хочу встретится с тамошними поэтами… Соскучился я по ним…
Софья (обескуражено): - А у меня, между прочим, лежат твои рукописи… Ты о них не забыл?..
Есенин, спустя минуту: 
- Пусть полежат. Я ещё к ним вернусь… – кивает, направляется к выходу. 
Она идёт следом. 
    Через минуту Софья возвращается, бережно берёт в руки исписанный лист бумаги, читает… Звучит голос Есенина: 
                                    - Жизнь – обман с чарующей тоскою,
                                      Оттого так и сильна она,
                                      Что своею грубою рукою
                                      Роковые пишет письмена.
                                      
                                      Я всегда, когда глаза закрою,
                                      Говорю: «Лишь сердце потревожь,
                                      Жизнь – обман, но и она порою
                                      Украшает радостями ложь.

                                      Обратись лицом к седому небу,
                                      По луне гадая о судьбе,
                                      Успокойся, смертный, и не требуй
                                      Правды той, что не нужна тебе».

                                      Хорошо в черёмуховой вьюге
                                      Думать так, что эта жизнь – стезя.
                                      Пусть обманут лёгкие подруги,
                                      Пусть изменят лёгкие друзья.
                                      
                                      Пусть меня ласкают нежным словом,
                                      Пусть острее бритвы злой язык – 
                                      Я живу давно на всё готовым,
                                      Ко всему безжалостно привык.
                                      
                                      Холодят мне душу эти выси,
                                      Нет тепла от звёздного огня.
                                      Те, кого любил я, отреклися,
                                      Кем я жил – забыли про меня.
                                      
                                      Но и всё ж, теснимый и гонимый,
                                      Я, смотря с улыбкой на зарю,
                                      На земле, мне близкой и любимой,
                                      Эту жизнь за всё благодарю…
   
На последних куплетах звучит музыка, но без сентиментальной грусти, а полная ожидания и умиротворения…
                                                  
                                                 З А Н А В Е С
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                                                 Аннотация

     Жизнь и творчество проникновенного русского поэта Сергея Есенина хорошо известны нашим современникам. На театральных подмостках идут пьесы, посвященные его трагической судьбе. Однако же, в них заметно превалируют «хулиганские» подробности его непростой биографии. Безусловно, они были, но многое стало известно, лишь благодаря его «залихватским» строкам. А в личной жизни он был тонким, нежным, весьма деликатным человекам. И его отношения с женщинами – жёнами и любовницами – никак не говорят о том, что это был буйный, бесшабашный гуляка и дебошир. Представленная драма рассказывает о четырёх героинях, судьба которых, так или иначе, свела их с гениальным поэтом.      



                                        
                                                       
