АННА И ПОЛИНА

сценическая композиция по мотивам писем, дневников и воспоминаний Аполлинарии Сусловой и Анны Достоевской

автор композиции Андрей Ваганов

Сцена разделена на две половины. В каждой из них — небольшой стол с неярким светильником.  У столов -  простые стулья, на которых сидят две женщины в темных одеждах и старинных чепцах, которые мешают разглядеть их лица.. Музыка наигрывает, как музыкальная шкатулка. Обе женщины одновременно берут в руки  перьевые ручки и склоняются над листами бумаги.

Анна:
Я никогда прежде не задавалась мыслью написать свои воспоминания. Не говоря уже о том, что я сознавала в себе полное отсутствие литературного таланта, я всю мою жизнь была так усиленно занята изданиями сочинений моего незабвенного мужа, что у меня едва хватало времени на то, чтоб заботиться о других, связанных с его памятью, делах.( что-то вычеркивает из текста).  Живя в полнейшем уединении, не принимая или принимая лишь отдаленное участие в текущих событиях, я мало-помалу погрузилась душою и мыслями в прошлое, столь для меня счастливое, и это помогало мне забывать пустоту и бесцельность моей теперешней жизни.
Полина: 

Зачем я пишу эти строки? Что хочу сказать? Я никогда не была счастлива. Все люди, которые меня любили, заставляли страдать — даже мой отец и моя мать. Мои друзья все люди хорошие, но слабы и нищи духом: богаты на слова и бедны на дела. Между ними я не встретила ни одного, который не боялся бы истины и не отступал бы перед общепринятыми правилами жизни. Я же боюсь только своей совести. И если бы произошел такой случай, что согрешила перед нею, призналась бы в этом только перед самой собой...
Роняют ручки. Свет то меркнет, то вспыхивает, музыка шкатулки сменяется вальсом.. Звучит голос, который читает Предисловие....
Предисловие автора

Достоверно известно, что две эти женщины при жизни никогда не встречались. Даже в конце жизни, когда обе они  волею случая оказались в Крыму, Анна Григорьевна  Достоевская ( урожденная Сниткина) жила в Ялте, а Аполлинария Прокофьевна  Розанова ( урожденная Суслова) — в Севастополе... Однако  по странному совпадению ушли из жизни обе женщины в 1918 году — почти сорок лет спустя после смерти человека, который любил их обоих, каждую по своему — Федора Михайловича Достоевского.

Вальс становится все громче, женщины сбрасывают темные одежды и чепцы и оказываются в светлых платьях. Выглядят они гораздо моложе.

Полина : 

Достоевский... Впервые я увидела его в 1861 году. Тогда мы с сестрой приехали в Петербург. Женщинам  в то время не разрешалось учиться в университетах, поэтому мы записывались вольнослушателями на лекции известных профессоров — Ковалевского, Стасовича. Я принимала участие во всех политических манифестациях и всех балах, посещала все литературные вечера и конечно, не могла не прийти на  выступление Федора Михайловича перед студентами...

Анна: 
С первого взгляда Достоевский показался мне довольно старым. Но лишь только заговорил, сейчас же стал моложе, и я подумала, что ему навряд ли более тридцати пяти - семи лет. Он был среднего роста и держался очень прямо.  Но что меня поразило, так это его глаза; они были разные: один - карий, в другом зрачок расширен во весь глаз и радужины незаметно Эта двойственность глаз придавала взгляду Достоевского какое-то загадочное выражение

Я сказала, что пришла помочь стенографически записать его новый роман.
   - Давно ли вы занимаетесь стенографией? - спросил он
   - Всего полгода.
   - А много ли учеников у вашего преподавателя?
   - Сначала записалось более ста пятидесяти желающих, а теперь осталось около двадцати пяти.
   - Почему же так мало?
   - Да многие думали, что стенографии очень легко научиться, а как увидали, что в несколько дней ничего не сделаешь, то и бросили занятия.

   - Это у нас в каждом новом деле так, - сказал Федор Михайлович, - с жаром примутся, потом быстро охладевают и бросают дело. Видят, что надо трудиться, а трудиться теперь кому же охота?
Полина: 

Федор Михайлович упорно не желал замечать меня, и потому я первая написала ему письмо . Может быть, оно было наивным и смешным. Но я с волнением ждала ответа. И вот наступил момент нашей встречи. ( начинает ходить по комнате, обмахиваясь веером) Он говорил, что я очень много значу для него.. Что моя любовь сощла на него, как божий дар... Что возможно, я люблю не его, а кого-то другого в нем.. Что, возможно, мне просто пришла пора полюбить, а вокруг никого не было.. О, этот человек иногда умел заставить мучиться и страдать.. Но, видя мои страдания, он все же  понял, что, возможно, любит меня...

Анна ( тоже встает, но не отходит от стола, перебирая листы бумаги на нем) 

Я приходила к Федору Михайловичу к двенадцати часам и оставалась до четырех. В течение этого времени мы раза три диктовали по получасу и более, а между диктовками пили чай и разговаривали. Я стала с радостью замечать, что Федор Михайлович начинает привыкать к новому для него способу работы и с каждым моим приходом становится спокойнее. Это сделалось особенно заметным с того времени, когда, сосчитав, сколько моих исписанных страниц составляют одну страницу издания Стелловского, я могла точно определить, сколько мы уже успели продиктовать. Все прибавлявшееся количество страниц чрезвычайно ободряло и радовало Федора Михайловича. Он часто меня спрашивал: "А сколько страниц мы вчера написали? А сколько у нас в общем сделано? Как думаете, кончим к сроку?"

   Дружески со мной разговаривая, Федор Михайлович каждый день раскрывал передо мною какую-нибудь печальную картину своей жизни. Глубокая жалость невольно закрадывалась в мое сердце при его рассказах о тяжелых обстоятельствах, из которых он, по-видимому, никогда не выходил, да и выйти не мог.

Полина:

Это были дни, когда мы метались между нежностью и страданием. Иногда он устраивал мне совершенно мерзостные сцены ревности. В такие минуты лицо его искажалось, а голос звучал визгливо, как-то по-бабьи...Опомнившись, он хватался за голову, извинялся, стоял на коленях, плакал и каялся... Позже я писала ему «Ты вел себя, как человек серьезный, заня​той..., который, однако. не забывает и наслаж​даться, напротив, даже, может быть необходи​мым считал наслаждаться, на том основании, что какой-то великий доктор или философ утвер​ждал, что нужно пьяным напиться раз в месяц . Ты просишь не писать, что я краснею от стыда за свою любовь к тебе.. Я могла тебе писать, что краснею за наши прежние отношения, но в этом не должно быть для тебя нового, ибо я никогда этого не скрывала и сколько раз хотела прервать их до моего отъезда за границу...
Анна ( берет со стола портрет Достоевского, затем снова ставит его на стол)
   Был светлый морозный день. Я пошла к Федору Михайловичу пешком, а потому опоздала на полчаса против назначенного времени. Федор Михайлович, видимо, давно уже меня ждал: заслышав мой голос, он тотчас вышел в переднюю.

   - Наконец-то вы пришли! - радостно сказал он и стал помогать мне развязывать башлык и снимать пальто. Мы вместе вошли в кабинет. Там, на этот раз, было очень светло, и я с удивлением заметила, что Федор Михайлович чем-то взволнован. У него было возбужденнее, почти восторженное выражение лица, что очень его молодило.

Я поспешила спросить Федора Михайловича, чем он был занят за последние дни.
   - Новый роман придумывал, - ответил он.
   - Что вы говорите? Интересный роман?
   - Для меня очень интересен; только вот с концом романа сладить не могу. Тут замешалась психология молодой девушки. Будь я в Москве, я бы спросил мою племянницу, Сонечку, ну, а теперь за помощью обращусь к вам.
   - Кто же герой вашего романа?

   - Художник, человек уже не молодой, ну, одним словом, моих лет. В решительный период своей жизни художник встречает на своем пути молодую девушку ваших лет или на год-два постарше. Назовем ее Аней, чтобы не называть героиней. Это имя хорошее..

.Художник, - продолжал свой рассказ Федор Михайлович, - встречал Аню в художественных кружках, и чем чаще ее видел, тем более она ему нравилась, тем сильнее крепло в нем убеждение, что с нею он мог бы найти счастье. И однако, мечта эта представлялась ему почти невозможною. В самом деле, что мог он, старый, больной человек обремененный долгами, дать этой здоровой, молодой, жизнерадостной девушке? Да и вообще, возможно ли, чтобы молодая девушка, столь различная по характеру и по летам, могла полюбить моего художника? Не будет ли это психологическою неверностью? Вот об этом-то мне и хотелось бы знать ваше мнение, Анна Григорьевна.
   - Почему же невозможно? Ведь если, как вы говорите, ваша Аня не пустая кокетка, а обладает хорошим, отзывчивым сердцем, почему бы ей не полюбить вашего художника? Что в том, что он болен и беден? Неужели же любить можно лишь за внешность да за богатство? И в чем тут жертва с ее стороны? Если она его любит, то и сама будет счастлива, и раскаиваться ей никогда не придется!
   Я говорила горячо. Федор Михайлович смотрел на меня с волнением.
   - И вы серьезно верите, что она могла бы полюбить его искренно и на всю жизнь?
   Он помолчал, как бы колеблясь.
   - Поставьте себя на минуту на ее место, - сказал он дрожащим голосом. - Представьте, что этот художник - я, что я признался вам в любви и просил быть моей женой. Скажите, что вы бы мне ответили?
   Лицо Федора Михайловича выражало такое смущение, такую сердечную муку, что я наконец поняла, что это не просто литературный разговор и что я нанесу страшный удар его самолюбию и гордости, если дам уклончивый ответ. Я взглянула на столь дорогое мне, взволнованное лицо  и сказала:

   - Я бы вам ответила, что вас люблю и буду любить всю жизнь!

Музыка — церковное песнопение во время венчания. Полина на другой стороне сцены бросает веер на пол.
Полина:

Мы должны были поехать вместе, но Федора Михайловича задерживали в Петербурге дела, поэтому я решилась отправиться одна.  Договорились встретиться в Париже...  И вот я увидела его в окно, но дождалась, когда мне пришли сказать о его приезде.

- Здравствуй, - сказала я ему дрожащим голосом, - Я думала, что ты не приедешь, потому что написала тебе это письмо...

- Какое письмо?

-Чтобы ты не приезжал.

- Отчего?

-От того, что поздно... Я полюбила другого. Еще недавно я мечтала ехать с тобою в Италию и даже начала учиться итальянскому. Все изменилось за несколько дней. Ты как-то говорил, что я не скоро могу отдать свое сердце. Но я его отдала... В неделю, по первому призыву, без борьбы, без надежды, почти без уверенности, что меня любят...

Он упал к моим ногам и, обняв мои колени, громко зарыдал:

-Я потерял тебя, я это знал!

Успокоившись, он начал спрашивать меня, что это за человек.

- Это молодой человек, испанец по имени Сальвадор. Я чувствовала себя так одиноко, пока не встретилась с ним. Это живое лицо было так ново для меня и так полно интереса после общих приемов и фраз людей, которых я встречала до того времени... Он не поразил меня ни умом, ни знаниями. Но все, что он делал и говорил, было ЕГО... В нем было все, чего я не видала до сих пор в других — страсть,смелость,простота... Он часто бывал у меня и когда увидел, что общество его мне нравится, стал бывать еще чаще. Мы вместе читали, прогуливались, ездили в театр. Мне было хорошо с ним, легко, свободно. Когда он заговорил о любви, я очень удивилась и обрадовалась, потом испугалась, что обрадовалась... А потом увидела, что я или должна или ответить на его любовь, или навсегда расстаться с ним... На последнее у меня не хватило сил. Я не требовала у него доказательств любви — мне каждое слово, каждый жест его  говорили о счастье без примеси тревог и сомнений...

- И что же? - спросил Федор Михайлович. - Ты и теперь счастлива?

- Нет.. Он меня больше не любит! ( падает на стол лицом, рыдает)
Анна:

Мы с мужем мечтали о поездке за границу, однако препятствий для осуществления этой мечты было немало. Родственники покойной жены Федора Михайловича все время требовали от него денег, оттого средства наши были весьма ограничены. Откуда взять денег на эту столь необходимую нам обоим поездку? - раздумывала я, и вдруг одна мысль промелькнула у меня в голове: "А что, не пожертвовать ли мне ради поездки всем своим приданым и таким образом спасти свое счастье?"

   Мысль эта мало-помалу овладела мною, хотя исполнение ее и представляло некоторые трудности. Прежде всего мне самой очень нелегко было решиться на эту жертву. Я уже говорила, что, несмотря на мои двадцать лет, я была во многом ребенок, а в юности вещи - обстановка, наряды - имеют большое значение. Мне чрезвычайно нравился мой рояль, мои прелестные столики и этажерки, все мое красивое, так недавно заведенное хозяйство. Жаль было его лишиться, рискуя не получить никогда обратно. 

В таких колебаниях и сомнениях я провела бессонную ночь. В пять часов зазвонили к заутрене, и я решила пойти помолиться в церковь Вознесения, что находилась напротив нашего дома. Я горячо молилась, плакала и вышла из церкви с укрепившимся во мне решением. Из церкви, не заходя домой, я отправилась к моей матери. Приезд мой в такой ранний час, да еще с заплаканными глазами, испугал бедную маму.  Однако мой план - заложить все мои вещи - она, к великой моей радости, тотчас же одобрила.

Нужно было рассказать обо всем Федру Михайловичу, что я и сделала. Как и следовало ожидать, муж тотчас отверг мой план, не желая, чтобы я жертвовала своими вещами. Мы заспорили и, не замечая дороги, зашли (все по набережной Мойки) в совсем необитаемую и не виданную мною часть города. Во второй раз в течение нашей брачной жизни я призналась мужу, что мне тяжело живется, и умоляла Федора Михайловича дать мне хоть два-три месяца спокойной и счастливой жизни. Я уверяла, что при теперешних обстоятельствах мы не только не станем друзьями, как прежде мечтали, но, может быть, разойдемся навеки. Я умоляла мужа спасти нашу любовь, наше счастье и, не выдержав, так разрыдалась, что бедный Федор Михайлович совсем потерялся и де знал; что со мной делать. Он поспешил на все согласиться. 

Мы уезжали за границу на три месяца, а вернулись в Россию через четыре с лишком года. За это время произошло много радостных событий в нашей жизни, и я вечно буду благодарить бога, что он укрепил меня в моем решении уехать...
Полина: 

Я много раз пыталась снова увидеть Сальвадора, но в конце концов поняла, что он просто не желает встречи со мной... Тогда мне хотелось убить его — нет, не убить, а долго мучить. Достоевский тогда сказал — это гадость, которую надо вывести порошком. Потом он предложил поехать вместе в Италию... Я согласилась. Путешествие наше было довольно забавным. Федор Михайлович все время играл на рулетке и был весьма беспечен. Дорогой он сказал мне, что имеет надежду, хотя прежде утверждал, что нет. Ему понравилось, что я так решительно покинула Париж, но на этом еще нельзя основывать надежды — напротив... Как-то раз вечером, часов в 10, мы пили чай...Кончив его, я, так как в этот день устала, легла на постель и попросила Федора Михайловича сесть ко мне ближе. Мне было хорошо. Я взяла его руку и долго держала в своей. Он сказал, что ему так очень хорошо сидеть. Я ему говорила, что была к нему несправедлива и груба в Париже, что я как будто думала только о себе, но я думала и о нем, а говорить не хотела, чтобы не обидеть. Вдруг он внезапно встал, хотел идти, но запнулся за башмаки, лежавшие подле кровати, и так же внезапно воротился и сел. 
   - Ты ж куда хотел идти? - спросила я. 
   - Я хотел закрыть окно. 
   - Так закрой, если хочешь. 
   - Нет, не нужно. Ты не знаешь, что сейчас со мной было! - сказал он со странным выражением. 
   - Что такое? Я посмотрела на его лицо, оно было очень взволновано. 
   - Я сейчас хотел поцеловать твою ногу
 - Ах, зачем это! - сказала я в сильном смущении, почти испуге, и подобрала ноги. 
   - Так мне захотелось, и я решил, что поцелую. 
   Потом он меня спрашивал, хочу ли я спать, но я сказала, что нет, хочется посидеть с ним. Думая спать и раздеваться, я спросила его, придет ли горничная убирать чай. Он утверждал, что нет. Потом он так смотрел на меня, что мне стало неловко, и я ему сказала это. 
   - И мне неловко, - сказал он со странной улыбкой. 
   Я спрятала свое лицо в подушку. Потом я опять спросила, придет ли горничная, и он опять утверждал, что нет. 
   - Ну, так поди к себе, я хочу спать, - сказала я. 
   - Сейчас, - сказал он, - но несколько времени оставался. Потом он целовал меня очень горячо и, наконец, стал зажигать для себя свечу. Моя свечка догорала.  
Анна ( держится за сердце)
Я вернулась домой, чтобы прочитать письмо, которое нашла в письменном столе Феди. Конечно, дело дурное читать мужнины письма, но что же делать, я не могла поступить иначе! Это письмо было от С. ( показывает на другую сторону сцены) Прочитав письмо, я так была взволнована, что просто не знала, что делать. Мне было холодно, я дрожала, и даже плакала. Я боялась, что старая привязанность возобновится и что любовь его ко мне исчезнет.. И все же я отдала письмо мужу...  
Он долго, долго перечитывал первую страницу, потом, наконец, прочел и весь покраснел. Мне показалось, что у него дрожали руки. Я сделала вид, что не знаю, и спросила его, что пишет Сонечка, племянница Федора Михайловича. Он ответил, что письмо не от Сонечки, и как бы горько улыбался. Такой улыбки я еще никогда у него не видала. Это была или улыбка презрения, или жалости, право, не знаю, но какая то жалкая, потерянная улыбка. Потом он сделался ужасно как рассеян, едва понимая, о чем я говорю...
Полина ( читает старое письмо)

Твое письмо оставило во мне грустное впечатление. Ты  пишешь, что тебе очень грустно. Я не знаю твоей жизни за последний год и что было в твоем сердце, но, судя по всему, что об тебе знаю, тебе трудно быть счастливой. 
   О, милая, я не к дешевому необходимому счастью приглашаю тебя. Я уважаю тебя (и всегда уважал) за твою требовательность, но ведь я знаю, что сердце твое не может не требовать жизни, а сама ты людей считаешь или бесконечно сияющими или тотчас же подлецами и пошляками. Я сужу по фактам. Вывод составь сама. До свиданья, друг вечный! 
(после паузы).. Ненавижу.. Ненавижу Париж и не могу оторваться от него...Здесь все продается — совесть, красота, продажность сказывается во всем — в позах, в затянутых талиях и взбитых волосах девиц, что гуляют по улицам.. О чем здесь говорят, о чем пишут?Вот тут у меня книжечка, шесть изданий и вышло в шесть месяцев .. Восхищаются тем,

что в Америке булочник может получить несколько десятков  тысяч в год, что там девушку можно выдать замуж без приданого, 16-летний сын в состоянии себя прокормить. Вот их надежды, вот их идеал. Я бы их всех растерзала... 

Анна:

Все рассуждения Федора Михайловича по поводу возможности выиграть на рулетке при его методе игры были совершенно правильны и удача могла быть полная, но при условии, если бы этот метод применял какой-нибудь хладнокровный англичанин или немец, а не такой нервный, увлекающийся и доходящий во всем до самых последних пределов человек, каким был мой муж. Но, кроме хладнокровия и выдержки, игрок на рулетке должен обладать значительными средствами, чтобы иметь возможность выдержать неблагоприятные шансы игры. И в этом отношении у Федора Михайловича был пробел: у нас было, сравнительно говоря, немного денег и полная невозможность, в случае неудачи, откуда-либо их получить. И вот не прошло недели, как Федор Михайлович проиграл все наличные, и тут начались волнения по поводу того, откуда их достать, чтобы продолжать игру. Пришлось прибегнуть к закладам вещей. Но и закладывая вещи, муж иногда не мог сдержать себя и иногда проигрывал все, что только что получил за заложенную вещь. Иногда ему случалось проиграть чуть не до последнего талера, и вдруг шансы были опять на его стороне, и он приносил домой несколько десятков фридрихсдоров. 
   Скажу про себя, что я с большим хладнокровием принимала эти "удары судьбы", которые мы добровольно себе наносили. У меня через некоторое время после наших первоначальных потерь и волнений составилось твердое убеждение, что выиграть Федору Михайловичу не удастся, то есть, что он, может быть, и выиграет, пожалуй, и большую сумму, но что эта сумма в тот же день (и не позже завтрашнего) будет проиграна и что никакие мои мольбы, убеждения, уговаривания не идти на рулетку и не продолжать игры на мужа не подействуют.
   Сначала мне представлялось странным, как это Федор Михайлович, с таким мужеством перенесший в своей жизни столько разнородных страданий (заключение в крепости, эшафот, ссылку, смерть любимого брата, жены), как он не имеет настолько силы воли, чтобы сдержать себя, остановиться на известной доле проигрыша, не рисковать своим последним талером. Мне казалось это даже некоторым унижением, недостойным его возвышенного характера, и мне было больно и обидно признать эту слабость в моем дорогом муже. Но скоро я поняла, что это не простая "слабость воли", а всепоглощающая человека страсть, нечто стихийное, против чего даже твердый характер бороться не может. 

Полина:

С некоторого времени я опять начинаю думать о Сальвадоре. Неужели я его не забуду? И  лучше ли  было бы, если б я его забыла, лучше что ли мне было зиму, когда я его не видала? Лучше ли даже было мне в н а ш е в р е м я ? Я помню ночи, когда я вдруг просыпалась, в ужасе припоминала происшедшее днем, бегала по комнате, плакала. Лучше ли?

Может тогда, когда в первый раз услыхала от него слова любви, или когда в первый раз он обнял меня. Отчего было тогда хорошо? От того, что ново, неожиданно. И можно ли

желать, чтобы всего этого не было? Пустота была бы или другая ошибка, может быть, более бесцветная. И как могло бы быть лучше с ним? Хорошо было бы, если б до сих пор

мы вместе оставались, даже если б я была женой его? Это такой прозаический барин. И чего хочу я теперь от него? Чтоб он сознался, раскаялся, то есть чтоб был Федором Михайловичем? Что бы тогда было?

Теперь как-то особенно часто я об нем вспоминаю, и убеждение, что^ я осталась в долгу, не выходит у меня из головы. Я не знаю, чем и как заплачу я этот долг, только знаю, что заплачу наверное, или погибну с тоски. Знаю, что пока существует этот дом, где я была оскорблен а , эта улица, пока этот человек пользуется уважением, любовью, счастьем — я не могу быть покойна; внутреннее чувство говорит мне, что нельзя оставить это безнаказанно. Я была много раз оскорблена теми, кого любила, или теми, кто меня любил, и терпела... но чувство оскорбленного достоинства не умирало никогда, и вот теперь оно просится высказаться. Все, что я вижу, слышу каждый день, оскорбляет меня и, мстя ему, я отомщу им всем. После долгих размышлений я выработала убеждение, что нужно делать все, что находишь нужным. Я не знаю, что я сделаю, верно только то что сделаю что-то. Я не хочу его убить, потому что это слишком мало. Я отравлю его медленным ядом. Я отниму у него радости, я его унижу...
Анна:
После возращения в Россию, в 1872 году вследствие сильной простуды (лето было дождливое и холодное) у меня сделался нарыв в горле, при температуре около 40 градусов, в течение нескольких дней. Лечивший меня главный военный врач, приехавший на сезон, Н. А. Шенк, в один несчастный день нашел нужным предупредить Федора Михайловича, что если нарыв в течение суток не прорвется, то он за мою жизнь не отвечает, так как силы мои падают и сердце плохо работает. Услышав это, Федор Михайлович пришел в совершенное отчаяние. Чтоб меня не встревожить, он не стал плакать при мне, а пошел к о. Иоанну, присел к столу, закрыл руками лицо и залился слезами. Жена священника подошла к нему и спросила, что сказал врач. 

-Умирает Анна Григорьевна! - прерывающимся от рыданий голосом сказал Федор Михайлович. - Что я буду без нее делать? Разве я могу без нее жить, она все для меня составляет!
   Добрая матушка обняла его за плечо и стала уговаривать:
   - Не плачьте, Федор Михайлович, не отчаивайтесь, господь милостив, он не оставит вас и детей сиротами!
   Сердечное участие и уговоры доброй матушки благотворно подействовали на моего мужа и подняли в нем упавшую бодрость. 
   Можно представить мое отчаяние во время болезни: я видела, что положение  ухудшается, я уже несколько дней не могла сказать ни слова, а только писала на листочках мои желания. Просматривая записанную доктором два раза в день температуру (Федор Михайлович прятал листок, но няня; ничего не понимавшая, по моей просьбе, показывала), я ясно понимала, к чему клонится дело. Мне страшно жаль было умирать, тяжело было оставить дорогих моих мужа и деток, будущее которых мне представлялось вполне безотрадным. Страшно жаль было моего доброго мужа: кто его полюбит, кто о нем будет заботиться и разделять его труды и горести? Я звала к себе знаками то Федора Михайловича, то детей, целовала, благословляла и писала свои наставления мужу, как ему поступить в случае моей смерти. Но последние два дня пред кризисом наступило какое-то тупое равнодушие: мне как будто не стало жаль ни Федора Михайловича, ни детей, точно я ушла уже из этого мира.
   К общей нашей радости, кризис произошел в ту же ночь: нарыв в горле прорвался, и я начала поправляться.  Им закончилась полоса несчастий, случившихся с нами в том году. 

Полина:
Скука одолевает до последней крайности. Погода прекрасная, из окна моего пятого этажа чудесный вид, и я сижу в моей комнате, как зверь в клетке. Ни английские глаголы, ни ис-

панские переводы,—ничто не помогает заглушить чувство тоски... Назойливая тоска не оставляет меня в покое. Странное давящее чувство овладевает мной, когда я смотрю с бельве

дера на город. Мысль потеряться в этой толпе наводит какой-то ужас.
(пауза, садится, набрасывает на себя темное пальто)
Я теперь думаю о моем возвращении в Россию. Куда я поеду, к кому? К отцу? К брату?Я никогда не могу быть свободна так, как мне нужно, и какая цель выносить зависимость? Что у меня общего с этими людьми? Идеи проводить! Это глупо.  Мне кажется,что в России теперь совсем не так худо, как говорят. Ведь какая, собственно, цель всего, — чтоб хорошо было народу, то есть чтоб он ел хорошо, а он ест лучше, чем когда-либо, а с этим он пойдет далеко, а что университеты-то закрыты,—экая важность!Я думаю поселиться в деревне среди крестьян и приносить им какую-нибудь пользу, потому что жить и не оказывать пользы другим, считаю не достойным человека
Снова начинает звучать мотив музыкальной шкатулки. Анна так же одевает темный наряд.
Анна:
Уже после смерти мужа я в Москве встретилась с графом Львом Николаевичем Толстым
- Я давно мечтала увидеть вас, дорогой Лев Николаевич, - сказала я, - чтобы благодарить вас от всего сердца за то прекрасное письмо, которое вы написали Страхову по поводу смерти моего мужа. Страхов дал мне это письмо, и я его храню как драгоценность.
   - Я писал искренно, то, что чувствовал, - сказал Лев Николаевич. - Я всегда жалею, что никогда не встречался с Федором Михайловичем.Скажите мне, какой человек был ваш муж, каким он остался в вашей душе, в ваших воспоминаниях?
 -Мой дорогой муж, - сказала я, - представлял собою идеал человека! Все высшие нравственные и духовные качества, которые украшают человека, проявлялись в нем в самой высокой степени. Он был добр, великодушен, милосерд, справедлив, бескорыстен, деликатен, сострадателен - как никто! А его прямодушие, неподкупная искренность, которая доставила ему столько врагов! Был ли хоть один человек, который ушел от моего мужа, не получив совета, утешения, помощи в той или другой форме? Правда, если его заставали больным после припадка или во время серьезной работы, то он был суров, но эта суровость мигом сменялась добротою, если он видел, что человек нуждается в его помощи. И сколько сердечной нежности выказывал он, чтобы загладить свою резкость или суровость. Знаете, Лев Николаевич, нигде так ярко не выражается характер человека, как в обыденной жизни, в своей семье, и вот я скажу, что, прожив с ним четырнадцать лет, я могла только приходить в удивление и умиление, видя его поступки, и, вполне сознавая иногда всю их непрактичность и даже вред для пас лично, должна была признавать, что мой муж  поступал именно так, как должен был поступить человек, высоко ставящий благородство и справедливость!
Полина:

Я думала в Москве встретить людей, у меня здесь есть разные знакомые, прежние студенты, а теперь мировые судьи, юристы, и прочая. Но все, кого я встречаю, мужчины и женщины, — необыкновенно мелочны и пусты.  Всякий раз я возвращаюсь из общества в отчаянии и убеждаюсь, что лучше читать Филаретов катехизис, чем рассуждать с моими знакомыми 
Мне говорят о Достоевском. Я его просто ненавижу. Он так много заставлял меня страдать, когда можно было обойтись без страдания. Теперь я чувствую и вижу ясно, что не могу любить, не могу находить счастья в наслаждении любви, потому что ласка мужчин будет напоминать мне оскорбления и страдания. Новое может меня занять и то до известных пределов...Покинет ли меня когда-нибудь гордость? Нет, не может быть, лучше умереть. Лучше умереть с тоски, но свободной, независимой от внешних вещей... Я нахожу жизнь такой грубой и такой печальной, что я с трудом её выношу. Боже мой, неужели всегда будет так! И стоило ли родиться! 

Подходит к граммофону, заводит его. Начинает звучать дуэт Лизы и Полины из оперы «Пиковая дама»
Уж вечер... Облаков померкнули края,
Последний луч зари на башнях умирает;
Последняя в реке летящая струя
С потухшим небом угасает.

Все тихо... Рощи спят, вокруг царит покой,
Простершись на траве под ивой наклоненной,
Внимаю, как журчит, cливаяся с рекой,
Поток, кустами осененный.

Постепенно музыка звучит все громче, а свет на сцене меркнет...
