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С о с е д и  за сценой.
1.
Застеклённый балкон высотки-долгостроя, достроенной, но ещё не сданной в эксплуатацию. За окном августовская ночь. Двор освещается только светом из нескольких окон высотки и дома напротив. На балконе стоит ж е н щ и н а в лёгком халатике и курит. Обжёгши пальцы, выбрасывает окурок в открытую форточку, машинально идёт к балконной двери и дёргает 
её за ручку.
Ж е н щ и н а. Меня закрыли, что ли? (Дёргает за ручку и толкает дверь несколько раз.) Сиди тихо, как мышка, милая моя (прячется в тёмный угол балкона.)
Слышен приглушённый входящий звонок мобильного телефона.
Неспроста эти два бомжа во дворе ошивались. Они видели, как я переезжала. Выследили, что поселилась одна. А ещё, что часто выхожу на балкон покурить и зависаю здесь подолгу. Наверняка наводчики. Тут у них целая банда. Как только увидели, что на балкон вышла, поднялись, открыли дверь отмычкой и закрыли меня, чтобы без проблем вынести всё самое ценное… А вдруг всё-таки зайдут на балкон? Контингент ещё тот. Мало ли что может случиться в бывшем доме-долгострое. Что же делать, кричать, что ли? Надо мной как раз одна семья поселилась. Я видела, как они вещи перетаскивали. Нет, не могу. Одно дело кричать «помогите, спасите», когда выхода другого нет и совсем другое, когда просто страшно… Как же меня угораздило переехать сюда. Дом ведь не сдали ещё. Рискнули видимо жить немногие, кому деваться некуда. А мне есть куда деваться? Нет, я точно сумасшедшая, совсем без тормозов. Как я могла забыть, что с детства боюсь оставаться дома одна. Днём ещё терпимо, а вот ближе к вечеру… Ой! Мама! Мамочка!.. Это наркоманы! Точно! Так им же вообще море по колено! (Выглядывает из форточки вниз.) Высоко… (Забивается в тёмный угол, садясь на корточки.) Что же делать?! Мобильник в комнате остался. Сейчас бы позвонить… Я бы сейчас даже ему позвонила. Да что врать-то, ему бы и позвонила, в первую очередь, кому же ещё. Как я ему сегодня в суде сказала? Свобода превыше всего?.. Умереть геройски, может и неплохо, но умереть жертвой как-то не хочется. (Продолжая сидеть на корточках, разводит руками в стороны.) Теперь вот что мне делать с этой свободой? Что делать, что делать… Дышать полной грудью, милая моя. Свежим воздухом. Лучше поздно, чем никогда. Хотя перед смертью ведь не надышишься… Так, стоп! Надо взять себя в руки. Я и не из таких передряг выходила…
Слышны приглушённые входящие звонки мобильного телефона.
Кто же звонит так долго?.. Любой вор уже давно бы прикарманил телефон. Хороший смартфон, почти новый… А маньяк позарился бы на такой смартфон?.. Так, подожди, милая моя, маньяк зарится совсем на другое, ты сегодня совсем плохо соображаешь. Подумай хорошенько: маньяк разве закрывает свою жертву?.. А кто знает, что у него в голове? Может, помариновать меня хочет… Ага. Маньяк-каннибал, значит. (Начинает нервно смеяться.) Я всегда хотела иметь своё место какое-нибудь уединённое, пусть самое крохотное, чтобы никто не доставал. Правду говорят: бойтесь исполнения своих желаний. А сегодня исполнились целых два заветных желания. Про первое я уже сказала, а второе… Теперь никто не будет больше лезть в мою жизнь и указывать, как мне жить и что делать. Никто не будет мне бубнить, надоедать, говорить одно и то же каждый вечер: спать когда ляжешь, да сколько можно курить, да когда ты, наконец, бросишь, да я тебя когда-нибудь запру на балконе, чтоб неповадно было… Ах, ты, зараза такая! (Вскакивает и подбегает к балконной двери, тарабанит в неё и кричит.) Открой мне дверь, слышишь меня, открой немедленно!..
2.
Из квартиры сверху доносятся детские крики и плач.
Ж е н щ и н а. Ради Бога, простите меня, я не хотела будить ваших детей… А где же мои оболтусы? В последнее время только и слышу: «вызываемый абонент не может ответить на ваш звонок», что у одного, что у другого. Не могут ответить, значит. Конечно, не могут ни ответить, ни позвонить матери, ни даже написать, что всё в порядке, не могут и всё тут, хотя я столько раз просила писать мне всего два слова: «мы живы». И всё! Этого достаточно. Живы, значит всё хорошо, беспокоиться не о чем. Даже о том, что шалопаями выросли… Наверно, он им сказал, что мать такая-сякая их бросила. Да не бросала я. Как я могу бросить своих двойняшек младшеньких. Хотела поговорить с ними, просто не успела. Им уже семнадцать, пусть сами выбирают с кем жить. Если со мной, конечно, возьму к себе. А может и хорошо, что их дома не было, зачем им было слушать очередной скандал. Ведь он категорически не захотел помочь мне переехать… Этого и следовало ожидать, милая моя. Хитрая бестия – сказал, что пока всё не утрясётся с документами на эту квартиру, можно жить по-прежнему вместе, в старой. Нет уж. Знаю я эти штучки. Так никогда не освободишься от него. Учёная уже. Сказал на полном серьёзе, что меня никто не гонит. После этих слов так и захотелось дать по морде его самодовольной… Не удержалась… Да пошёл он. Не хочу с ним жить и не буду. Прям, как чувствовала – хотела же замок на входной двери сменить, чтобы не смел больше без спроса сюда свой нос совать! Полгода мурыжил, развод не давал, потом нарочно стал имущество досконально делить, чтобы позлить меня, сегодня я думала, ну, вот и настал конец бесконечного семейного сериала, если можно так сказать, ан, нет! Продолжение следует! Это ж надо! Прокрался и закрыл меня здесь незаметно – хотел проучить, попугать. Ненадолго, конечно, так, для острастки, чтобы потешить своё самолюбие… Думал, наверное, что я испугаюсь и поеду, как миленькая с ним обратно на старую квартиру… Точно, всё так и было! Решил подождать с полчасика, развалился на диване, да и уснул ненароком. Теперь пушкой не разбудишь, будет крепко спать до самого утра. Он же, как ляжет на свой диван, в считанные минуты засыпает без телевизора своего. Конечно, устаёт на работе своей сильно. Я понимаю, не хотел он на целую ночь меня запирать. Не изверг же он! Но как представлю себе! Какой хитрый и настырный! Очуметь – нарочно закрыл!.. Всё так верно рассчитал. Я бы точно поехала с ним обратно, чем  трястись здесь от страха… Теперь понятно, почему он благородно остался в полуторке, а мне отдал эту трёхкомнатную улучшенную… Вот что мне с ним делать? Заявление в полицию, что ли написать?.. Какая же я дурочка наивная! Столько лет с ним прожила, а так и не вывела на чистую воду. Я же ещё удивилась, как это он диван свой любимый мне отдал? Даже подумала: неужели заботится обо мне? Оставил для приземления, как запасной аэродром! Эх, курица ты мокрая. Нет, курица это не я вовсе. Нет, я не возмущаюсь, просто констатирую факт налицо: даже при квартире, пусть полуторке, зато в центре города, при хорошей машине, выходит, он никому не нужен. Господи! Да за что мне карма такая? Жить вместе тридцать лет и три года, ссориться, мириться, разбегаться, сходиться, разводиться всю свою жизнь, но так, получается, и остаться у разбитого корыта фактически неразведённой старухой… Чем не трагикомедия: сидит женщина уже немолодая на балконе ночью взаперти. Сидит и ждёт… Чуда.
3.
Ж е н щ и н а. Судья ещё такая попалась странная, называется примиритель, женщина моих лет, выглядит на них, по крайней мере… Так вот, нет, чтобы развести по-быстрому и с глаз долой… В общем, попросила моего мужа выйти, а потом наедине смотрит на меня так внимательно и спрашивает, зачем это вы, истец, разводитесь в таком возрасте? Столько лет жили вместе и на тебе – разводиться решили. У вас кто-то есть? Спросила точь-в-точь, как он меня всегда спрашивает. Еле сдержалась, чтобы не нагрубить нашей судебной власти. Я, конечно, хорошо выгляжу, намного моложе своих лет – конституция у меня такая, ну и что из этого? Что за недоверие со всех сторон?.. Вежливо так отвечаю, вопросом на вопрос, а почему, говорю, у меня, госпожа судья, должен кто-то быть, неужели я не могу жить сама с собой? Неужели женщина в любом возрасте не может жить самодостаточной жизнью, честной, бескомпромиссной? А она снова допытывается: зачем замуж за ответчика выходили? По расчёту, отвечаю. Не смейтесь, не вру, не из-за денег. Какие деньги у тогдашнего бедного провинциального студента. По расчёту, потому что хорошие люди на дороге не валяются. Не пьяница, не наркоман какой. Меня вроде как любил – подарки на всю стипендию дарил. А мне всего 19 лет. Смешно, что уже тогда такая разумная была, если можно так сказать. Да, признаю свою вину, госпожа судья, без любви пошла. Думала, главное, чтобы меня любили. И поплатилась за это, туго мне потом пришлось, потому что не любовь это была, а сплошной мужской эгоизм. Я молодая была, красивая, многие парни однокурсники были влюблены в меня. Староста нашей группы даже выбрал меня на правах режиссёра студенческого театра на роль Джульетты, хотя другие девчонки были талантливее… Что удивительно: я всех влюбленных отшивала, а на муже прокололась. Почему так случилось, уже и не помню. О чём я хотела сказать-то… На самом деле, любому мужчине всегда просто лестно иметь при себе, рядом красивую актрису, подругу, жену, вот и вся их любовь. Когда почувствовала себя обманутой, поздно уже было – старшая дочь родилась, я успела привязаться к мужу, привыкла, ну что рассказывать – обычная история. Так многие ведь живут, без любви, вы же знаете: кому удобно так жить, кому страшно идти в новые отношения, у кого дети, общее имущество… так и живут, как калеки, цепляясь друг за друга. Так можно прожить всю свою жизнь, до самой смерти. Но разве это жизнь, госпожа судья? Разве это жизнь?.. Смотрю на судью, а она глядит на меня как-то странно и молчит. Сама аж вся красная стала, как рак. А потом, наоборот, стала белеть, да как пошла, пошла отчитывать меня сквозь зубы, словно плёткой стегать. Вы кого тут из себя строите, дамочка?.. С луны свалились? Вы, где живёте, женщина, истец то есть? Вы в какой такой реальности, говорит, обитаете? Здесь, зарубите себе на носу, нет никакой любви и в помине, здесь все друг друга используют, даже самые близкие люди. Честно жить хотите? Если честно покопаться в себе, всегда вылезет голый расчёт, выгода, да и только. Убедилась на этом много раз на своём личном и профессиональном опыте. Такова жизнь, мне говорит. С ума сойти, тоже мне примиритель. С такой жизнью меня мирит, вместо того, чтобы с мужем помирить. Я бы на её месте сказала какие-нибудь самые обычные человеческие вещи, ну там, вы всё равно самые близкие люди – столько лет прожили вместе, у вас дети уже подросли, вы срослись друг с другом, не надо распиливать сросшиеся в одно два дерева, это очень больно… Поэтому я вам советую ещё раз хорошо подумать и такие опрометчивые шаги не совершать, ни к чему это. Не надо рогом в землю… Да, именно так она мне и сказала, не надо рогом в землю, как постановление своё судебное вынесла. Ну и ладно. Всё равно ведь развела, потому что не послушалась я и всё-таки упёрлась рогом.
4.
Зажигается несколько окон в доме напротив.
Ж е н щ и н а (смотрит в окно). Эй, кто там?! А ну, прочь от нашей машины, сейчас полицию вызову! Ага! Испугались?! То-то же! Высоко сижу, далеко гляжу, всё вижу!
Сверху снова звучит громкий детский плач.
Да уж, звукоизоляция здесь никакая. Снова я про детей забыла. Как кричат, мертвый бы проснулся, а он и в ус не дует. Всю жизнь поражалась его способности спать, как убитому. Как же мне выбраться отсюда? В таком шуме меня никто не услышит. Вот раздолье здесь ворам автомобильным. А с чего это я забочусь о сохранности машины? Она теперь его собственность. Ничего не изменилось. Он – на диван, а я переживаю за всё. Сначала влипли в этот долгострой. Столько намаялись, не хочу даже вспоминать. Умудрились вдобавок взять в кредит ещё и машину, во всём себе отказывали. Девять лет, в общем и целом, не жили, можно сказать. Зачем, спрашивается? Девять лет жизни коту под хвост. А почему собственно девять лет?.. Вся жизнь коту под хвост. Вся моя жизнь… (Тихо плачет.) Так я тут совсем отсырею. Я совсем забыла – у меня же здесь в углу должна быть стопка книг. Хотела в библиотеку сдать. Вот они, здесь лежат. (Берёт книги в руки.) Никто не покусился. А что если взять сейчас какую-нибудь, с самым твёрдым переплётом и попробовать им бить в окно. Так, что у нас тут? Лев Толстой. «Война и мир». (Взвешивает книги на руках.) Чем же бить войной или миром?.. Нет. Лучше их не трогать – от войны надо подальше держаться, а мир и так хрупкий, на пороховой бочке живём. Лучше уж тогда Горьким. В самый раз будет. (Берёт книгу «Фома Гордеев» А.М.Горького раскрывает и читает.) «Неужто затем человек рождается, чтобы поработать, денег зашибить, дом выстроить, детей народить и – умереть?» Ну что тут ещё скажешь?! В самую точку попал! (Плачет громко. Навзрыд. Спустя некоторое время успокаивается и сквозь всхлипывания.) Нет. Не для того человек рождается. А для чего тогда? Вся наша жизнь для чего? Зачем мне эта квартира, эти вещи? Всё надо было ему отдать. А самой уйти на все четыре стороны… А дети? А что дети… Они уже выросли… Эгоистами… Одна я. Совсем одна.
5.
Ж е н щ и н а. А развод мне выгоден. Нет, не то слово. Он мне необходим. Как воздух. Потому что у меня ещё жива надежда. Встретить его. Моего мужчину, предназначенного мне судьбой. Правда, сердце у меня закрыто. Захлопнуто. Замуровано. Так мне старая цыганка сказала… А сторожит моё сердце жестокий дракон. Голов у него бессчётное множество, каждая голова это обида нестерпимая, горькое разочарование или застарелая душевная боль. Кто убьёт дракона?.. Кто сможет?.. Вот она я. Сижу тут на балконе, в высокой башне, жду только тебя, спаситель мой…(Читает из Шекспира.) Ромео, где ты? Где же ты, Ромео?..
6.
Ж е н щ и н а. Тихо как стало… Какое же небо сегодня звёздное!.. Когда я последний раз смотрелась в него?.. Не помню. Красота неземная!.. (Высунувшись из форточки.) Сегодня самый сильный звездопад? Когда на улице темно, лучше видно? Как называется? Звездопад Персея? Красиво звучит… Точно! Можно успеть загадать какое-нибудь коротенькое желание, пока звёзды падают. Да. Самое время загадать. Ой, мужчина, забыла, мне и загадывать не надо, у меня есть одно желание, прям сейчас, позвоните, пожалуйста… Женщина, да не подкатывает он ко мне, не ругайте его, лучше желание скорее загадайте, только про себя, а то не сбудется.
За окном звездопад.
Эх, жалко – столько желаний проморгали... Невозможно сосредоточиться. Что вы всё ругаете его, женщина? Или живите с ним, таким, какой он есть или не живите, а ругать-то зачем? Без толку это. Как это вы будете жить с бабником? Ну, вы же жили как-то и сейчас живёте. И не издеваюсь я вовсе. Пошли вы все куда подальше?.. Тогда не живите. Всё просто, не надо заморачиваться. Почему сама на балконе торчу по ночам и людям спать не даю?.. Сапожник без сапог, потому что. Ой, подождите, женщина, я не то хотела сказать…
Слышен шум захлопывающегося окна сверху.
7.
Ж е н щ и н а. Что же я не сказала, что выйти с балкона не могу? Вот что значит засмотреться на небо. Пора спуститься на землю. Правду эта молодая женщина мне сейчас сказала. Несчастная я. А ещё учу уму разуму других. А как стать счастливой, если он не такой, каким бы я хотела, чтобы он был? Я всё принимала его и принимала, принимала и принимала, уже за три с лишним десятка лет так напринималась, сыта по горло… Прощала и прощала… Прочитала целую гору книг по психологии, на какие только тренинги не ходила, к гадалкам всяким, а он каким был, таким и остался! И хоть кол на голове теши! Ничего не меняется! Лучший отдых лежать на диване и тупо телек смотреть. Или в смартфоне лазить. Так подожди, о чём это я? Ведь мы развелись! Какая мне разница, что он делает? Такой он или не такой, какое мне теперь до этого дело? Нет, всё, надо сменить пластинку. Уехать мне надо... Бежать. Всё равно куда. Лишь бы подальше отсюда. Лучше всего в другую страну. Начать новую жизнь. Совсем другую. Счастливую. Только куда?.. Некуда. От себя разве убежишь? Как судья сказала? У вас нет мира с самой собой, а потому мировое соглашение вам, что дырка от бублика… Нету мира в душе… Ну да. Внутри у меня неспокойное туманное море, полное морских чудовищ… Бр-р-р… Надо отсюда выбираться, пока эти чудовища не сожрали меня… Вспомнила! Он же терпеть не может, когда я пою, может, подействует? Опять детей могу разбудить, но выхода другого нет. Я уже замерзать тут стала. (Закрывает плотно форточку, подходит к балконной двери, поёт громко.) «Он говорил мне, будь ты моею и стану жить я, страстью сгорая… прелесть улыбки, нега во взоре мне обещали радости рая…»
Стучат по батареям.
(возвращается к окну. Задрав голову, высунувшись из форточки.) Кто я такая?.. Девушка милая, соседушка моя, мне помощь ваша нужна. Сначала ответить на ваш вопрос? А вы, в каком смысле спрашиваете? В самом прямом? Кто я, значит? Ладно. Я – человек. Творение божье. Нет, вы не так поняли, не тварь божья, а творение. Мне помощь…
Окно захлопывается.
Нужна. Ну вот. Как же мне выйти отсюда… (Поёт.) «А напоследок я скажу, прощай, любить не обязуйся…
Стучат по батареям.
с ума схожу или восхожу к высокой степени безумства, как ты любил, ты пригубил, погибели, не в этом дело…» (Из форточки, задрав голову.) Да, она поёт. Посреди ночи. По-русски ни хрена не понимает, придётся по-другому разговаривать? А почему вы обо мне в третьем лице говорите? Придётся всё-таки в полицию звонить? Форменное хулиганство потому что? Ну, пою, вы уж простите меня, пожалуйста, я помню, что у вас дети и всё такое. Но мне деваться некуда. Я тут, понимаете ли, взаперти сижу. Меня закрыли. Так что вызывайте кого угодно, лишь бы меня выпустили отсюда. Да, я уверена, что меня заперли. Зачем мне вас обманывать? Бывший муж закрыл, забыл про меня и уснул. Нет, он не пьёт совсем… И не курит. И не гуляет. И не бьёт. Представьте себе. Больной, что ли? Нет, не больной. Просто без вредных привычек. Чего развелась тогда?.. Да, как вам сказать? Прямо так и сказать? Это допрос, что ли? Да я уже всё сказала, не хочется повторяться. Ладно. Чёрт с вами. Только вызовите мне спасателей. Не люблю я его. Ах, с жиру бешусь? Вы так думаете?.. Вам сверху виднее.
8.
Детский плач.
Бедные дети, кричат, не переставая. Может, болеют?.. Ну, надо же, как всё совпало. Когда дети болеют, это так невыносимо, соседям не до меня, конечно. Ой, а если у него тоже давление подскочило или с сердцем плохо стало?.. Не молодой же уже. Он на здоровье никогда не жаловался, но вдруг, что случилось, вдруг ему самому помощь нужна?.. В суде он неважно выглядел, прям как побитая собака…
9.
Ж е н щ и н а. Господи, они вызовут хоть кого-нибудь? Я не могу больше ждать. Надо срочно разбить окно, но чем? (Ищет по углам.) Как назло уборку тут сделала, всё повыкидывала, весь строительный хлам на мусорку оттащила… Ничего не могу найти подходящего… Ну не кулаком же мне разбивать! Это только в кино может получиться, у китайца какого-нибудь. (Высовываясь из форточки.) На помощь! Тут человеку плохо. Не слышат. Дети так орут, ничего не слышно, что же делать?.. Может, как-то слезть отсюда… Но как? Ни деревьев рядом, ни труб каких водосточных… Господи, неужели ничего нельзя сделать?! Помогите, хоть кто-нибудь!.. Здесь человек умирает. Да пропади он пропадом этот развод. Что за идея фикс такая всю жизнь меня мучила… Развестись во что бы то ни стало. Взять вверх, потешить своё самолюбие, из гордыни сделать всё-таки по-своему, отомстить за всё, что сделал и не сделал… Ну, лежал, смотрел телевизор, вместо того, чтобы в кино со мной пойти или гулять, или помочь чем, что тут такого нехорошего?.. Ну не могла я ни в чём на него положиться, приходилось во всё самой впрягаться, подумаешь! Ну, налево смотрел, с кем не бывает. Я же ни разу его не застукала ни с кем. Да, раздражал меня, бесил временами до умопомрачения. Но он всегда же был такой жизнерадостный, весёлый, такой добрый недотёпа, никому зла не желал, маму мою терпел, слова против не говорил, честное слово! Молчал, как рыба. Начнёшь на него наскакивать, что-то требовать, возмущаться, а он молчит себе и молчит, только глазами смотрит своими… так смотрит, будто говорит: ты только полюби меня, постарайся полюбить, больше мне от тебя ничего не надо… Ты же женщина, ты сможешь… Вспомнила!.. Как же я могла забыть про такое! Ведь когда я впервые его увидела, глаза его показались мне такими знакомыми и родными, будто мы уже знали друг друга давным-давно… Ну, непохож он на принца на белом коне, хоть тресни… Замерзла я что-то сильно. Может, перенервничала потому что. (Прыгает и бьёт себя по телу.) Или ночи становятся холодными. А где мой шарф, я же в нём на балкон выходила... Точно помню: накинула шарф, чтобы не простудиться на сквозняке после ванны. Мистика какая-то. А что это?.. (Нагинается и смотрит на кончик шарфа, торчащий внизу двери, садится на пол и берёт шарф в руки.)
10.
Ж е н щ и н а. Соскользнул, значит, а я и не заметила. Этот шарф он подарил мне на день рождения. Не мог он так его прихлопнуть, не мог. Он всегда очень бережно к вещам относится... 
Звук автомобильной сирены. 
(Встаёт и смотрит в окно.) Ничего не видно. Теперь я знаю, когда выйду отсюда, где я буду хранить фонарик и бинокль. (Одной рукой приставляет к глазам воображаемый бинокль, другой светит воображаемым фонариком в окно.) Да, на принца он совсем непохож. Лицо такое же самодовольное, как и всегда, и чего это я размякла. Это же просто слова. Су-у-уженый, ну и что?.. Подумаешь. Су-у-удьба, значит, моя такая. Злодейка. Я тут из-за него с ума схожу, а он вот где, разлёгся на глазах у всего дома. Мол, посмотрите, люди добрые, когда утром будете проходить мимо, несостоявшиеся соседи мои, да и просто прохожие, знайте все: живу я тут в машине, потому что угла родного в этом новом доме меня лишили. Ну, вот как мне не злиться? Он же трубейный тип, таких ни одна болезнь не подкосит, ни один комар не укусит, он даже во сне их всех прихлопнет и выживет. Меня всю искусают, а ему хоть бы хны. Следил, значит, за мной, так и не поверил, что у меня никого нет. Просыпайся, зараза такая! Сейчас же! Открой мне дверь! Немедленно вытащи меня отсюда! (В форточку, задрав голову.) Родного мужа из дома выгнала? Да не мой этот мужик, не мой. Зачем тогда его домогаюсь? Интересный вопрос. Оставить чужих мужиков в покое? Вы это серьёзно? А если этот чужой мужик отец моих троих детей? И поделом мне? Нечего чужих мужиков домой приводить? Ну, вы даёте!.. Чувствую, мы будем с вами добрыми соседями… (Закуривает.) 
11.
Ж е н щ и н а. Получается, я закрыла сама себя. Это у меня крыша едет. Заклинило меня. Подожди, а разве новые двери заклинивает? А что такого? Я ничему в этой жизни не удивлюсь. Даже тому, что дверь косячная. Этот долгострой видимо ещё долго аукаться будет. И как так некоторым удаётся дрыхать в любой ситуации? Нет, вы только посмотрите на него. Проспит же всё на свете, сыщик доморощенный. Можно целую гвардию любовников принять сейчас. Жаль, не получится, я же им дверь не смогу открыть. Подожди обвинять, а может он охранять тебя приехал, а ты про него плохо думаешь. Охранять?.. Значит, одним выстрелом хотел двух зайцев убить. А за двумя зайцами погонишься, ни одного не поймаешь. Вот как так можно? Уснул на боевом посту. А если вдруг землетрясение, к примеру? Или конец света? Проснётся, а нет никого и ничего. Пустота кругом. Полная… 
12.
Ж е н щ и н а. А где же сыночки мои всё-таки? И как им не надоест одно и тоже: из одного ночного клуба в другой, из другого в третий и так всю ночь напролёт. Откуда только деньги на это берут? Неужели чаевых официантских хватает? Что я за мать такая! Даже не знаю с кем они и где. А вдруг что случится? Где искать? Кому звонить? Сейчас время такое: всё может случиться с кем угодно даже среди бела дня, а тут ночью… Сам бог велел. О Господи, что я такое говорю! Типун мне на язык. Совсем не соображаю. Спаси и сохрани моих мальчиков, Господи! Под утро пусть придут, как обычно, пусть никуда не денутся, вернутся целыми и невредимыми… Домой.
13.
Звук открывающегося сверху окна.
Ж е н щ и н а (в форточку). Помогите мне, пожалуйста! Оказывается, меня никто не закрывал, дверь балконную просто заклинило, выйти до сих пор не могу. Девушка, позвоните в службу спасения. Ах, это вы... Жена устала и уснула с детьми? Вот и хорошо – она так намаялась. Что вы говорите?.. Дети телефон в унитазе утопили? А вы уверены, что это дети сделали?.. А если по телефону жены позвонить? Зарядку весь день найти не может, не помнит в какую коробку засунула?.. Ага. Понятно. Сегодня просто не мой день. Ах, вам на работу скоро собираться, оттуда вызовите? Хорошо. Спасибо вам большое… Огромное спасибо… А что за работа такая ночная?.. Развозка? Хорошая работа – развозите людей по домам… А можно я вам один вопрос задам, у вас ещё есть время? Есть немного… Скажите, а вы любите свою жену?.. Извините за нескромный вопрос, конечно. Хороший вопрос? Не шутите? Задаёте его себе каждый раз, когда возвращаетесь домой, к детям… А вы, оказывается, совсем не бабник, хотя и уклонились от ответа. Живёте сейчас этим вопросом и надеетесь, что когда-нибудь он изживёт сам себя? Если честно, не поняла. Почему спрашиваю? Так… просто так… интересно мне… как понять любишь человека или нет… непонятно мне это чувство… Когда страстная любовь, вопросов нет, а вот люблю я или нет, когда, например, смотрю с мужчиной его любимые бесконечные ментовские сериалы, езжу с ним за компанию в другой конец города непонятно зачем, в зной и холод и так далее, и тому подобные мелочи жизни… Зачем я это делаю? Не знаю. Надо почувствовать? Из любви я это делаю или из страха жить своей жизнью? Необычные вещи вы говорите. Я про такое не читала и не слышала нигде. А как вы сердце услышите, если оно закрыто допустим? Открыть же надо, а как? Не открывашкой ведь… А, может, вы знаете? Как открыть?.. Сдаться жизни и довериться ей?.. А как это? Она сама всё порешает? А мне что делать, пока она решать будет? Жить, как чувствуешь?.. А если все чувства давно притупились?.. Ой, извините, меня, вам же на работу пора собираться, а я пристаю тут со своими вопросами… У меня к вам ещё одна просьба. Вы когда будете проходить мимо белой Тойоты, она стоит у подъезда, посветите и посмотрите, пожалуйста, спит ли внутри худощавый бородатый брюнет. Если он там, помашите мне фонариком. А если никого нет, не машите. Договорились?..
14.
За окном темно.
Ж е н щ и н а (закуривает и смотрит из форточки). Значит, никого в машине нет... Только этого мне ещё не хватало. Куда он мог пойти?.. Устал в машине спать и в старую нашу квартиру поехал? А машину зачем оставил? Сломалась, может? Пошёл в магазин ночной за минералкой своей? У меня уже голова раскалывается от сегодняшних головоломок. Ладно, буду думать только хорошее, пока мне ничего неизвестно. Всё хорошо. Всё замечательно. Чудесно прямо. Никого нет. Ни его, ни моих гавриков. Ни спасателей, ни полиции, ни соседей моих новых… Тихо как. Говорят, что самое тёмное время – перед рассветом. А ведь я родила своих младшеньких в это самое тёмное время. Один получился вылитый я, другой – вылитый муж. Когда мне принесли их кормить, я долго смотрела на их реснички, бровки, губки… Ну не могла я такое сотворить, не могла. Я ведь ничего такого не умею… Пять пальчиков на ручках, волосики на одном малыше светлые, на другом темные… Чудо случилось само по себе, моё тело было всего лишь сосудом для всей этой алхимии, поэтому, наверно, не ощущаю я себя матерью до сих пор, словно роль играю и плохо к тому же… Вроде всё делаю, что нужно, т.е. абсолютно всё, что положено делать, но матерью себя не чувствую, хоть тресни. И спрашиваю себя часто: а что должна делать мать настоящая?.. Может, тогда я, наконец, себя матерью почувствую? Единственно, что должна и этого достаточно?.. Вот знаю и чувствую, что это очень простая такая истина, но если назвать её долгом, она исчезнет. Она не выносит долженствования. Она просто есть. И если она исчезает, это не значит, что её нет. Она никогда не перестаёт быть, просто уходит на глубину (кладёт руку на грудь.) и живёт там или спит, в тишине и покое. Я знаю, что люблю своих детей, это чистая правда, но что-то во мне не так… где-то заслонка стоит и оттого я пофигистка какая-то бесчувственная… Даже сейчас. Если бы я не была закрыта здесь на балконе, я бы спала сейчас, как сурок. Даже при включенном свете, трясясь от страха, всё равно бы уснула и спала. Вот такая я плохая мать. И это меня пугает… Ведь я ни разу, ни одного друга или знакомого моих мальчиков в глаза не видела и их телефонных номеров у меня нет… А вот у него наверняка хоть один номер, но есть… Ой, мама, мамочка! А вдруг что-то с мальчиками нашими случилось, и он помчался их выручать?.. Отец он очень хороший. А машину оставил, потому что так надо было, без неё может, легче спасать, сподручнее было, безопаснее… Боже мой! Я тут с ума сойду. Где они все?.. Где?.. Так, мне надо успокоиться, отвлечься. Подумать о чём-то хорошем. Вспомнить что-нибудь такое…
15.
Ж е н щ и н а. Сегодня выходим утром из суда, а за мной увязался котёнок, откуда только взялся. Такой хорошенький… Я через арык перешагнула, а он как замяукал, да как прыгнул за мной и упал посреди канавы, прям на мусор какой-то… Я не удержалась и взяла его на руки. А он так жалобно замяукал. Но не могла я дать этому крохотному комочку надежду, честно сказала, что взять к себе не могу, потому что это такая ответственность… Я не знаю смогу ли я заново всё прожить, по-другому, с самого начала. (Уходит в тень.) В моём детстве у нас дома всегда жили кошки. Одни исчезали, появлялись другие, всякие, разные, один кот был настолько умён, что даже стучал лапкой в окно, мы жили на первом этаже панельки. И вот когда моя маленькая дочь притащила домой пятимесячную серую-полосатую и слёзно попросила оставить, я недолго сопротивлялась. Кошки – особенные существа и живут, если даже и в семье, то сами по себе. Ну вот, жила эта Кошка и жила. Временами уходила из дома, но всегда возвращалась. Потом появлялись котята. Один, два, не больше – Кошка была миниатюрная, поэтому особых хлопот не припомню, котят быстро пристраивали. Несколько раз Кошка была серьёзно больна, но каждый раз, несмотря на то, что ветеринары предлагали её усыпить, она выживала. И дело было не в том, что кто-то из домашних говорил «нет» и лечил её лошадиными дозами антибиотиков и мазал вонючими мазями… Просто она была потрясающе живучей, как и все самые обыкновенные кошки. Когда дома появился щенок, Кошка сначала пряталась под кроватями и диваном. Щенок был глуп, но хозяева ещё глупее, в заботах о нём, про Кошку забыли, и она ушла. Её не было месяца три, она пряталась по подвалам, иногда мы видели её во дворе и подзывали к себе, но в руки Кошка не шла. И вот однажды я отвезла щенка матери в посёлок и всё-таки, наконец, уговорила её. Кошка, дохлая, как Кащей бессмертный, вернулась к нам. И тут бы любить её изо всех сил и лелеять!.. (Помолчав.) Но постепенно работа, дела, проблемы навалились, и всё вернулось на круги своя. А она продолжала жить рядом. Настоящая живая Кошка. А меня словно не было вовсе. Временами я спохватывалась, брала её на руки, гладила, но это было так редко, как долгожданный дождь в пустыне. Когда она болела, я говорила, что люблю её, чтобы она держалась, продолжала жить, не умирала… Кошка внимательно смотрела мне в глаза и соглашалась жить дальше. В последний раз она мне больше не поверила и отвернулась. Я уехала в командировку, и Кошка умерла. Дети сказали, что перед смертью её красивые зелёные глаза стали прозрачными, как небо… Не могу простить себе, я забывала её даже покормить, вечно загруженная своими проблемами и мыслями, придавленная несчастной личной жизнью. Кошка прожила 21 год, а я так и не очнулась от своего сна… В этом сне я не уделяла своего любящего внимания никому, ни одной живой душе, даже своим детям. Меня никогда не было по-настоящему рядом – всё делала как робот, на автомате из чувства долга, из чувства вины... Гроша ломаного не стоили все мои жертвы и подвиги…
16.
Звездопад.
Надо успеть загадать короткое желание. Про себя, а то не сбудется. (Произносит.) 
Пауза.
(Смотрит в окно.) Идут. Все вместе. (Читает из Шекспира «Ромео и Джульетта».) «Почти светает. Шёл бы ты подальше. А как, скажи, расстаться мне с тобой?..» А в руках у него кто это?.. Неужели.. Котёнок?.. Тот самый?!
Громкий звук приехавшей машины.
А вот и спасатели приехали. Значит, вызвал их всё-таки сосед наш. Аллилуйя!
З а н а в е с.
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