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Москва, Тверская улица, памятник Пушкину.

Павел меряет шагами сцену, направо, налево, словно маятник, нетерпеливо посматривает на часы.

**Павел**: Памятник Пушкину — ориентир для влюблённых, свидания у его ног назначают много-много лет подряд. Пушкина знают все, не потеряешься. Надо ли объяснять, почему я здесь? Смиренно жду… а вот она опаздывает; на часах восемь-сорок — мы договаривались на восемь... Вероятно, уже не придет. На звонки она не отвечает. И на SMS. И на сообщения в социальных сетях. Свидание по классике: *«Я вас любил, любовь ещё быть может...»* Встреча может ещё состояться, но определённо не этим вечером. Бессмысленно гадать почему, всё равно не угадаю. Женщина — как кубик Рубика, пребывающий в постоянном преобразовании. Никогда не радуйся, что решил головоломку. Допустим, каждая сторона стала одноцветной, белой, желтой, синей, зеленой, красной, оранжевой, и ты уверен, что кубик собран, что ты достиг гармонии, можно выдохнуть. Рано! Мгновение — и следует разбалансировка: грани перемешиваются, собирай заново. Как? Почему? Кто знает! Женщина — как кубик Рубика… Нет! Ещё сложнее: алгоритм взаимодействия науке не известен, и вряд ли учёные когда-нибудь его обнаружат.

Итак, она не придёт. Но я-то пришёл! Что ж, прогуляюсь, поговорю сам с собой. Разговор самого с собой — разговор двух равных собеседников; один никогда не превзойдет другого, они не поссорятся! Я привык к одиночеству: всё-таки я писатель, пусть и малоизвестный. Многие ли слышали о Павле Иванове? То-то же. Что-то пишу, что-то публикуют. Вечерами, как сегодня, охватывает меланхолия и кажется, что всё зря: буквы на бумаге — словно круги на воде. Бродишь у моря, поднял камешек, замахнулся, бросил: камешек проскакал по водной глади, оставил след, ушёл под воду, утонул полностью. Круги на воде пока ещё остаются, но скоро сотрутся и они. Не останется ничего. Поэтому писатель молчалив. Он говорит мало и только с избранными. Мастер слова скуп на слова. Всё зря!

А иногда, как ещё вчера или, быть может, уже завтра, кажется, что слова твои – важный клад. Всему своё время: время разбрасывать камни и время их собирать; когда-нибудь ныряльщик с аквалангом погрузится на самое-самое дно, отыщет заветный камешек, подымет его на поверхность, уложит под стекло в коллекцию артефактов. Когда-нибудь юноша бледный со взором горящим отыщет твою книгу в библиотеке, смахнёт с неё вековую пыль и погрузится в чтение. Окружающий мир перестаёт существовать; остаются только юноша и книга, сознание и предмет. Миссия писателя — запечатлеть сегодняшний день таким, каков он есть, и отправить этот снимок в будущее, потомкам; так обретается бессмертие. Пока общество бредит медициной для богатых, бессмертием тела, я выбрал собственный путь, бессмертие души. Нет, не зря пишу! Литература – вечная жизнь.

Недавно вышел мой роман, тираж — тысяча экземпляров. Это много по нынешним временам! Книга свободно распространяется в интернете, и так приятно, что существуют ещё поклонники, докупающие материальный, вещественный дубликат — с дарственной подписью. Есть полузабытая прелесть в осязаемых вещах: возьмёшь книгу перед сном, проведёшь ладонью по переплёту, ощутишь приятную шероховатость, развернёшь книжный блок, отыщешь закладку, вложенную между страниц, найдешь абзац, на котором прервался, перечтёшь его, аккуратно двинешься дальше... Книга, как женщина, требует ласки!

Книга будоражит фантазию; полчаса чтения — обеспечен крепкий цветной сон; если книга захватила полностью — обеспечена приятная бессонница.

И тогда-то озаряет: не зря, точно не зря… Важным делом занимаюсь!

Книга — свидание с собеседником, отдалённым от тебя на расстояние многих километров, живущим на расстоянии многих лет, в другой стране, в другую эпоху, а иногда и говорящим на иностранном языке.

Менеджеры среднего звена набирают долги и закладывают квартиры, а потом тратят собранную наличность на закрытых аукционах: на кону ужин с известным бизнесменом; за бокалом вина можно выведать у него секреты материального успеха, протоптать тропинку к финансовому потоку. А ведь такой же диалог возможен через письмо — предельно искренний и максимально продуктивный, на произвольную тему. Диалог с гением: чем он жил, о чём мечтал, как видел людей и природу, материю и фантазию, явь и сон, прошлое, настоящее и будущее; как это воплощалось в героях и в их репликах, в сюжетных ходах... Не обязательно платить за ужин в ресторане и оставлять безумные чаевые, достаточно позаимствовать томик в библиотеке. Автор за моей спиной подтвердит! *(Жест в сторону картонной фигуры Пушкина).*

Писатели говорят ласково: «книжка». Читатели иногда ехидничают: «книженция». Но каждый писатель всегда одновременно и читатель. У такого читателя «книженция» снова превращается в «книжку». Слышишь слово «книжка» — знай, перед тобой либо ребёнок малый, либо профессиональный писатель.

Книж-ка. Всего два слога, но произносят их нараспев, как романс. Это своеобразный гимн литературного сообщества, наш могучий «Интернационал». И это ласковое слово, между прочим, единственное, в чём мы согласны между собой. В остальном царит разлад: мы готовы наговорить другу много «ласковых» слов... но других... бранных. Нас называют пауками в банке, серпентарием, жабой и гадюкой... В массе своей мы чересчур себялюбивы, капризны, скандальны, желаем всегда быть на виду, требуем немедленного признания своих талантов. Да вот ирония: элитарная обложка для паспорта или книги – как раз из крокодиловой кожи!

Книж-ка. Познавший литературу — познаёт мечту и растворяется в ней, словно сахар в горячем чае. Писатель – человек слегка не от мира сего; он витает в эфемерных замыслах, в выдуманном мире, а окружающие, видя это, крутят пальцем у виска. Ещё бы: тебя зовут на дискотеку, а ты спешишь в библиотеку.

Горожанин живёт в мегаполисе с неизбежными его атрибутами: суетой, давкой в метро, заторами на дорогах, ажиотажем в магазинах, перекусами в Макдоналдс и KFC, быстрыми свиданиями, быстрыми изменениями погоды и мгновенными скачками курса доллара. Фантаст далёк от суеты: он живёт далеко на Альфа Центавре, совершает межгалактические полёты по выходным, ищет секрет вечного двигателя; автор фэнтези живёт в параллельных мирах, водит дружбу с вампирами, беседует с эльфами о вечности, пьёт с оборотнями на брудершафт. Прозаик живёт в серой действительности, тихо и незаметно, словно тень на тротуаре; он присматривается к людям, изучает приметы времени или же, наоборот, изучает прошлое – когда пишет исторический роман. Зато поэт живёт с поэтессой, как Гумилёв с Ахматовой: утром они ссорятся, днём мирятся, вечером складывают проникновенные стихи о любви. Вдохновение и перебранка сливаются воедино; две творческие натуры нашли друг друга, им не бывает скучно.

Книж-ка. Всего два слога. Отчего так кратко? Потому что краткость – сестра таланта.

А давайте спросим классика *(обращается к картонной фигуре Пушкина):* Александр Сергеевич, каким образом к тридцати семи вы написали так много и так виртуозно, что потомки уже двести лет превзойти не могут? Вы были посвящены в некоторую великую тайну? Обладали неким сакральным знанием? Впрочем, не отвечайте, это бестактный вопрос. Да и не можете вы ответить... Да и не надо. Я должен самостоятельно раскрыть этот секрет. Каждый автор должен раскрыть его самостоятельно.

Откуда берутся гении? Назову три составляющие: талант, трудолюбие и безумное везение. Без трудолюбия каменный цветок не высечь из малахита, без таланта каменный цветок не зацветёт, а без везения он так и сгинет в горах Урала, публика о нём никогда не узнает. Всего три условия, но как редко они совпадают! Если же произошло чудо и гений пробился к людям – следует снимать кино о сверхспособностях из вселенной Marvel. Вот правильные Люди-Икс: Пушкин, Высоцкий, Грибоедов, Лермонтов.

*(Смотрит на часы).* Девять вечера. Последние лучи солнца скользят по Тверской. Жаркий летний день трансформируется в тёплый летний вечер. Ясно-понятно: она не придет. Последняя надежда – свидание перенесено, только я это ещё не понял. Вероятно, не догадалась и она. Ведь она может передумать! Если свидание отменилось – никогда не поздно его перенести.

*(Обращается к картонной фигуре Пушкина):* Вас ведь тоже переносили, Александр Сергеевич? Памятник установлен на той стороне улицы, на Страстном бульваре в 1880 году, а сюда перенесён после Великой Отечественной в 1950 году.

Знаю по себе, гуманитарии презирают дефис и гнушаются переносом слов, красная строка – великое изобретение человечества, однако вам перенос пошел на пользу; тут лучше – свет не бьёт в глаза. В случае яркого света я и сам перехожу на другую сторону.

Перенесёмся в прошлое: 1880 год, открытие этого нерукотворного памятника запомнилось столкновением взглядов: Достоевский полемизировал с Тургеневым, а в лице этих своих представителей полемизировали славянофилы и западники. Тургенев отрицал всемирность Пушкина, ограничивал его рамками России. Достоевский видел в Пушкине всемирного гения. Два вектора того времени: русская литература как отголосок мысли западной и русская литература как самостоятельная величина. Что делать: принимать западный образ жизни или жить своим умом? Полтора века минуло – а ответ так и не найден. По сей день ломаем голову над этим Кубиком Рубика... Да и какой может быть ответ, если метафорические лебедь и щука тянут в противоположные стороны – кто в модные европейские небеса, кто в традиционные родные глубины. Спорим, истерим, не бережём голосовые связки, не бережём нервы – причём, как правило, чужие. А результат как в басне Крылова: стоим на месте, словно... словно памятник!

*(Павел идёт к беговой дорожке, поднимается на неё, включает, шагает и продолжает говорить).*

Не разделяю всеобщее увлечение бегом. Если приходится бежать – значит плохо шел. Я вот иду к намеченной цели, но прогулочным шагом. Куда торопиться? Пути-дороги не меняются, предмет спора не меняется, аргументы те же; новые идеи возникают, но так редко, что на века вперёд хватит. Прогрессирует только техника; зато природа деградирует; техника побеждает природу. А вот природа человека не меняется вообще. Ему проще свернуть горы, чем свернуть с выбранного пути.

Французская революция провозгласила свободу, равенство и братство. Карл Маркс и Фридрих Энгельс провозгласили коммунизм. Генри Торо, Лев Толстой и Махатма Ганди придумали мирный протест– гражданское неповиновение, пассивное сопротивление злу. Часть этих идей воплотилась, часть– нет; насколько мы приблизились к идеальному обществу? Похоже, мы давно развернулись и на всех парах мчимся вспять. Великие идеи дискредитированы. В неумелых руках свобода стала анархией, мирный протест влечёт за собой войну: вспомните череду мирных революций, проливших реки крови, Египет, Ливия, Сирия...

Впрочем, я определённо пошёл вразнос; с подобной крамолой в голове и правда лучше помалкивать – причем ровно минуту, как сказал бы пессимист. Минута молчания – естественная реакция, когда трагедия свершилась и ничего не изменить.

Шутят, что после смерти Махатмы Ганди и поговорить не с кем. Да и зачем? Кому теперь интересно чужое мнение? Максимум наших возможностей – комментарий в интернете: «Автор, убей себя сам!» Ну уж нет! Хватит убитых авторов, достаточно мёртвых поэтов! Оставьте смерть компьютерным играм, в мире каждая жизнь ценна!

А ещё мы перестали звонить друг другу. Заверещит мобильный телефон – это определённо рекламный спам; просигнализирует SMS – снова реклама; в почтовом ящике нет писем, только счёт за квартиру. Человек человеку не друг и не враг, а полное отсутствие внимания.

Признаюсь, на литературных вечерах я и сам иногда скучаю, особенно если объявляют открытый микрофон. Любой может выйти на сцену и прочесть «что-нибудь из своего». Люди выходят по очереди, декламируют свои стихи, потом декламируют снова, и ещё раз, и ещё, а потом наотрез отказываются покидать сцену. Их стыдят, их уносят на руках, их возвращают в зал принудительно. Таков наш современник: он никого не слушает, зато страстно желает выговориться. Писатель делает всё наоборот: мало говорит, редко появляется на публике, зато прислушивается к друзьям, размышляет и только потом берётся за перо.

Помню моё первое публичное выступление, мой первый звёздный час. Нас, молодых писателей, участников литературного семинара, привезли в институт театрального искусства. Заходим в аудиторию, рассаживаемся перед студентами; каждому спикеру выдали микрофон и бутылку с минеральной водой; переливаю воду в стакан, обвожу помещение взглядом, и вдруг меня оглушает тишина, пронзительная тишина… благоговейная тишина, как её называют. Мышка пробежит – эхом отзовётся.

Я впервые встретил людей, намеренных слушать! Будущие актёры и актрисы, бойкие, между прочим, люди, ловили каждое моё слово и каждое слово моих коллег; наших персонажей они когда-нибудь воплотят на сцене. Им было искренне интересно. Они, как и мы, соприкасались с прекрасным далёко, с грядущими свершениями.

Тем вечером я, пожалуй, наговорился на год вперёд. Я импровизировал, иногда сбивался, иногда смущался, но никто этого не замечал. Во мне горело вдохновение, у студентов горели глаза.

В другой раз я почувствовал себя местечковой звездой: проходила акция «Библионочь», серия вечерних и ночных событий, посвящённых литературе; меня пригласили в Сергиев Посад, на электричке от Москвы полтора часа добираться. Меня встретили на вокзале, провели до библиотеки, пригласили в ресторан, в общем, носились со мной как писаной торбой, даже квартиру на сутки предоставили. Это был лучший день моей жизни. Нет, не зря, всё не зря! Я занимаюсь важным делом!

Сам литературный вечер прошёл буднично; людей было маловато, некоторые ожидаемо скучали; зато библиотекари собрались все, даже из филиала в другом здании подошли. Все они были в очках, даже если обыкновенно обходились без них. Нельзя было проморгать что-то неожиданно важное, случайно сказанное редким гостем. Кто знает, когда из Москвы снова заглянет настоящий живой писатель?

Впрочем, бывали и провалы, куда ж без них. Как-то журналистка из сетевой газеты обратилась ко мне с просьбой об интервью. Тут как в гангстерской драме: вот предложение, от которого нельзя отказаться! Литературные интервью редки, я и сам бы напросился– да не умею.

Девушка повела меня в кафе. Мы сели за столик, она выложила чёрный диктофон, белый лист с вопросами и тюбик алой губной помады. Я писатель, а не гуляка праздный! В кафе я всегда слегка не в своей тарелке, а тут ещё эта губная помада и эта обтягивающая футболка! Я смущался, отвлекался, разговор не клеился; для исправления ситуации пришлось заказать вино, а потом ещё и ещё... Движения мои обрели некоторую неуклюжесть. Я случайно смахнул винный бокал прямо на вожделенную футболку. Белоснежная футболка обрела красный цвет! Считаю это несмываемым пятном на моей репутации.

Через день я записался в разговорный клуб, и год кряду посещал посиделки с чаем, кофе и печеньками: учился свободно держаться в любой обстановке. Повторно на те же грабли не наступлю!

Вот ещё забавный случай: книжный фестиваль в Гостином дворе, позвали выступить с лекцией у какого-то стенда; я готовился всю ночь; десятиминутную речь разбил на тезисы, каждый внятно сформулировал и каждый подробно расписал на отдельном листе. Перед выступлением я задрожал – так дрожит борзая перед забегом на стадионе. Лекция прошла замечательно: люди слушали, кивали и в конце проводили меня аплодисментами... а вот тетрадь с конспектом пропала без вести. Через некоторое время мои заметки опубликовали в толстом журнале – но под чужой фамилией. У меня конспект пропал, а у кого-то нашёлся! Что ж, не так-то и жалко, дарю... Правда, с той поры мой почерк испортился, он стал корявый и неровный; наверное, так я подсознательно борюсь с плагиатом. Пусть мои записи опять пропадут, разобрать их всё равно невозможно!

Зато на праздничном застолье, на весёлой свадьбе, на мрачных похоронах или просто на дружеских посиделках мне редко дают слово, да и я сам говорю неохотно. Желаешь взбесить человека – поведай о своих успехах в области искусства; я сторонюсь конфликтов на пустом месте, поэтому о моих достижениях тактично умалчиваю.

Снова вспоминаются фильмы о супергероях: их подлинная личность сокрыта под покровом тайны; сверхспособности дремлют, пока персонаж не облачится в профессиональный костюм супермена или женщины-кошки. В обычное время супермен вовсе не супер, да и женщина-кошка – словно серая мышка, никто её не замечает. У литераторов принят такой же супергеройский костюм – это удостоверение союза писателей и значок союза писателей. Надень значок – и можно болтать без умолку, люди слушают как заворожённые.

Пожалуй, в наше хищное время только это и аргумент: шильдик с ценником. Телевизор, радио, пресса и интернет только дезориентируют, им нет веры; зато ценник наглядно иллюстрирует истинное положение вещей!

Американская газета "Вашингтон Пост" провела эксперимент: отправила в народ скрипача-виртуоза Джошуа Белла. Джошуа битый час музицировал в метрополитене, стоя напротив уходящих поездов – люди проходили мимо, не обращая внимания. Рваные джинсы, футболка, бейсболка и футляр на полу дополняли образ уличного музыканта – пропащего дилетанта. А вот человек в смокинге и при охране собрал бы перед собой некоторую толпу.

Кажется, некая женщина всё-таки узнала скрипача; по счастливой случайности она интересовалась классической музыкой и недавно была на его концерте. Финал истории комичен: женщина аккуратно спросила виртуоза, как он оказался в метро? Неужели у него закончились деньги?..
Пой в метрополитене оперная дива – многое изменилось бы? Оценили бы арию без подсказки?

Выступи артист балета – многое изменилось бы? Оценили бы танец без наводящего вопроса?

Писатель – такой же редкий птиц, он теряется за пределами своей естественной среды обитания – книжного магазина. Он молчалив, он одет не по моде, не брит, под глазами синяки, а значок Союза писателей он забыл дома.

То ли дело подготовленная аудитория! Помню автограф-сессию французского детективщика Жана-Кристофа Гранже. Книжный на Тверской, некоторая очередь на вход, лёгкий мороз на улице и через минуту мороз по коже уже в помещении – от предвкушения. В кафе напротив куплен горячий кофе, можно отпить и согреться, хотя это и бестактно в окружении книг. Наконец появляется Гранже и садится в кресло, укрытое пледом; он стесняется, говорит робко, переводчик гнусавит, микрофон фонит, а публике всё равно, ей нравится. Следуют вопросы о французской поэзии, о нравах парижского общества, о творческих планах и, разумеется, неизбежное: приглянулась ли гостю Москва? Увы, время течёт слишком быстро, настала пора расходиться; и люди расходятся счастливые; счастливые, но с грустинкой... Мало!

*(Павел сходит с беговой дорожки, смотрит на часы, озирается).* Десять! Вот я и на месте – у памятника Высоцкому. Стемнело. Солнце скрылось за домами. Веет едва ощутимый ветерок. Жильцы окрестных домов вернулись с работы и синхронно включили телевизор. В летних кафе включили свет. Проезжающие автомобили включили фары.

*(Обращается к картонной фигуре Высоцкого):* Владимир Семёнович, разрешите узнать: вы тонко чувствовали народ, каждого его представителя, кем бы он ни был: токаря, плотника, академика, подводника, сидельца, шахматиста, алкоголика, милиционера; одновременно вы оставались самим собой: актёром, бардом, поэтом. Как вам это удавалось?

На ваших похоронах скорбели все: рабочие, инженеры, гуманитарии, номенклатура.

Месяц спустя умер французский шансонье Джо Дассен, и два вектора развития, прозападный и самостийный, снова скрестили шпаги:

*Что нам Дассен,*

*о чем он пел*

*не знаем мы совсем -*

*Высоцкий*

*пел о нашей*

*жизни скотской.*

Найти подход к любому человеку – удивительный талант. Это важно в моей второй профессии – педагогике. Я даю частные уроки–учу детей русскому языку. В отличие от некоторых взрослых, дети и домашние животные меня обожают. Сами выходят ко мне, встречают. Ребёнок прибегает с котиком или собакой на поводке, собака идёт с любимой игрушкой в пасти. После урока они провожают меня; и пусть я был требователен или суров, симпатия заслоняет обиду, мы остаётся друзьями. Пожалуй, и есть главное в педагогике – установить контакт с человеком, пусть пока и ребёнком.

Рынок репетиров переполнен предложением, но профессионалов мало. Дотошное знание предмета – не гарантия становления грамотного педагога. Вот ещё один подводный камень: многие боятся раскрыть секреты мастерства, боятся протянуть ученику руку и подтянуть до своего уровня, боятся вознести его на ступень выше. Что если ученик превзойдёт учителя?.. Проще взять деньги и ничему не научить.

Другой подводный камень – вложить в ученика дополнительные знания, развить его как личность. Иногда я пою с учениками военные песни, хотя прекрасно знаю, что мне медведь наступил на ухо. Так детям и говорю – они смеются.

Третий подводный камень – сопротивление ребёнка. Предмет может быть ему противен. Увлечь ребёнка правилами русского языка, которыми он никогда не интересовался, – вот преподавательский подвиг!

А ещё дети за километр чувствуют фальшь, видят человека насквозь. Их не проведёшь. Странно, что по мере взросления люди теряют эту способность...

Оказывается, не всё так просто.

Главное в обучении чему угодно – индивидуальный подход, педагог обязан тонко чувствовать человека напротив...

*(Обращается к картонной фигуре Высоцкого):* Владимир Семёнович, вы были именно такой!

А ещё вы были невероятно энергичны! Вы многое успели за малое время, отмерянное вам; вы всегда были заняты, никогда не останавливались. А ведь творческий кризис – наша писательская профессиональная болезнь. Англичанин Сомерсет Моэм в поисках вдохновения путешествовал по британским колониям, американец Эрнест Хемингуэй за вдохновением шёл в бар, француз Фредерик Бегбедер, бывало, лечил творческий кризис кокаином (ибо в прошлом так лечили грипп), однако ныне Бегбедер обратился к здоровому образу жизни: он советует чаще гулять. Действительно, если вдохновение оставило тебя, не стой как истукан, двигайся, быть может, ещё догонишь его. Я, как видите, на месте не стою.

*(Павел возвращается к беговой дорожке, шагает и говорит).*

Выдвигаюсь к памятнику Грибоедову! Маршрут построен: от Пушкина до Грибоедова, от Александра Сергеевича до Александра Сергеевича. Идти тут в горку, получается своеобразное восхождение на Голгофу; по правую руку – храм Воскресения Христова; раз уж так – настал момент выговориться, вспомнить былое, покаяться.

В покаянии нет ничего постыдного. Человек не калькулятор, ему свойственно ошибаться, ему свойственно заблуждаться. Если философ никогда не менял мнение – значит, он никогда не выходил из комнаты, даже в магазин. Если практик никогда не менял мнение – значит, он никогда не включал голову, свой природный компьютер.

Жизнь пройти – не поле перейти. Как не оступиться по дороге... хотя бы раз?.. или хотя бы два? На практике-то оступаешься все двадцать два раза... Поведаю об одном таком заблуждении.

Десять лет назад на этом же бульваре, от Пушкина до Грибоедова, состоялось шествие: прогулка московских писателей, объединившихся на время протестной акции и между собой, и с простыми гражданами. Прогулку назвали «контрольной», по аналогии с популярной телевизионной программой: «Контрольная закупка». Писатели заимствуют у телевизора – есть в этом странный дух времени.

Название не прижилось. Молва переименовала событие в «писательскую прогулку». Это справедливо – в названии должны отпечататься фигуры, заварившие эту кашу. Я тоже хочу войти в историю – но не посредством шествий. Со времён Ганди утекло слишком много воды, мирный протест полностью дискредитирован.

Что бы ни говорили тогда, смысл «писательский прогулки» был сугубо политический.

С неделю, наверное, в интернете велась агитация: людей призывали собраться и проголосовать ногами против ограничения на проведение массовых мероприятий. По закону их следовало согласовывать, но писатели требовали вернуть свободный характер их проведения. Достаточно провести шествие – и ограничения снимут, как всё легко и просто…

Инициировал прогулку писатель Григорий Чхартишвили; ныне он утратил народную любовь, его читают, но меньше, гораздо меньше. Это объяснимо: после шествия Чхартишвили снова проголосовал ногами... но уже иначе... уехал вон из Москвы, прочь из России... Не каждому дано быть Чацким, хотя многие на него равняются.

А начиналось восхитительно: на Пушкинской площади с самого утра дежурили репортёры с непременным своим инвентарём: фото- и видеокамерами, диктофонами, блокнотами, журналистскими удостоверениями (последние необходимы на митинге для безопасности их владельцев). В назначенное время появились организаторы: писатели Григорий Чхартишвили, Дмитрий Быков, Сергей Пархоменко. Следом подошли завсегдатаи митингов: политические активисты, богема, музыканты, поэты. Потихоньку собирались и простые люди. Неспешно, с опаской, озираясь. И вдруг людей стало невообразимо много: они появлялись отовсюду, как грибы после дождя! Образовалась толпа. Шествие спонтанно двинулось к памятнику Грибоедову – а люди всё появлялись и появлялись, из метро, из переулков, из магазинов. Численность акции оценили в двадцать тысяч участников. Это было грандиозное единение писателей и читателей, самая масштабная их встреча во всей мировой истории! Толпу охватила коллективная эйфория. За все хорошее против всего плохого – прекрасный лозунг.

И только одна фигура не поддалась всеобщему ликованию и осталась стоять на месте. Эта фигура – памятник Пушкину. Забавно: даже тогда он оказался мудрее всех нас вместе взятых. А почему бы и нет: почти сто сорок лет как отлит и установлен на пьедестал – многое повидал…

Шествие – всегда адреналин. Кажется, что шагаешь бок о бок с единомышленниками; а на рыбалку, по грибы или к ближайшему памятнику – какая разница? Прогулке сопутствуют разговоры о прекрасном, шутливые плакаты, добрый юмор; далеко позади кричат: «Ура!», далеко впереди скандируют: «Россия!», горожане выглядывают из окон, наивно улыбаются и хлопают в ладоши. Прихвати из дома зонтик, минеральную воду и шоколад, хорошее настроение обретёшь в дороге. Даже если ты молчун – говорить не обязательно, ясно-то без слов!

…А потом вдруг выясняется, что вовсе не ясно.

А потом вдруг выясняется, что тебя водят за нос.

В современном мире так много лжи, что даже словарю нельзя доверять.

Может ли писатель верить другому писателю? Только если они работают в соавторстве.

Мог ли я верить писателям во главе шествия? Мог, но не должен был.

Почему одни люди желают своей стране процветания, а другие мечтают погрузить её в хаос?

Про лжеца говорят: далеко пойдёт.

Далеко пойдет, да паству свою погубит.

Если свет бьёт в глаза – я перехожу на другую сторону улицы.

Если движение ведёт меня в западню – я перехожу на другую сторону. Возможно, истина где-то рядом, но точно не здесь. Следует разобраться…

А шествие продолжается. Люди фотографируются сами, их фотографируют журналисты; самым бойким и самым словоохотливым дают микрофон: провозглашаются верные лозунги; жаль, лозунги эти остаются только словами, мирный протест раз за разом оборачивается большой кровью; важно осознать это и вовремя разойтись. Мы же не дети…

Впрочем, детей как раз трудно обмануть – они фальшь за версту чувствуют. Странно, что по мере взросления люди теряют эту способность…

Детей не стоит баловать, тем более сажать на шею. Концерт или шествие – редкое исключение. Сажайте детей на шею – так удобнее; это практично, это мило, и если вы таким образом покидаете политическую акцию – это ещё и правильно.

В моём смартфоне осталась фотография с писательской прогулки; кадр, сделанный с холма, сохранил множество лиц вдалеке, а также лицо Григория Чхарташвили крупным планом. С тех пор в моём книжном шкафу пылится «Азазель» с автографом автора. Любой мог подойти к писателю и попросить автограф, и даже что-нибудь шепнуть, и даже что-нибудь услышать в ответ...

А вот и памятник Грибоедову. Шествие завершается. Толпа вливается в Чистопрудный бульвар. Пенсионеры играют в шахматы, молодые парочки сидят на лавочках, волосатый хиппи бренчит на гитаре, а его спутница пристаёт к прохожим, протягивая перевёрнутую шляпу, художник рисует пруд гуашью, из ресторана на берегу доносится музыка, по воде скользит экстравагантная гондола. Другой мир, в котором нет никакой политики.

С тех пор десять лет минуло – а мы так и застыли на месте *(Павел замирает)*; сторонники западного образа жизни продолжают митинговать, интеллектуалы недоумённо разводят руками, простые люди живут своей жизнью, и нет никакого движения, меняется только время года и число на календаре, а больше ничего не меняется.

*(Павел сходит с беговой дорожки).*

Вечер. На часах одиннадцать. Прохожих почти не осталось. В квартирах потух свет, многим завтра на работу. На бульваре включили фонари, пучки света падают на тротуар. Огромная жёлтая луна висит над домами, словно гигантский прожектор, подключённый к электросети. Ветер катит по асфальту стаканчик для кофе. Под ногами шуршит обёртка от гамбургера. По левую руку ресторан Макдоналдс – он закрыт. Настало и его время…

*(Обращается к картонной фигуре Грибоедова).*

Александр Сергеевич! Вы сформулировали великий тезис – «горе от ума». Знания, действительно, множат печали. Известный парадокс: умный вечно сомневается, гадает, прав он или нет, перебирает идеи, изучает их все; он долго созерцает и не успевает действовать. Глупец не ведает сомнений, он уверен в себе и идёт напролом, словно Титаник на айсберг. Но что если айсберг – это крушение привычного образа жизни, а Титаник – это мы все вместе взятые… мы в одной лодке – так говорят.

Горе от ума – это пребывание на корме Титаника в тот самый трагический вечер, это прощальный круиз, это созерцание паники и хаоса, это драка за шлюпку под эхо свирепых голосов, доносящихся из трюма, и это полная невозможность повлиять на ситуацию. Трагедия свершилась и ничего уже не изменить. Остаётся молчать…

Будь умнее – не дай себя обмануть.

Не иди в толпе, иди один.

Если ты разобрался в нагромождении лжи, если собрал этот проклятый кубик Рубика, можешь выдохнуть… Тут по Высоцкому: *«Значит, нужные книги ты в детстве читал».*

*(Павел возвращается к беговой дорожке, шагает и говорит).*

Продолжаю мой променад. Начинается самое интересное. Город – собирательное понятие. Дома, офисы, торговые центры, улицы, набережные, мосты – всё это тело города, люди – его кровь, суета – его сердце. Пока сердце разгоняет по телу кровь – город живёт. Когда ночью сердце замедляется и людей на улице становится меньше – город засыпает. В этом есть своя романтика. Самое время любоваться городом, как некогда сказочный принц любовался спящей красавицей.

Днём некогда остановиться и оглядеться по сторонам. Зазевался – будь готов к неприятностям: прохожий толкнёт тебя, вперившись взглядом в смартфон, курьер на самокате, проезжая, заденет тебя большим жёлтым рюкзаком, спортивный автомобиль, проезжая, окатит тебя с ног до головы дождевой водой. То ли дело ночь – идеальное время для пешеходных экскурсий; улицы пусты, любуйся, пока не надоест.

Странно, но встречные люди в большинстве своём окажутся не экскурсоводами и не ценителями прекрасного, а припозднившимися кутилами. Они следуют из бара в бар, в каждом заказывают спиртное, выпивают, морщатся, оплачивают счёт, прячут банковскую карту в бумажник, направляются к выходу, открывают дверь, закрывают дверь, устало бредут в новое заведение. Постоянная смена интерьеров, собеседников и напитков напоминает калейдоскоп из ночных огней, карусель из неоновых витрин. В отличие от детей, у взрослых своя карусель. Кружится голова и ноги ватные, но маршрут выстроен по навигатору, не заплутаешь, даже если по жизни ты немного плут. Американцы называют это тур по барам, но есть термин проще: поход по кабакам. Гулять так гулять!

Писатель, пережив такую ночь и выжив в ней, может сочинить поэму «Москва-Петушки», как Венедикт Ерофеев, или роман «Человек, плакавший от смеха», как Фредерик Бегбедер. Незабвенный сюжет: интеллектуал скитается вокруг родимого дома; выбрав дорогу подольше, он размышляет о прекрасном и низком, о любви и ненависти, о дружбе и предательстве, об искусстве и ремесле; он выпивает, это неизбежно; в то же время вокруг разворачиваются события: иногда грандиозные, иногда не очень.

Гомер, писатель всемирного таланта, сложил «Одиссею» – поэму о странствиях античного хитреца, поэму о его подвигах. Джеймс Джойс, ирландский прозаик, написал «Улисса», пародийный роман для знатоков, книгу о полуночных скитаниях некоего Леопольда Блума. Масштабная работа! Не каждый писатель бросит вызов великим предшественникам; многие борются с современниками – это безопаснее. Многие сдаются: складывают оружие и уходят на покой.

Мне на покой ещё рано – для этого нужна раскладушка, подушка и намерение выспаться.

А вот писательское вооружение всегда при мне – это ручка и блокнот.

Каждая прогулка – очередная зарисовка с натуры.

Блокнот – черновик, о котором никто никогда не узнает.

Зажигалка – гильотина для блокнота.

Книга – блокнот, раздувшийся от собственной важности. Безнадёжно растолстев, он уходит в печать.

Ручка – канцелярский предмет, наполняемый чернилами. Служит для преобразования мысли в текст; также служит для уничтожения текста – для зачёркивания.

Писатель – уникум. Пишет больше, чем успевает зачеркнуть.

Контракт – замысловатый документ, в котором сам чёрт ногу сломит.

Автограф – писательская закорючка в контракте или на книжной странице. Иногда является дарственной на квартиру, если автор по невнимательности подписал чистый лист.

Квартира – одиночная камера, в которую писатель умоляет себя заточить.

Кухня – помещение для встреч с посетителями.

Кресло – подставка для книг.

Стол – подставка для писательских ног.

Мусорное ведро – место встречи черновиков и яблочных огрызков.

Издатель – человек, решающий писательскую судьбу.

Публика – множество неизвестных, решающих судьбу издателя.

Литература – солидное хобби для солидных господ. Отнимает много сил и времени. Дорого обходится во всех смыслах слова.

*(Павел замедляет шаг).*

Тьма непроглядная. Замедляю шаг. В Москве всегда так: если не спешить и смотреть под ноги – обязательно отыщешь мелочь, кто-то её обронил. Вот уж ирония: писатель подмечает каждую мелочь, но не в этом же смысле!

Где-то здесь расположен кинотеатр Дома предпринимателя. Родные пенаты! Много лет назад сюда приезжал французский прозаик Мишель Уэльбек. Тогда он совершил прорыв: убедил спонсоров профинансировать экранизацию своего романа – полностью самостоятельную! Писатель, восседающий в режиссёрском кресле – это было в новинку! Эксперимент признали успешным – теперь западные авторы лично переводят свои романы на язык кино. Хочешь сделать что-то хорошо – сделай это сам. И Уэльбек был в этом первопроходцем.

Помню себя в зале, помню лаконичный фильм в жанре артхаус, помню Уэльбека, вышедшего сказать приветственное слово, краткое напутствие к просмотру. Казалось, на сцену вышел писательский архетип: немногословный, волосы сальные, одежда мешковатая, взгляд, обращённый в пустоту. Уэльбек начал было что-то говорить, а потом бросил, надоело; писатель махнул рукой, ушёл со сцены и больше не появлялся.

Вот поведение человека, нашедшего себя в подлунном мире! Он флегматичен; пусть назовут его заурядным, ему всё равно; зрители в кинозале давно утвердились в комплементарном отношении к автору, и ничто не способно это отношение изменить.

Тем вечером я внезапно осознал, чего же хочу жизни.

Меня отговаривали, советовали одуматься, предупреждали о ветрености литературы: она поманит, обольстит, поматросит, а потом бросит. Я стоял на своём. Я решил пройти этот путь и прошёл его.

Писательская жизнь – это полная самоотдача, думаешь о работе двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю. Обложившись со всех сторон словарями, как подушками, сидишь у компьютера и печатаешь. Когда глаза устают – собираешься на прогулку. Когда одиноко – заводишь собаку. Когда нужны деньги – набираешь учеников и учишь их правилам русского языка: или выезжаешь к ним на дом, или собираешь детей у себя, возможны занятия по видеосвязи.

Писательская квартира – это холостяцкая берлога, в которой хаос умножен на беспорядок и снова умножён на вселенский бардак. Колбаса валяется на антресоли, а сыр спрятан в морозилке. Карандаш упал на пол и укатился под шкаф. Ищешь его, а находишь ворох прошлогодних газет, позабытые письма, приглашение на свадьбу, перчатки, шарф, наушники и флешку с фильмами. Так вот где она была!

Кошмар интроверта – позвонить незнакомцу по телефону. Кошмар писателя – отыскать этот самый телефон в нагромождении барахла.

Писательская мечта – передать роман издательству и укатить на дачу.

Слышишь фразу «ни дня без строчки» — знай, перед тобой либо профессиональный писатель, либо… швея-мотористка.

Я пишу каждый день, но мало. У меня затратный стиль — выверяю каждое слово. Пишу, зачёркиваю, снова пишу…. Получается, как говорится, в день по чайной ложке. Но счастье не в количестве слов. Литература для меня — лекарство от грусти. А лекарство принимают именно так: в день по чайной ложечке. Чаще нельзя – отравишься!

Иногда нет сил на готовку, и писатель завтракает в ресторане Макдоналдс, хотя Макдоналдс – естественный писательский враг. Макдоналдс – символ капиталистической жизни: ты жуешь, следовательно, ты живешь. А нужна ещё и духовная пища!

Вечерами писатель читает. Надо, надо следить за новинками. Хотя правильнее вдохновляться великими, например Пушкиным или Гомером. Объясню на примере музыки: слушаешь «Лунную сонату», а сам пишешь «Богемскую рапсодию».

Открою важную тайну: это внешне я невозмутим, а внутри меня бушует шторм. Шквал противоречивых эмоций набирает скорость: десять метров в секунду, двадцать метров, тридцать. Стремительный ветер врезается в борт фрегата, именуемого здравым смыслом. Волна заливает палубу, попадает в трюм. Парус сорван, флаг унесён в открытое море; матросы в панике, капитан недвижим, он всё понял и смирился. В борту пробоина: ценный груз, именуемый рассудительностью, сыплется из трюма в морские глубины. Ещё чуть-чуть и весь фрегат, и матросы, и капитан погрузятся на морское дно, где под слоем песка покоятся другие такие же корабли, погибшие от столкновения чувства и разума…

Все мы хотим быть глубокими личностями, но все ли ими являемся?

*(Павел сходит с беговой дорожки)*

Полночь. Ещё час – и метро закроется. Ещё ночь – и пора просыпаться. Ещё день – и настанет вторник. Ещё неделя – и опять выходные. Ещё месяц – и придёт осень. Ещё год – и вернётся лето. Ещё десятилетие – и дома вокруг перестроят. Ещё полвека – и я не узнаю ничто вокруг. Ещё век – и… ничего не изменится.

Закрываешь глаза, открываешь – вокруг те же люди, те же страсти, те же слёзы, те же мечты… и точно такой же человек, как я сейчас, тихо любуется памятником Лермонтову.

*(Обращается к картонной фигуре Лермонтова).*

Михаил Юрьевич! Вы конечная точка моего маршрута.

Высоцкий оставил этот мир в сорок два, Пушкин в тридцать семь, Грибоедов в тридцать четыре, вы в двадцать семь. А мне тридцать пять, и всё что мне остаётся – смотреть на вас снизу вверх, стоя у ваших ног. Но знаете, сойди вы прямо сейчас с пьедестала и зашагай по тротуару – я последовал бы за вами. Вам я доверяю!

В полночь и не такое бывает. Мне нравится средневековая мистика. Памятник шведскому королю из сказки о Нильсе, статуя командора из «Дон Жуана», памятник Петру Первому из «Медного всадника», – все они вдруг оживали и необъяснимым образом вмешивались в повседневную жизнь. Жаль, вы не можете это повторить…

Вам было двадцать семь. Теперь двадцать семь – «детский возраст», а полночь – «детское время».

Полночь на часах – это так рано.

Двадцать семь в паспорте – это так рано.

Если тебя прервали и не дали завершить фразу – значит, ты говорил верно.
Если твою жизнь прервали – значит, ты говорил и верно, и громко, и вдохновенно.

Как глупо: обычно мы либо никого не слушаем, либо слушаем не тех. А когда некто талантливый завладевает нашим вниманием – его перебивают, его прерывают, его зачёркивают! Он пропадает навсегда.

Михаил Юрьевич, этим вечером я планировал встретиться с девушкой, потом решил гулять и говорить с самим собой, а теперь неожиданно общаюсь с вами. Всё-таки нашёл интересного собеседника. Пусть вы мне не отвечаете. Да и не надо. Я давно не школьник, справлюсь без подсказок с крайней парты…

Вдохновение – вот моё кредо.

Профессионал не ждёт у моря погоды, он знает, как вызвать в себе это чувство, как вызвать шторм. Отрешаешься от мира сего, пишешь в молчании, только шуршит блокнот или стучат клавиши.

Лучшая похвала – восхищённая фраза: «У меня нет слов…»

Всё меркнет перед вдохновением. И суета, и неудачное свидание, и глупое шествие, остаётся только ночная прогулка, и памятники, и вечность, и книги.

Одним светлым днём ты вдохновлен, и вот ты отчасти сам апостол Павел, предержащий ключи от писательского рая; одной тёмной ночью ты утомлён, и теперь ты отчасти демон, редактирующий прописи первоклашек.

День – свет, ночь – тьма.

День – радость, ночь – грусть.

День – молоко, ночь – кофе; важно их не смешивать, не люблю кофе с молоком.

День – человек, ночь – призрак, день – вино, ночь антидепрессант…

Писательский антидепрессант – Прозак. Потому что мы пишем прозу!

Важно не смешивать его с вином. Так и до чертиков допиться можно… или до демонов. До лермонтовских демонов.

Демонов теперь и так слишком много, даже среди писателей…

Достоевский сказал бы «бесы».

Будь самим собой, не следуй за ними… не слушай их. Живи своим умом. Размышляй. Познай вдохновение и напиши что-нибудь. Опубликуйся! Превзойди меня!

А я пока останусь апостолом Павлом, предержащим ключи от писательского рая, – ведь я действительно Павел.

Писатель Павел Иванов, слышали о таком? То-то же.

*За фигурой Лермонтова находится ажурный барельеф с мотивами стихов поэта: «Мцыри, «Парус», «Демон». Неожиданно Демон из барельефа оживает и материализуется в полный рост. Он подходит к Павлу и пожимает ему руку. В отличие от пушкинского «Каменного гостя», это рукопожатие опасности не несёт.*
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