ЛАРИСА ЩАСНАЯ
«Что делать несчастливым?..»

Пьесы для чтения
ПРЕДИСЛОВИЕ

Цикл моих «ивановских» пьес складывался на протяжении почти трёх последних десятилетий, таких трудных в нашей жизни. Эти диалоги – не для сцены, которую, если честно, я не знаю, – а для чтения. Как если бы это были повести с минимальным описанием окружающей обстановки, но насыщенные концентрированным человеческим взаимодействием, как в особых, экстремальных, ситуациях. 

В конце концов, мы проживаем свою жизнь в жанре драмы. Диалог – основная форма человеческого общения. Прав средневековый поэт: «Бог нашей драмой коротает вечность! Сам сочиняет, ставит и глядит».

Даже в застолье, даже в дороге, даже случайно встретившись на улице, русские люди говорят не только о ничего не значащих пустяках, но и – очень часто – о вещах насущных. Многое так «подслушала» и я для своих повестей и поэм. И для этой книги – тоже. Здесь мои размышления о добре и зле, о счастье и несчастье, о долге и честности перед собой и людьми... Сделала, что смогла, высказала, как сумела. Отдаю в ваши руки.

Лариса ЩАСНАЯ

«ЧТО ДЕЛАТЬ
НЕСЧАСТЛИВЫМ?..»
Лирико-драматические диалоги в трёх частях

Действующие лица:

Эльвира Макаровна Гудкова, сотрудница ивановской туристической фирмы, лет сорока. 

Викентий Павлович Никитин, провинциальный писатель, за пятьдесят.

Нина Гавриловна Пушкарёва, преподаватель вуза, одинокая женщина за пятьдесят.

Любовь Сергеевна Василькова, загадочная красавица, лет тридцати пяти.

Борис Николаевич Цепляев, холостяк неопределённого возраста.

Надежда Ивановна Одинцова, одинокая женщина, лет сорока.

Василий Веселов, тридцатидвухлетний богатырь, заведующий районным клубом из глубинки.

Нюра, жена Василия.

Люся Кузьмина, юная ткачиха крупного ивановского ХБК.

Иван Иванович Сторожев, командированный инженер.

Вера Михайловна Златовратская, лучшая подруга Любови Сергеевны.

Официант.

Часть первая

Последний вечер 1984 года, последнего года советской эпохи. Время близится к двадцати двум часам. Маленький банкетный зал в ресторане Суздальского туристического комплекса готов к приёму группы отдыхающих из десяти человек. По путёвке областного турбюро ивановцы приехали, чтобы встретить здесь Новый год. Стол для гостей – в центре сцены. Из комнаты – два выхода: один – к туалету, второй – в большой банкетный зал. Он отделён от малого раздвигающимся прозрачным занавесом, оформляющим широкую арку. Рядом на стене – огромный Циферблат часов, стрелки которых передвигаются участниками событий, по мере их развития…

Эльвира Макаровна вместе с официантом входят из большого зала в малый и приближаются к накрытому столу.

Эльвира Макаровна (представляется). Значит так, я – Эльвира Макаровна Гудкова, отвечаю за этот вечер. Если будут какие вопросы – сразу ко мне. А тебя-то как звать-величать?

Официант. Валерий… Павлович.

Эльвира Макаровна. Сверим, Валера, как говорится, наши часы, пока народ размещается в номерах.

Официант. Всё, как указано в договоре: стол на десять персон. Пожалуйста, холодные закуски – селёдка с овощами; мясное заливное; рыбное заливное; рыбное ассорти; бутерброды с красной икрой; бутерброды с икрой минтая…

Эльвира Макаровна. Стоп! В согласованном меню были бутерброды с чёрной икрой. При чём здесь минтай?

Официант. Не завезли чёрную. Разница в цене – за счёт ассорти. Добавили кеты и «московской» колбаски… 

Эльвира Макаровна. Ну вот! Обещали одно, на деле – другое.

Официант (пожимает плечами). Так… мясной салат; салат из свежей капусты; квашеная капуста по-суздальски, с клюквой и яблоками; винегрет; грибная икра; яблоки, конфеты…

Эльвира Макаровна. А почему салат не порционный, а в общих салатницах?

Официант. Так всегда, для экономии места.

Эльвира Макаровна. Ой, не надо мне лапшу на уши вешать! Я, как говорится, не первый год замужем. И ассорти только на двух блюдах…

Официант (насмешливо). Может, контрольное взвешивание сделать? У нас фирма солидная.

Официант недовольно фыркает и отворачивается. Эльвира Макаровна еще раз тщательно осматривает стол. 

Эльвира Макаровна. Так. Шампанское – пока в холодильник. Подашь без четверти двенадцать. (Заметив недовольство официанта, примирительно.) Давай-ка лучше дружить, Валерий Павлович. Есть такое железное правило: встречать Новый год в хорошем настроении. Согласен?

Официант неопределённо пожимает плечами.

Ну и ладненько, ну и договорились.

Официант уходит, унося шампанское.

Гудкова ставит стрелки на Циферблате на двадцать два часа. Раздаются десять ударов.

Отдыхающие начинают подтягиваться. Первыми входят Веселовы – Василий и Нюра, потом – Нина Гавриловна Пушкарёва и самая юная из всех – девятнадцатилетняя Люся Кузьмина, ткачиха Большого хлопчатобумажного комбината. Неторопливо вступает в комнату, осматриваясь по сторонам, Викентий Павлович Никитин, высокий представительный мужчина в очках. В отличие от пёстрой четы Веселовых и Люси, Никитин одет несколько небрежно, но стильно – он в толстом вязаном пуловере, с ярким шейным платком. В руке у него трубка, он то и дело берёт её в рот, вдыхая остаток аромата «Золотого руна»: пытается бросить курить. На шаг позади писателя – Надежда Ивановна Одинцова. За ней несколько развинченной походкой следует мужчина лет сорока пяти – Борис Цепляев. И, наконец, красивая, уверенная в себе, но чем-то обеспокоенная Любовь Сергеевна Василькова. Она выглядит моложе своих тридцати пяти. Сразу – сама по себе. В с е перебрасываются ничего не значащими фразами: «Ну и погодка! Метель!» – «Каких-то шестьдесят километров – почти два часа пилили!» – «Номера ничего себе – на двоих. И все удобства…» – «Посмотрим, чем тут кормят!» – «Главное, при всех обстоятельствах, не поддаваться плохому настроению». – «Для сугрева не мешало бы пропустить по маленькой». – «Да уж десять!»

Эльвира Макаровна. Прошу всех к столу! Занимайте, пожалуйста, свои места. Карточки с фамилиями расставлены. У нас, правда, есть один не приехавший по уважительной причине – мой муж. На дежурстве задержали: в милиции служит. И ещё – отставший, известный в нашем городе человек, актёр драмтеатра Андрей Златовратский. Честно говоря, мы на него очень рассчитывали: такой человек, конечно, украсил бы нашу компанию. 

Борис усмехается. Любовь Сергеевна самолюбиво встряхивает длинными золотистыми волосами. Компания рассаживается за столом.

Может, ещё доберётся своим ходом.

Викентий Павлович. Да, жаль, если не приедет: я знаком с ним, хотя и не близко… Раскланиваемся, конечно, всегда: город маленький. А так чтобы в одной компании, не пришлось как-то. Всё больше на совещаниях…

Борис. Ну как же!.. Мы с вами спали вместе… на пленуме райкома…

Викентий Павлович. Не понял?

Борис. Ну, есть анекдот такой, знаете? Встречаются мужчина и женщина, и женщина говорит: «Мне ваше лицо знакомо. Мы не встречались раньше?» – «Ну как же! Мы с вами спали вместе!» Женщина в ужасе: «Когда?» – «Да на прошлом пленуме райкома».

Борис нарочито громко смеётся. Люся хоть и моложе всех, но она – кандидат в члены партии и относится ко всему очень серьёзно.

Люся (сурово). Странный какой-то анекдот.

Любовь Сергеевна. Этой шуточке – сто лет в субботу.

Эльвира Макаровна (бодро). Друзья мои, прошу внимания! Нам на этот вечер нужен тамада. Может быть, изберём его общим голосованием, коль скоро Злато­вратский не приехал?

Любовь Сергеевна. А без этого никак нельзя?

Эльвира Макаровна. Без тамады?

Любовь Сергеевна. Без общего голосования… И кто вам сказал, что Златовратский…

Эльвира Макаровна. Ну, это все знают: Андрей Петрович – душа общества.

Борис снова ехидно усмехается.

Любовь Сергеевна (нервничает). К чему огород городить? Не проще ли налить и выпить? В автобусе, между прочим, было холодно.

Василий. Вообще-то, за знакомство… Как-то… оно бы… повеселее… Да, Нюра?

Нюра (смущается). Я, как все.

Викентий Павлович. А что ж! В этом есть рациональное зерно: нам с Надеждой Ивановной знакомиться не надо – мы давно сотрудничаем (она мои рукописи перепечатывает), с Ниной Гавриловной тоже приходилось сталкиваться (я у них в институте выступал), а со всеми остальными, конечно же, хотелось бы… для начала – преломить хлеб и, так сказать, осушить чашу.

Нина Гавриловна (строго). Ну, пожалуй, после такой дороги и правда надо согреться.

Эльвира Макаровна. Кавалеры, ухаживайте за дамами!

Нюра. Мне красненького.

Викентий Павлович. Нина Гавриловна?

Нина Гавриловна. Белого, сухого, пожалуйста.

Василий (налив Нюре «красненького» портвейна, наклоняется к Любови Сергеевне). Красного? Белого?

Любовь Сергеевна (с вызовом). Водки!

Василий (восхищённо). Наш человек! Селедочки? Салатика «оливье»?

Любовь Сергеевна. Всего понемножку.

Нюра дёргает мужа за пиджак сзади. Любовь Сергеевна, заметив это, смеётся. 

Викентий Павлович. Я – за «Столичную»!

Василий. Нормально.

Борис (наклоняется к Люсе). Ну а тебе чего?

Люся (стесняясь). Как Нине Гавриловне, – сухого.

Борис небрежно наливает вино в её бокал – через руку.

Эльвира Макаровна. Так за что же выпьем наш первый тост?

Борис (насмешливо). Тост выпить нельзя!

Василий. Как это? Почему?

Надежда Ивановна (мягко). Потому, что тост – это всего лишь слова, сказанные перед тем как…

Люся. Не по́няла!… 

Борис (пренебрежительно). …перед тем как выпить!

Люся. А-а-а… Ну да… 

Эльвира Макаровна (не смущаясь). Ну, так уж как-то привычно – «выпьем первый тост…» Так за что же?

Нюра (робко). Со знакомством, что ли… по делу-то… 

Викентий Павлович. Да, конечно! Но, может быть, так? – Пусть наше случайное знакомство, столь необычно начавшееся в уходящем году, перерастёт в добрые отношения в наступающем.

Эльвира Макаровна. Отлично сказано! Что и говорить! Викентий Павлович – мастер слова. 

Все поднимают бокалы и рюмки, чокаются, обмениваясь ничего не значащими, обыкновенными в таких случаях возгласами: «Будем!» – «Дай бог не последнюю!» – «Со свиданьицем! – «Будьте здоровы!» Стучат вилки и ножи: все принимаются за еду.

Викентий Павлович. Такие встречи очень обогащают жизнь. По моим наблюдениям, люди как-то слишком стали уходить в свои семейные дела.

Борис. Священный принцип: мой дом – моя крепость.

Нина Гавриловна. Не знаю, не знаю… Я всегда стремлюсь к новым впечатлениям и расширению кругозора. По турпутёвкам объехала, считай, все соцстраны. Этим летом собираюсь в круиз – вокруг Европы на теплоходе. Так что и здесь я не случайно…

Люся. Здо́рово!

Любовь Сергеевна. Нормальные люди в этот вечер дома сидят, а мы – кругозор расширяем.

Нина Гавриловна. Кого, позвольте вас спросить, вы называете нормальными людьми?

Любовь Сергеевна. Да тех, у кого нормальные семьи. Имею в виду счастливых женщин.

Нина Гавриловна. Ну, знаете ли, какая чудачка в наше время захочет сегодня добровольно сидеть у своего «очага»? Для меня, например, моя работа – превыше всего.

Люся. По-моему, тоже нельзя личное ставить выше общественного. Вот у нас в смене…

Нина Гавриловна (резко перебивает, так как свои речи она обращает в первую очередь к писателю и Надежде Ивановне, а теперь и к Любови Сергеевне). Женщина всё больше осознаёт себя свободной. И мне просто смешны квочки, для которых главное – собственное гнёздышко.

Василий. Оно бы, конечно, не мешало бабе – пардон, женщине! – побольше дома сидеть. А то через эту женскую свободу приходится в деревнях школы закрывать: рождаемость больно низкая. Не хочет женский пол рожать, и всё тут. 

Люся. Вот у нас в смене работала…

Нина Гавриловна. Минуточку, мы говорим о разных вещах. Материнство – дело святое. Я сама мать.

Нюра. А у вас их, извиняюсь, сколько?

Нина Гавриловна. Один.

Нюра. А-а-а!

Нина Гавриловна. А при чём здесь количество? Я вырастила одного прекрасного человека: он у меня лётчик гражданской авиации. Летал на больших пассажирских лайнерах вторым пилотом. И он с уважением относится ко мне, прежде всего потому, что я никогда не замыкалась на сугубо личных интересах.

Люся (оживлённо). Правильно! Вот я и говорю: у нас в смене одна девчонка…

Нюра. Погоди ты со своей девчонкой! Я лично так думаю: главное бабье дело – детей воспитывать. И будь моя воля, нипочём бы не пошла на эту треклятую фабрику, пылью там дышать. У вас-то работа чистая. А у меня и фабрика, и хозяйство, и огольцов трое. Одни мальчишки! Хорошо, Вася всё-таки может из своего клуба заскочить домой в любое время. А то бы – караул! Я вот и сейчас, сижу здесь, а душа заходится: на сестру их оставила, у той тоже трое, погодки, как у меня. «Езжай, – говорит, – Нюра, хоть раз в жизни отдохнёшь от домашнего ада. Пригляжу. Где трое, там и шестеро!» 

Викентий Павлович. А моя жена обижается, что я её дома с девочками посадил. Утратила, говорит, квалификацию. Беспокоится о пенсии. Но я вполне могу семью прилично содержать. 

Нина Гавриловна. Зря вы, Нюра, нашу работу противопоставляете. Мой труд тоже дай боже! Вы работаете-то кем?

Нюра. Браковщица я в отделочном…

Нина Гавриловна. Ну, контролёром-то я сработаю: в юности ткачихой три года отпахала. А вот вам лекции по прикладной физике перед студентами потруднее будет читать, не так ли?.. Знаете, если посчитать, сколько я работаю, то получится, пожалуй, раза в два больше, чем вы.

Нюра (смущается). Дак, конечно, я понимаю: для вашего дела голову надо иметь! А у меня что́ – семь классов, восьмой – коридор. После семилетки сразу на ферму. Нас-то у матери – шестеро. А отец рано помер.

Нина Гавриловна. Не в этом дело. Я сама без отца росла. На фабрике работала, но пошла в вечернюю школу – аттестат зарабатывать. Потому что мечта была – в люди выбиться. Легко никогда не жилось. Это сейчас молодые будни от праздников не отличают. А раньше, бывало, к Октябрьской или к Первомаю за месяц начинали готовиться. Всё в доме мыли, скоблили, перетряхивали. Припасали продукты. Сам не съешь, а конфетку какую-нибудь, печеньице отложишь для гостей. Нашему поколению солоно пришлось. Зато ценить умели то, что есть.

Нюра. Правда ваша. Мне мама тоже рассказывает, как голодали в войну да сразу после… Да и нам досталось… как вспомнишь… Я-то – пятьдесят шестого года… Только и вздохнули, как в райцентр переехали.

Нина Гавриловна. Да, кто те годы пережил… Вот, помню, сшила мне мама после войны первое, можно сказать, платье – нарядное, маркизетовое. В талию – «татьяночкой», с оборками – красота! Так я на него чуть ли не молилась. А теперь как? У моей снохи – костюм кримпленовый, костюм трикотажный, костюм шерстяной. Платьев – не пересчитаешь. Зачем, спрашивается? «Как же, – говорит, – в театр в одном и том же на разные спектакли – неприлично». Зачастила в последнее время в драмтеатр. А зимняя одежда? Было два пальто, так недавно еще и дублёнку купила. Ну? И при этом не работает. Нет, я не против. Живут они обеспеченно: работа у сына высокооплачиваемая. Но только не по себе как-то становится, что молодёжь на сегодняшний день утрачивает чувство праздника. 

Василий. Это вы правильно подмечаете…

Надежда Ивановна (тихо подсказывает). Нина Гавриловна…

Василий. …Нина Гавриловна. По этому поводу народ даже пословицу специальную выработал: «Нужда научит калачи есть».

Борис. Что же это за теория такая, что чем хуже – тем лучше?

Василий. Я тебе скажу, что так оно и получается. Сытость нам боком выходит. Это когда было, чтобы деревенский человек бросил недоеденный кусок хлеба на землю?! 

Нюра. Раньше народ беднее жил, но дружнее, веселее. У нас в деревне клуба, к примеру, не было, бегали в Поливаново за пять вёрст. Кино посмотреть да потанцевать. Там мы с Васей и встретились. Он из Акулинихи, я из Киселёвки. А теперь во Дворец калачом народ не заманишь. Даже кино – по домам, в телевизоре смотрят.

Василий. А вся беда в том, что культурного развития не хватает. И всё, вроде, для народа делается, а толку – никакого. Поливановский завалященький клуб всегда, бывало, битком. А хотя бы наш Дворец культуры в райцентре?.. Три года как сдали под ключ. Интерьер оформлял художник из Иванова. Пианино привезли. Инструменты для духового купили. А до сих пор, как повесили трубы, так и висят нетронутые, желающих не найдём. В хоре – одни ветераны. В танцевальном – одни девчонки. Парней не затащишь. Шахматы, шашки… Только старики и играют.

Нюра. Девчонками недоволен! Да тебе больше ничего и не надо!

Василий. Нюра, помолчи: муж говорит. …Устроили как-то встречу с поэтом из области. Уговорили, при­ехал… Так собралось двенадцать человек. Стыдобушка! Вот теперь живого писателя вижу, пригласить бы к нам Викентия Павловича, а боюсь… Вдруг опять аудиторию не обеспечим?!

Викентий Павлович. Если пригласите, обязательно приеду. Мне такие встречи тоже нужны. Только постарайтесь, чтобы сначала книжки мои почитали. Тогда разговор будет интересней. 

Василий. Ловлю на слове. Но вообще-то я к чему? Лекции там, тематические вечера разные плохо идут. Плохо и плохо. Не знаешь, с какого боку подступиться. Всё, чему учили нас в «кульке», как-то не удаётся применить к делу.

Нюра. У совремённой молодежи одно на уме: поплясать, попрыгать, это – да! 

Нина Гавриловна. В прежние времена телевизора не было, вот люди и тянулись друг к другу.

Василий. Некоторая серость, конечно, наблюдается… Или пляски совремённые, или те́лек. И ещё народ пропадает через праздники. Вот останься я дома, к примеру, там без большой выпивки не обошлось бы. Хочешь не хочешь, гости заходят – собирай, Нюра, на стол! Ну вот мы и решили отдохнуть культурно. Заодно передового опыта набраться.

Борис (ехидно). И как, набираетесь?

Василий (простодушно). Среди умных людей побыть – уже большое дело! Свояк мой даже позавидовал, что едем. Он прямо говорит: «Вася, чувствую, что погибаю, устоять не могу: обязательно напьюсь. Это ведь уму непостижимо – сто выходных да революционных праздников на год. Да ещё, по-деревенски, и религиозные прихватим: то Рождество, то Пасха, то Троица…»

Люся. Антирелигиозная пропаганда у вас там плохо поставлена.

Василий. Ну, это… я не к тому. Русский характер, понимаешь, широкий. Беда! И что делать, пока никто не понимает.

Нина Гавриловна. Работать надо, а не бездельничать. А то болтать все выучились, а как до дела дойдёт – тут настоящего мужика днём с огнём не сыщешь.

Василий. Ну, Нина Гавриловна, зря ты так – не все же одинаковы.

Нюра (с гордостью). Мой Вася – на все руки мастер. Дом, как игрушка! Когда шоферил, хорошо зарабатывал. Сейчас, конечно, похуже. Но что делать, если талант у него. Такой гармонист – заслушаешься. Зря мы гармонь с собой не взяли, да, Вась?

Василий. Скажешь тоже. Здесь гармонь не смотрится. Здесь всё цивилизованно: вокально-инструментальный ансамбль из Владимира, всё, как положено.

Эльвира Макаровна подходит к Циферблату и переводит стрелки на половину одиннадцатого.

Эльвира Макаровна. Ну что ж, друзья! После первого тоста, чтобы не углубляться в наши производственные дела, – мы же приехали сюда отдохнуть, – давайте потанцуем. В соседнем зале живая музыка, народ – так что, кто хочет настоящего новогоднего шума и веселья, может перейти туда. Но танцевать хорошо и здесь, если кому больше хочется уединения, – музыка слышна. Кавалеры, не забывайте приглашать дам. Мы на вас надеемся.

Веселовы поднимаются и уходят в соседний зал. Борис небрежно бросает Люсе: «Пойдём, что ли?» Нина Гавриловна в напряжении ожидает, что писатель пригласит её, но он приглашает Надежду Ивановну. Она, единственная из женщин, в длинном вечернем платье. Они – эффектная пара. Но замечать это особенно некому: Любовь Сергеевна потупилась и ковыряет вилкой в тарелке; Нина Гавриловна тоже делает вид, что занята едой. Эльвира Макаровна деловито бросает: «Узна́ю, когда горячее будут подавать…» – и выходит.

Любовь Сергеевна. Выпить, что ли? Подде́ржите?

Нина Гавриловна. Пожалуй!

Чокаются. Нина Гавриловна цедит вино. Любовь Сергеевна выпивает рюмку водки залпом, не закусывая.

Писатель и Надежда Ивановна медленно движутся в танце, разговаривая.

Викентий Павлович. Вы, Надежда Ивановна, сегодня великолепно выглядите!

Надежда Ивановна. Спасибо, я старалась. Вечер такой особенный – детский праздник…

Викентий Павлович. Почему же только детский?

Надежда Ивановна. В этот вечер и взрослые – дети. Все счастья ждут.

Викентий Павлович. И что же это такое, по-вашему, – счастье?

Надежда Ивановна. Ну, как же! Несбыточная мечта. Помните, у Блока?..

 И, наконец, узнаешь ты,

 Что счастья и не надо было,

 Что сей несбыточной мечты 

 И на пол-жизни не хватило.

Викентий Павлович. Авторитет Блока, разумеется, непререкаем. Но, быть может, вся штука только в том, что мы и не можем быть счастливыми? Ну, просто не умеем… А могли бы уметь, по крайней мере, не быть несчастными. Из-за чего же иначе весь огород городится? Не о всеобщей же только сытости – наша, почти вековая, мечта?

Надежда Ивановна. Ах, вы об этом! «В мировом масштабе», как говорил известный персонаж… Ну, в это, скорее, наша Люся верит, чем тот же Борис Николаевич. А Борисов Николаевичей – большинство. И для них, и для многих других надежда на то, что «нынешнее поколение будет жить при коммунизме», как-то померкла…

Викентий Павлович. Всякая идея переживает периоды расцвета и угасания. Но то, о чём мы сейчас, больше, чем теория. Это неистребимая мечта человечества о Золотом веке. Скорее всего, она не может быть воплощена в жизнь: ни одна мечта не может… Но человек никогда не откажется от мечты. И чем она несбыточней, тем сильнее стремление к недостижимому. А мечта была красивая: не о царстве сытых, а в идеале – о сообществе счастливых. 

Надежда Ивановна. Да ведь всё относительно! Был голод после революции – мечтали наесться вволю. Кусок хлеба приравнивался к счастью. Была война, разруха – хотели одного: мира. Ну вот, теперь мир, благополучие, а счастливых людей меньше, чем когда-либо, нытиков хоть пруд пруди.

Викентий Павлович. И особенно, заметьте, среди женщин. Они прямо-таки склонны к недовольству жизнью. По моим прикидкам, процент счастливых женщин гораздо меньше, чем мужчин. Смотришь на такую даму: всё-то у неё есть, а всё мало… Но вы не из таких… И, сдаётся мне, что-то такое знаете, что не всем открыто…

Надежда Ивановна. Ох, Викентий Павлович, должна отклонить ваши комплименты. Да если б я знала, как стать счастливой, так и стала бы.

Викентий Павлович. Прямо как у Кузьмы Пруткова! Неужто счастье – только дуракам?.. «А во многой мудрости» только печаль? 

Надежда Ивановна. Ну, это ваше дело, мужское, философствовать. А женщина – что́? Она живёт интуицией, любит ушами и часто принимает за любовь инстинкт продолжения рода.

Викентий Павлович. Вон вы какая! Я вас даже побаиваюсь. От слишком умных женщин выходит посрамление всему мужскому роду. А нам, мужчинам, это вынести очень трудно.

Надежда Ивановна (смеётся). Как это вы всё умудрились перевернуть? Это ж вы у нас знаток человеческой души. Это мне к вам надо идти за советом, как жить. 

Викентий Павлович (в тон ей, весело). И, тем не менее, вы от меня никаких советов не ждёте! И не про́сите. Сдаётся мне, что я победнее живу. И что-то вы такое знаете… Не сразу и определишь, в чём тут дело. Доброжелательная сдержанность. Или – сдержанная доброжелательность…

Надежда Ивановна. Послушать вас, так мне впору открывать школу счастья. А по моему разумению, у каждого своя звезда: своё счастье. И в этом смысле свод «счастливых» судеб был бы подобен карте звёздного неба. Видите, до каких стилистических красот я договорилась с вашей помощью…

Викентий Павлович. А что! И в самом деле, красиво насчёт карты звёздного неба. Жаль, я стихов не пишу. Только производственные романы.

Надежда Ивановна. Кстати, как ваша «Суровая нить»? Где и когда выходит?

Викентий Павлович (отмахивается). Да взял «Московский рабочий». Но вы же знаете, везде очередь. Обещали поскорее – в восемьдесят шестом издать. Тема актуальная: техническое перевооружение ткацкой фабрики. 

Надежда Ивановна. Техническая сторона дела меня, честно говоря, – вы уж не обижайтесь! – мало заинтересовала. А вот характеры есть замечательные. Я когда перепечатывала вашу рукопись, иногда забывалась – зачитывалась.

Викентий Павлович. Спасибо. Вы слишком добры. У меня-то самого… душа не лежит… к этой вещи. Что-то не получилось… А вообще, люблю фабричную жизнь: мама, отец на фабрике работали. Да и я до армии тоже в учениках поммастера походил. Труд фабричный – тяжёлый. А народ – золотой: прямой, хоть и грубоватый. Но писать об этих людях правдиво невероятно трудно.

Надежда Ивановна. Женщины вам особенно удаются.

Викентий Павлович. Не уверен, что я в женской психологии на самом деле разбираюсь. Вы вот, к примеру, для меня загадка. Я знаю вас уже четыре года, и лучшей машинистки – такой грамотной, так тонко чувствующей слово, что вы вполне могли бы быть редактором, – не встречал. У вас, к тому же, рука лёгкая – ни одного возврата из издательств! Вы умны, добры, деликатны. Вы очень интересная женщина. Но почему же вы одна?! Не понимаю. Хоть убейте. Куда только наш брат мужик смотрит?

Надежда Ивановна. Вот именно! Вопрос не ко мне.

Викентий Павлович. Не обижайтесь. Ну вправду. Ну что это такое! Вы просто обязаны быть счастливой.

Надежда Ивановна. Да я и не против. Но как-то не получается, Викентий Павлович. Первое замужество было неудачным. Детей не осталось, к сожалению. А дальше – типично ивановская история: свободных мужчин гораздо меньше, чем одиноких женщин.

Викентий Павлович. Или вы слишком требовательны?

Надежда Ивановна. Может быть… Одиночество приучает к суровости. Но что толку об этом говорить… Слова счастья не прибавляют.

Викентий Павлович. Неправда, ещё как прибавляют.

Надежда Ивановна. Вы об искусстве. А я – о жизни. Вот скажите по совести: вы часто разговариваете с женой о том, что вне быта? А-а! То-то и оно. Говорите: слова счастья прибавляют. Так от чего же вам не сделать свою жену чуть-чуть счастливей с помощью слов, прибавляющих счастья? Ведь это, видимо, проще простого.

Викентий Павлович. Проще простого? Ну да. Что и говорить… Моя Екатерина Николаевна вместе с девочками на все зимние каникулы поехала в Москву к своей сестре. Нет, с женой вы и в самом деле попали в болевую точку. У нас, к сожалению, всё очень сложно. И давно. Она чудесная женщина, верная, заботливая… Но… Ох, Надежда Ивановна, да вы меня просто подловили! Откуда вам знать, счастлива ли она? А вдруг – счастлива?

Надежда Ивановна. Нет, не похожи вы на мужа счастливой женщины. Пожалуй, и впрямь вы беднее меня. Я хотя бы не приношу никому печали: одна и одна. Знаете, как говорят: «Одна голова – не бедна. А бедна голова, так – одна». 

Викентий Павлович. Вот ведь сколько обидного наговорила. А мне почему-то не обидно! Ну пусть я беднее. Вот бы и подбросили на бедность какой-нибудь мудрый совет.

Надежда Ивановна. Милостыню просите?

Викентий Павлович. Прошу, грешен, прошу. Я, Надежда Ивановна, до того обнищал, что мне уж не стыдно и попрошайничать. И работа, по большому счёту, не клеится. И с женой плохо: вот и Новый год встречаем порознь. И с другом ближайшим рассорился. В общем, обнищал. 

Надежда Ивановна. Подавать милостыню – в наши-то дни! – вон чего захотели. Нет, это безнравственно. И вообще, давайте-ка лучше танцевать! (Ритм танцевальной музыки меняется: звучит быстрый танец, что-то вроде «летки-енки».) Мне как раз этого не хватает для полного счастья. И вообще, я сто лет не танцевала по-настоящему, чтобы музыка, и яркий свет, и множество людей…

Викентий Павлович (легко и весело переключаясь). Ах, вы так! Ну так пойдёмте туда, где музыка, и яркий свет, и множество людей!

Уводит Надежду Ивановну в соседний зал. 

Возвращаются Веселовы, оживлённая Люся с Борисом, а за ними и Эльвира Макаровна.

Эльвира Макаровна (переведя стрелки Циферблата ещё на пятнадцать минут вперед, деловито). Ну что ж! Время идёт! 

Вернувшиеся рассаживаются по своим местам. Музыка умолкает. Появляются оживлённые, смеющиеся Надежда Ивановна и Викентий Павлович. Василий, сидящий между женой и Любовью Сергеевной, то и дело наклоняется к последней и, к неудовольствию жены, подаёт то салат, то бумажные салфетки. Флиртует, словом. Но вот он наливает себе рюмку и поднимается.

Василий. Эльвира Макаровна, не возражаешь, если я тост скажу?

Эльвира Макаровна. Самое время! Не зря говорится: между первой и второй промежуток небольшой. Где пировать, тут и медовуху наливать! Наполним бокалы! (Звенит ножом по бокалу.) Товарищи, слово имеет Василий Веселов, мой коллега.

Василий. Ну, в общем, что я хотел бы сказать… Значит, так… Год, конечно, был непростой. Можно сказать, год Касьяна. А Касьян он, значит, как? – на что ни глянет, всё вянет. Только и жди какой подлости от него! Но год, слава богу, кончается. А мы живы-здоровы, сидим за шикарным праздничным столом, хотя старики укорили бы: нынче еще пост филипповский. Ну, всё-таки пост, значит, дело стариковское, а тут, как говорится, кому скоро́мно, а нам на здоровье! Чего же ещё желать! Так давайте скажем, значит, спасибо тому году, что уходит, почти что, можно сказать, ушёл. И выпьем за то, что всё кончилось хорошо…

Любовь Сергеевна. Это у кого как!

Нюра. Но всё ж таки главное – почему же плохо? – главное, чтоб войны не было!

Викентий Павлович. Это уж точно: кому как.

Люся. Вы про Афганистан, что ли? Но мы же выполняем интернациональный долг!

Нюра. Афганистан, да… Я вот думаю, счастье, что мои мальчишки маленькие еще. Да ведь растут быстро! А как вырастут, что их ждёт?! Матерей жалко.

Василий. Не понял я, будем мы пить под мой тост или не будем?!

Надежда Ивановна. Обязательно будем, Василий! Давайте, друзья, поддержим сказанное.

Борис. Я на этот год не жалуюсь. Почему не выпить?!

Нина Гавриловна. Главное, чтоб здоровье было: я весной таким гриппом переболела тяжёлым, что даже вспомнить страшно.

Нюра. Человек без болезни и здоровью не рад. 

Викентий Павлович. Мудрые слова! Главное, чтоб после болезни наступало выздоровление.

Любовь Сергеевна. Вот и сошлись на двух вещах: главное, чтоб не было войны и чтоб здоровье не подводило…

Викентий Павлович. Ну, тост Василия гораздо масштабнее. У него философия очень глубокая: надо с благодарностью относиться к своему прошлому.

Борис. Может, всё-таки выпьем и закусим, а то всё рассуждаем! 

Эльвира Макаровна. Я Василия поддерживаю и Бориса тоже! Вы, конечно, правы, Викентий Павлович, но пора приналечь на закуски. Скоро лангет подадут. А у нас ведь еще и горячее – мясо по-монастырски в горшочках, и пироги фирменные с гречневой кашей и грибами по старинному рецепту… Ночь, конечно, долгая… И никто нас не торопит… В общем, за сказанное! 

Чокается с соседями, пьёт, остальные тоже. Все заняты едой.

Нина Гавриловна. Ну что ж! Готовят здесь совсем неплохо. Заливное просто-таки приличное. Хотя хрен мог бы быть поинтереснее. Если вместо уксуса лимончик добавлять. Я, знаете, и сама люблю повозиться на кухне. Жаль, что из-за работы времени на это почти не остаётся. А так, я одно время даже коллекционировала рецепты. У меня масса книг по кулинарии разных народов: немецкая кухня, итальянская, шотландская, французская… Всё-таки поразительно, как проявляется в искусстве кулинарии дух нации. 

Надежда Ивановна. Совсем не представляю немецкой кухни: что там у них кроме пива да сосисок с тушёной капустой?

Нина Гавриловна. Ну, у немцев всё тяжеловесно, можно сказать, без всякой фантазии. Свинину любят. Картошку. То ли дело – французы! Что у них главное? Соусы! У англичан есть на этот счёт острота: в Британии – три рецепта соусов и триста шестьдесят видов религии. А во Франции – три религии и триста шестьдесят рецептов соусов. Хотя на самом деле – не меньше трёх тысяч.

Люся. Вот здорово! А я и не подозревала. Триста шестьдесят видов религии! Триста шестьдесят!!! А какие же во Франции? Гугеноты, католики… А ещё?

Нина Гавриловна. Неважно. Не в этом соль. Я только хотела подчеркнуть исключительную утончённость французов в быту.

Василий. Да-а-а… Культура, что и говорить.

Викентий Павлович. А вам не кажется, что у нас что-то неблагополучно с этим преклонением перед чужой утончённостью? Какой-то, простите, лакейский восторг перед всем заграничным. Чужое всегда лучше, милее своего. Мне противен дух квасного патриотизма, но и благоговейное жевание импортной резинки, что ни говорите, отвратительно. Если бы только бездумные мальчики и девочки играли таким образом в «современных» людей… Как же! Жвачка – символ престижности!.. Но ведь и вполне взрослые люди участвуют в этих играх. Тут уж, извините, тоскливо становится. 

Нина Гавриловна. Ну зачем же так утрировать?

Викентий Павлович. Я не утрирую. Посудите сами: жена одного моего московского коллеги – не буду называть имя, оно достаточно известно – из круиза вместе с итальянским трикотажем, прочими тряпками и всякой там косметикой привезла три килограмма французского сладкого лука – «шалот», что ли, называется, – «чтобы настоящий луковый суп по-парижски варить»… А? Как вам это понравится? 

Борис. Ну, трикотаж да косметику все везут, чтобы оправдать путёвку. На все импортные вещи всегда спрос. Своё-то, извините, ни в какое сравнение с заграничным не идёт. Пусть это и не патриотично, однако ж выгодно.

Нюра. А меня интересует, что за лук такой особенный? Неу́жли лучше нашего? Я-то думала, что лук он и есть лук, что в Париже, что в Акулинихе. 

Нина Гавриловна. Особый сорт …

Люся. И что же, суп из одного только лука?

Нина Гавриловна. Ну, лук мелко нарезают, обжаривают на сливочном масле до коричневого цвета, добавляют муку, потом крепкий мясной бульон, лаврушку, черный перец, варят на слабом огне с полчаса. Разливают и в каждую чашку кладут поджаренный кусочек белого хлеба, а сверху – натёртый швейцарский сыр. Накрывают, ждут, когда сыр растопится слегка – и всё, готово.

Нюра. Возни столько, а есть-то и нечего. По мне так лучше наших щей со свининкой да «щаницей» ничего не придумать.

Нина Гавриловна. Ну это кто к чему привык. Я ж говорю, французская кухня – утончённая. Она не для того, чтобы просто набить желудок.

Борис. Климат другой. И пища, соответственно, лёгкая.

Василий. Это да. Русского тракториста или водилу, после того как они на морозе наломаются, каким-нибудь там «шарлотом» не накормишь. Тут Нюра права: горячие щи со свининкой лучше всего.

Нюра (обрадованно). Вот и я говорю: простая деревенская еда самая вкусная да полезная.

Василий (мечтательно). К Рождеству кабанчика заколем.

Нюра. Колбаски домашней наделаю…

Василий. Тут ты мастерица.

Нюра. А то «шарлот», «шарлот»!.. Ну скажи ты мне, Нина Гавриловна, неуж ты своего мужика этим супчиком кормишь?

Надежда Ивановна (испуганно). Нюра! 

Нина Гавриловна (с достоинством, скорбно). Мой муж… Мой муж… (Закрывает лицо руками.)
Эльвира Макаровна (мечется между двумя женщинами). Нина Гавриловна… Нюра…

Нюра. Да что я такого сказала? Господи! Весь-то разговор про щи – делов-то! Вот наказание! И зачем я только поехала! Все люди как люди, по домам в Новый год сидят с детьми, а меня, гляди-ко, вынесло! Вот тебе и культурный отдых – ни выпить, ни песен попеть… Так за каждым словом и гляди: как бы чего не ляпнуть! Мой и с самого-то начала стращал: так не ешь, так не говори, молчи лучше… Да ни в жисть бы не поехала, если б… Ишь, молниями сверкает! Ну и чего сверкаешь? Ты и при мне: «Винегретику не желаете? Рыбки не желаете?» А кабы я тебе одного отпустила?! Это что же было бы?

Эльвира Макаровна. Товарищи, товарищи, так не годится! Спокойствие, спокойствие!

Борис (бурчит). Прямо тебе Карлсон на крыше…

Эльвира Макаровна (профессионально улыбаясь и ему, и всем). Прошу внимания. (Хлопает в ладоши.) Внимание! Нюрочка, не волнуйтесь. Нина Гавриловна, не расстраивайтесь! Я думаю, пришла пора потанцевать. Товарищи кавалеры, не теряйте времени. Танцуем! Дамы заскучали. Коллега, приглашайте свою очаровательную жену. Викентий Павлович, Борис! Я вас не понимаю. Девочки наши совсем загрустили.

Нина Гавриловна (презрительно). Эльвира Макаровна, какие девочки? Оставьте, ради бога, свои «два прихлопа – три притопа»! Я вам не девочка. Не понимаю, как можно работать на таком низком уровне. В наши-то дни. Рассчитывала по-человечески провести время. Это ваше турбюро наобещало с три короба: новогоднее путешествие, встречи с интересными людьми, неформальное общение. Но если уж работать по-настоящему, то надо, по крайней мере, о подборе контингента всерьез думать.

Эльвира Макаровна. Нина Гавриловна, может быть, в чём-то вы и правы. Но зачем же так… обидно? Мы этот эксперимент впервые проводим. Чего-то недоучли, конечно. Все ваши пожелания мы обязательно примем к сведению. Ну а сейчас я всё же предлагаю потанцевать. До двенадцати еще час пятнадцать… Пройдемся разочек, разомнемся – и снова за стол. А? Не забывайте, мои дорогие, что Новый год надо встречать обязательно в хорошем настроении.

Нина Гавриловна (сварливо). Эксперимент! В подопытные кролики угодила…

Викентий Павлович (спасает положение). Нина Гавриловна, позвольте пригласить вас на тур вальса! Правда, партнёр я неважнецкий, давненько, как говорит гоголевский герой, не брал шашек в руки, но мне кажется, вы отлично вальсируете, так что вдвоём справимся, а?

Нина Гавриловна (смягчаясь). Ну уж и отлично. Когда-то, верно, танцевала недурно. А впрочем, будь по-вашему, рискнём!

Нина Гавриловна и Викентий Павлович, Борис и Люся, Василий и Нюра, переговариваясь, уходят в соседний зал. Остаются за столом Эльвира Макаровна, Любовь Сергеевна, Надежда Ивановна. Всё это время Любовь Сергеевна сидела молча в каком-то оцепенении. После ухода компании «на танцы» она поднимает голову.

Любовь Сергеевна. Что это Нина Гавриловна так негативно настроена?

Эльвира Макаровна. В семье, поди, что-то неладно. Скорей всего, мужик ушёл из дома… от французских деликатесов. Это ведь терпенье надо, чтобы с такой умной жить… А мужик сейчас нетерпеливый, набалованный. Надежда Ивановна, вы ведь её знаете, или мне показалось?

Надежда Ивановна (неохотно). Да нет… не настолько… Диссертацию ей печатала. И вообще, судить… У каждого свои беды…

Эльвира Макаровна. И верно, что́ об этом… Не наше дело. А хотите потанцевать, Надежда Ивановна? Я запросто могу «повести». Не привыкать! 

Надежда Ивановна (смеётся). Да нет, спасибо. Я так и не привыкла с женщинами танцевать. Странно это всегда… 

Эльвира Макаровна. Э-э! В нашем бабьем городе к чему только не приспособишься! Прямо как в войну, мужиков не хватает. В цене мужик, в цене…

Эльвира Макаровна рассеянно тычет вилкой в салат. Любовь Сергеевна держит в руке бокал и машинально прихлёбывает из него. Она словно бы и не здесь. За портьерой шум, приглушённая мелодия вальса, смех. Надежда Ивановна начинает тихо смеяться.

Надежда Ивановна. Ох как хочется убежать от судьбы! Я и вечернее платье сшила к этому вечеру: какое-то было предчувствие, радостное такое… А нам и здесь пары не хватило. Права Нина Гавриловна, хотя бы эту группу «укомплектовали», чтобы тоскующих дам не было. 

Эльвира Макаровна. Да так оно почти и выходило. Но вот не явился почему-то Златовратский. Путёвку взял, а не явился. Он, правда, женатый. Между нами говоря, большой ценитель женщин. У нас в «кульке» – ну, в культпросветучилище – актёрское мастерство преподаёт уже несколько лет. Без романов не обходится: обаяние невероятное, женщины теряют голову запросто.

Любовь Сергеевна резко встаёт и начинает ходить взад-вперёд, не обращая внимания на Эльвиру Макаровну и Надежду Ивановну.

Любовь Сергеевна (тоскливо, ни к кому не обращаясь). Господи! Да что это за музыка? Тоска одна…

Эльвира Макаровна (с грустным вздохом). И ещё один сокол должен был быть на сегодняшнем вечере: мой собственный муженёк. А спросите – где он? А там, где меня нет. В праздники, говорит, надо отдыхать друг от друга. 

Надежда Ивановна (осторожно). Но, может быть, и правда, иногда стоит… 

Эльвира Макаровна. Откровенно? Просто… я… в общем, старше его. Понимаете? Нет, он хороший парень. И дома, когда мы одни, просто золото. Любит меня. А на людях – стесняется.

Надежда Ивановна. Трудно вам, наверное?

Эльвира Макаровна. Да как сказать… Люблю его. Знаю, бросит в конце концов. Но сейчас-то – мой. Иной раз и поплачу про себя. Потом спохвачусь: чего зря слёзы лить? Ведь слёзы мои – впереди. Одно только: хочу от него ребёночка, чтоб не весь он от меня ушёл, когда уйдёт. А уже не получается. Вот где беда.

Любовь Сергеевна возвращается к своему стулу. С размаху садится. Откидывается в отчаянии на спинку.

Любовь Сергеевна. Чёт-нечет, любит-не-любит, счастье-несчастье… Ехала машина тёмным лесом за каким-то интересом. Инте-инте-интерес… Господи, как тяжело! Давайте, женщины, выпьем, что ли, пока народ пляшет!

???????? ???? ? ?????, ??????? ?Наливает вино в бокал, тянется к Эльвире Макаровне и Надежде Ивановне.

А не станцевать ли нам с вами, Эльвира Макаровна, под этот траурный вальс? (Встает.) Я согласна быть смешной.

Эльвира Макаровна. И то… Что толку сидеть да хмуриться… Вот только Надежда Ивановна у нас одна тут остаётся…

Надежда Ивановна. Ради бога! Не обращайте на меня внимания.

Эльвира Макаровна и Любовь Сергеевна уходят в соседний зал.

Надежда Ивановна (встаёт из-за стола, ходит, читает нараспев): 
 И, наконец, узнаешь ты, 

 Что счастья и не надо было,

 Что сей несбыточной мечты

 И на пол-жизни не хватило… 

За портьерами, в соседнем зале – музыка, смех, голоса. Раздвигаются портьеры, и в просвете появляется взлохмаченная голова мужчины лет сорока-сорока пяти. Широко улыбаясь, он молча смотрит на Надежду Ивановну. Она – на него.

Незнакомец. Здрасьте!

Надежда Ивановна слегка кивает головой.

Позвольте представиться, Иван Иванович Сторожев.

Надежда Ивановна (сдержанно). Надежда Ивановна.

Иван Иванович (радостно). Надежда! Это то, чего мне катастрофически не хватает.

Продолжают молча разглядывать друг друга.

А ведь это неправильно…

Надежда Ивановна. Что именно?

Иван Иванович. А то, что в веселую новогоднюю ночь такая интересная женщина грустит в одиночестве!

Надежда Ивановна (растерянно). Я не грущу.

Иван Иванович. Грустите. Просто не хотите в этом признаться. И я этого категорически не могу допустить.

Входит, наконец-то, в банкетный зал, где находится Надежда Ивановна. 

Разрешите пригласить?

Надежда Ивановна нерешительно пожимает плечами.

Нет, вы, ради бога, не бойтесь: я же, в сущности, положительный герой. Я просто человек, застрявший в командировке накануне новогодней ночи, и тоже совершенно неприкаянный. Но – не павший духом! И по этому поводу я выпил самую малость. Но ведь сегодня это даже положено, верно? Так потанцуем?

Надежда Ивановна. Вы меня убедили.

Они идут в соседний зал. В арке – на выходе – сталкиваются с Борисом и Люсей. 

Люся (возбуждённо). Такой у меня характер: я прямо в глаза всё говорю. Люблю справедливость. Это, конечно, многих злит. Но я от своих принципов не отступаю.

Борис (насмешливо). Принципиальность – хорошее, но – мужское качество. Для женщины совершенно бесполезное. Если не вредное.

Люся (даже останавливается от неожиданности). Как так?

Борис. Так, мужское. Скажите на милость, зачем оно женщине?

Люся (недоверчиво заглядывая Борису в лицо). Вы шутите? Да?

Борис. И не думаю. Развелось столько женщин с мужскими характерами, что просто караул! А женщина должна быть – в первую, и во вторую, и в третью очередь – просто женственной. Ясно?

Люся. Это что же? При тебе подлость совершается, а ты – молчи? Потому что женщине не положено рот раскрывать, так что ли? Нет уж, извините!

Борис (пренебрежительно машет рукой). Это всё из книжек, детка. Читать вас научили, а понимать прочитанное – нет. Вот вы и изображаете книжных героинь. Пока жизнь по макушке не стукнет. Брось ты это, Люська, пока не поздно. А то замуж не выйдешь. И будешь тогда своей справедливостью нормальным людям жизнь отравлять.

Люся. Вы что это, серьёзно? Нет, вы шутите! 

Борис. Не шучу. Это ты в бирюльки играешь. Смотри, доиграешься. Говорю тебе, в девках останешься и кончишь свою жизнь в доме для престарелых ткачих.

Люся. Замуж – не замуж… При чём здесь это? Я про общественное: если хотите знать, я член комитета комсомола… Фабрики! Значит, меня уважают.

Борис. Спорю на что угодно, что над тобой смеются. Не любят тебя.

Люся. Вы… вы… Почему вы такой злой? Я же чувствую: вам нарочно хочется мне сделать больно. Вы же мне настроение стараетесь испортить! Что я вам сделала?

Борис. Ага, а вот и слабо: голос задрожал, глаза на мокром месте… Куда только сила характера делась! Вот это – естественно. А про уважение, справедливость и общественный смысл поступков – это ты всё сочинила. Что и требовалось доказать. Видел я таких-то «принципиальных». Терпеть вас не могу!

Люся (дрожащим голосом). А вы мне тоже напоминаете… одного субъекта. То-то я смотрю, смотрю на вас: словно бы где-то видела. Ну, может, видеть не видела, но подобного типа точно встречала. Сделал одной нашей девчонке ребёночка и – в кусты. Так когда я по линии комитета комсомола проводила с ним беседу, ужом вертелся. А слова-то какие – вроде твоих: и неженственная, и уровень не тот, и ребёнок чей неизвестно, и не в своё-то дело я суюсь…

Борис. Женился? 

Люся. Отвертелся, гад.

Борис. Ну а подружка что? Спасибо сказала?

Люся. Подружка-то! Дурочка она и есть дурочка. Меня ещё и обвинила. Зачем, говорит, ты не в своё дело вмешиваешься? Так бы, может, он ещё и женился, а уж теперь, когда общественность подключилась, нипочём не женится. Ага, говорю, женится такой без общественности, как же, держи карман шире!

Борис. В Китае раньше хороший обычай был: девчонок, как котят, топили при рождении. Потому что толку от них мало.

Люся. Будто бы?

Борис. Всех-то, конечно, топить не стоит, а вот некрасивых – надо бы. Потому что из них, некрасивых, самые принципиальные и вырастают. И чем некрасивей, тем принципиальней.

Люся. Что это тебя, миленький, так разобрало? Или у самого дитё где-нито на стороне растёт? Не с того ли ты и холостяк? В твоём возрасте порядочные люди давно семью имеют, детей воспитывают. А ты всё гуляешь, а?

Борис. Хоть бы и так, не твоего ума дело. Примитивна ты слишком для понимания таких сложных вещей.

Люся. Вот-вот. Те же самые слова. Узнаю́! Так ведь и ты не больно сложен. Хочешь, я тебе про тебя расскажу? Значит так: с ребёночком на стороне всё ясно. Есть ребёночек. Она тебя умоляла, в ногах валялась, унижалась: давай оставим! Самое большее, ты денег на аборт предложил. А то и поскупился: не дал. Смылся. А почему? А потому что она тебе не пара: проста больно. Теперь к разведённой ходишь. Спишь-ешь у неё. Измываешься. А жениться не думаешь: на что она тебе со своим ребёнком? Если ты родного бросил, то чужого тебе на фиг не надо.

Борис. Замолчи, ты, активистка!

Люся. Гляди-ко, задело за живое. Вот всё твоё естество и раскрылось. Только оно мне тоже давным-давно знакомо. У моей мамки такой же был. В точности. (Обходит вокруг Бориса.) Даже уши такие же в точности, приплюснутые. Тоже кем-то вроде бухгалтера был. Ты ведь бухгалтер? На работе порядочный из порядочных. Скряга! Я ж тебя знаю: на книжке – сотни, а ребёнку конфеты не принесёшь.

Борис (разъярённо). Замолчи, я сказал!

Люся. Ха-ха-ха!

Распахивается портьера на дверях в соседний зал. Возвращаются Никитин и Пушкарёва.

Викентий Павлович. Ну вот, веселье в полном разгаре.

Нина Гавриловна. Как-то они подозрительно веселятся. Вы не находите?

Борис (злобно). Нина Гавриловна, разрешите пригласить!

Нина Гавриловна, польщенная тем, что она нарасхват, уходит горделиво расправив спину. Люся, вытирая слёзы, отходит в сторонку. Викентий Павлович, растерянно потоптавшись у стола, начинает прохаживаться. Подходит к столу, наливает и выпивает вина.

Викентий Павлович (вполголоса). Да, странный вечер, странные сюжеты. В новогоднюю ночь и правда ждёшь чего-то… А чего ждать? – жизнь прошла. Гм, я, кажется, кого-то цитирую. Чехова, что ли?

Люся решительно подходит к Никитину.

Люся. Викентий Павлович! Скажите мне… но только правду. Я не обижусь! Я поверю вам, потому что вы – добрый. Я ваши книги читала про ткачих. Я плакала над ними. Скажите, я очень некрасивая, да? Я смешная? Нелепая?

Викентий Павлович. Что вы, Люсенька! Что с вами? Вас обидел кто-нибудь?

Люся. Нет, не обидел. А вы скажите… Скажите правду.

Викентий Павлович. Господи, как вы молоды! Какое это счастье. Ваша главная красота – ваша молодость, горячность, естественность… (В сторону.) Что это? Какие-то пошлости говорю стариковским тоном…

Люся. Значит, прав он, не будет мне счастья…

Викентий Павлович (решительно). Послушайте, Люся! Счастье от красоты не зависит.

Люся. Этого не может быть.

Викентий Павлович. Именно так: красота зависит от счастья. А не наоборот. Понимаете?

Люся. Нет… Не очень….

Викентий Павлович. Все счастливые люди красивы. Но далеко не все красивые – счастливы. Более того, я знаю случаи, когда красота приносила несчастье.

Люся. Нет, этому я не могу поверить. Я бы согласилась быть красивой, даже если б знала, что это принесёт несчастье. Красота – счастье сама по себе. Быть красивой! – о чём большем можно мечтать. Нет, если я чему завидую, – только красоте.

Викентий Павлович. Но если вы недовольны собой, своей внешностью, вы всё можете изменить. Всё в ваших силах.

Люся. Как? А куда мои бесцветные глазки денутся? Куда денется мой нос картошкой? Эти волосы… (Безнадёжно машет рукой.) Нет, уж как не повезло…

Викентий Павлович. А голос? У вас чудный голос.

Люся (изумлённо и польщённо). Голос? При чем здесь голос?

Викентий Павлович (вдохновляется). Если хотите знать, голос для женщины – самое главное. Одухотворенный, умный, страстный, красивый голос завораживает мужчину. Помните, как на аргонавтов действовали голоса сирен: они выбрасывались за борт и плыли на эти голоса. И погибали. К вашему сведению, поэта Алексея Толстого – ну, вы знаете, конечно, его романс «Средь шумного бала, случайно…» – так вот, Алексея Толстого очаровала, заворожила, влюбила в себя и приковала на всю жизнь женщина столь некрасивая, что Тургенев даже назвал её «чухонским солдатом в юбке». 

Люся. Не может быть!

Викентий Павлович. Представьте себе, влюбился в её голос на костюмированном балу, где все были в масках. Он звучал, как драгоценный инструмент. Обаяние тайны… Понимаете? К тому же, ещё и умный, тонкий разговор. И всё! Пропал наш светский красавец! Вообще, если в глазах светится мысль – они становятся от этого больше, зорче, притягивают к себе. Сосредоточенность на чём-то значительном – если есть такая цель – взращивает чувство достоинства. Изменяет осанку. Человек перестаёт прятать своё лицо. Поднимает его. И нос при этом выглядит совсем по-другому. На него никто и внимания не обращает, когда у человека правильная осанка. Нет, мы сами создаём или разрушаем себя.

Останавливается в грустной задумчивости, как бы и забыв, что он не один.

Да, создаём или разрушаем…

Люся напряжённо слушает его, распрямляется, поднимает голову. Она и в самом деле чувствует себя другим человеком. 

Люся (под влиянием сказанного, совсем другим, наполненным, действительно красивым голосом). И вы верите в это?

Викентий Павлович (очнувшись). Разумеется. Но нужна, повторяю, цель. Большая, на всю жизнь. Вот у вас, Люсенька, какая жизненная цель?

Люся. Техникум кончить. Вечерний.

Викентий Павлович. Мало, Люся. Очень мало. Любому человеку, даже «обычному», нужна великая, всепоглощающая цель. Нужен замах на что-то такое, чего, может быть, и выполнить нельзя. Такому человеку некогда быть несчастным.

Музыка в соседнем зале умолкает, портьеры раздвигаются, все танцевавшие возвращаются. Последними входят Иван Иванович и Надежда Ивановна. Они становятся на противоположных концах выхода-входа лицом друг к другу и прощаются. Иван Иванович церемонно склоняется в полупоклоне, целуя руку Надежде Ивановне.

Иван Иванович. Благодарю вас, получил истинное удовольствие: вы прекрасно танцуете.

Надежда Ивановна. Вы отличный партнёр.

Иван Иванович. Я вообще ничего себе. Нет, серьёзно, я знаете, какой хороший: на работе меня уважают, я перспективен. Даже, говорят, талантлив. Кроме того, я скромен.

Надежда Ивановна (смеётся). О да! Вижу!

Иван Иванович. Но я ещё не всё рассказал о себе. Надеюсь продолжить… (Откланивается, но перед уходом, взглянув на Циферблат, произносит удивлённо, сверяясь со своими наручными часами.) А у вас тут часы отстают. Уже одиннадцать! (Подводит стрелки.)

Эльвира Макаровна. Друзья, используем с чувством, с толком и расстановкой оставшееся до полуночи время!

Нюра (пересаживается на место мужа, оказываясь между ним и Любовью Сергеевной). Так-то оно надёжнее будет. А дома ещё поговорим на эту тему.

Василий (вполголоса). Дома-то я с тобой поговорю. Здесь помолчи, Христа ради! (Громко, на публику.) Ну и Нюра, ну и жена! Да за ней, как за каменной стеной: от чего угодно защитит. Предлагаю выпить за наших замечательных женщин – жён и подруг!

Нюра (демонстративно ставит на стол поднятый было бокал). За каких ещё подруг? И не совестно при жене говорить такое?

Любовь Сергеевна (так же демонстративно тянется к Василию своим бокалом). Лучший тост вечера. Именно так, за жён! Во множественном числе! И подруг! Точнее не скажешь.

Не дожидаясь остальных, опрокидывает бокал. Нюра отворачивается от неё. Нина Гавриловна пожимает плечами: о н а шокирована. Эльвира Макаровна пытается спасти положение.

Эльвира Макаровна. Тост обязательный в программе нашего вечера. Предлагаю: после того как мы осушим бокалы, поддержать ценную инициативу нашего товарища, моего коллеги, и провести своеобразный небольшой конкурс – на лучший тост.

Нина Гавриловна (в сторону Бориса, доверительно). Начинается…

Викентий Павлович (останавливает Эльвиру Макаровну мягким, деликатным жестом). Друзья мои! Я хочу внести, как говорится, встречное предложение. Так получилось, что мы с вами оказались на один только этот вечер вместе. Подумайте! Ведь Новый год – семейный праздник, его принято проводить в кругу самых близких. И все мы, при всей своей внешней несхожести, вероятно, чем-то сродни друг другу, если рискнули под Новый год пуститься навстречу неизвестности. Все мы отказались от привычной обстановки, чтобы открыть своё лицо и сердце людям, которых совсем не знаешь. А это очень непросто. И вместе с тем, это накладывает на каждого из нас определённые обязательства. Добровольные, разумеется.

Борис. Я приехал отдохнуть, и мне какие бы то ни было обязательства ни к чему.

Любовь Сергеевна (презрительно смеётся). Ну ещё бы!

Эльвира Макаровна (стучит вилкой о бокал). Тише, пожалуйста, дайте человеку договорить!

Викентий Павлович. Мы должны себе отдать отчёт в том, что снисходительность и терпимость друг к другу только украсят наше общение. И, может быть, позволят на самом деле сблизиться. И Эльвира Макаровна безусловно права в своём стремлении сдружить нас.

Нюра. Что за дружба? Завтра разъедемся, и делу конец!

Василий (вполголоса). Да помолчи ты, язва желудка… Неуж не понимаешь – писатель говорит! 

Викентий Павлович (усмехается). Писатель не писатель, не это главное. Просто мы пока что не чувствуем доверия друг к другу. Это объяснимо: мы почти незнакомы. Так давайте же познакомимся! Давайте сделаем это заново: попытаемся сгладить то неприятное и резкое, что успели наговорить друг другу сгоряча. Попробуем проявить главное – лучшее, что есть в каждом из нас. Может быть, даже расскажем о себе. Или о том, что нас мучит, беспокоит. И оставим всё плохое, что не давало нам жить, в прошлом году. А в новый возьмём только светлое. Вот за это я хочу поднять бокал. Если, конечно, вы меня поддержите.

Все молча выпивают. Любовь Сергеевна быстрее всех. Она уже сильно нетрезва.

Любовь Сергеевна. Идея великолепная. Я – «за». Я вам расскажу такое, что вы все вздрогнете и заплачете. Даже если у вас нет сердца.

Викентий Павлович опускает голову: ему неловко. Надежда Ивановна, сострадая писателю, пытается спасти положение.

Надежда Ивановна. Викентий Павлович, вы очень хорошо сказали. Справедливо. Но это очень трудно. Теперь… С самого начала у нас пошло… как-то… не совсем правильно. Вы только не обижайтесь, ради бога, Эльвира Макаровна. В самом деле, невероятно сложно объединить в коллектив совершенно чужих людей. Но ведь стоит попытаться.

Люся. А мне нравится предложение Викентия Павловича. А то, что же это, в самом деле, получается? Я лично так не могу с людьми. Я привыкла с полным доверием. По-хорошему. Надо попробовать. Только вот как? Я этому… ну, вот ему…

Викентий Павлович (мягко подсказывает). Борису.

Люся. …уже такого наговорила, на его грубое отношение, что теперь и не знаю, что получится… А вдруг я начну откровенно, а он надо мной посмеётся?

Борис пренебрежительно хмыкает.

Эльвира Макаровна. Нет уж, так-то не пойдёт. А и с чего бы нам смеяться? Неужели мы простого человеческого языка не найдём, чтобы понять другого?

Нюра (не обращает внимания на попытки мужа остановить её: вдруг опять что-нибудь «ляпнет»). Я тоже хочу сказать: не по-людски как-то пошло у нас. Так не годно. Я, конечно, тоже переборщила маленько: признаю свои ошибки. Сдаётся мне, из одного теста все слеплены. Только одежда у нас разная да разными словами разговариваем, кто попроще, кто позамысловатее. А думы-то, поди, у всех сходные. Про жизнь да про детей. А умных людей, всё ж таки, всегда интересно послушать. Вот, к примеру, Викентий Павлович. Мне, по занятости моей, книжки читать некогда. А тут – живой писатель. Это уж, что ни говори, память на всю жизнь. И я так скажу: что в семье, что вообще для жизни главное – мир. По-доброму, по-мирному – оно бы и лучше…

Василий. Ты, коллега, не обижайся, но получается у тебя – не сказать, что продуманно. В общем, надо что-то поправлять общими усилиями. Викентий Павлович дело говорит: давайте расскажем каждый какую-нито историю про себя. Интересно понять, кто как про себя думает.

Борис. Это и так видно: каждый о себе самого высокого мнения.

Викентий Павлович. А вы что скажете, Нина Гавриловна?

Нина Гавриловна (неуверенно). Не знаю… Я, естественно, за доброжелательность в отношениях. Я бы сказала – за интеллигентную доброжелательность. Что касается игры в откровенность… Ведь это, Викентий Павлович, простите, игра? Так сказать, психологический эксперимент, как выразилась наша уважаемая Эльвира Макаровна. Так вот… Что касается этой игры, она, может быть, и занимательна, но, скорее всего, не получится. Потому что никто здесь не решится быть откровенным до конца. Все будут хитрить, вольно или невольно. Это, конечно, для вас, как знатока душ человеческих, небезынтересно. Но я, к примеру, точно знаю, что далеко не всё захочу доверить малознакомым людям. Но послушать других вообще-то интересно.

Люся. Почему люди так боятся друг друга?

Борис. А потому, что в каждом доме есть парадные комнаты и есть кладовки, где всякий хлам свален. Гостям их показывать не принято.

Люся. А вот в нашей комнате в общежитии таких кладовок нет. И мы живём открыто, каждая про других всё знает. Всё делим поровну. 

Борис. А парней?

Люся. Ну что за ехидный человек! Тебя не касается.

Борис. Ну, если ты такая прямая да честная, скажи, почему ты здесь, а не в своём прекрасном общежитии?

Викентий Павлович. Борис! Так, без уважения друг к другу, действительно ничего не выйдет. 

Борис. Хорошо. Молчу. Но, говорю вам, никто не рискнёт быть откровенным. Искренность – вообще устаревшая добродетель. Она не в моде. Умные, деловые люди предпочитают держать язык за зубами и о том, что на душе, не распространяться. Плохо о тебе и твои ближние скажут.

Любовь Сергеевна (смеётся). Короче, молодой человек, сам себя не похвалишь – и стоишь, как оплёванный. Верно?

Борис (с неожиданной яростью). Хорошо смеётся тот, кто смеётся последним. (Помолчав.) Но вообще, если все «за», то я молчу. Посмотрим, что получится.

Викентий Павлович. Хорошо. Снимаю своё предложение.

Любовь Сергеевна (нараспев). «Ехала машина тёмным лесом за каким-то интересом…»

Борис неожиданно вскакивает и ходит по авансцене, схватившись за голову.

Борис (бормочет, не обращаясь ни к кому). 
Да что же это? С ума сойти можно…

Все замолкают. Любовь Сергеевна, откинувшись на спинку стула, насмешливо наблюдает за ним. Она неверным движением берёт из пачки сигарету, Никитин подносит ей огонёк. Василий задумчиво ест салат. Его жена что-то шепчет, наклоняясь к Надежде Ивановне. Нина Гавриловна растеряна, не знает, что делать. Люся встаёт с места и зачем-то подходит к занавесу между залами. Раздвигает его половинки, некоторое время смотрит на танцующих в соседнем помещении, вновь сдвигает и идёт на своё место. Неожиданно за прозрачной занавеской появляется Некто, неестественно высокий, в маске. И становится ясно, что это – Маска Смерти. Увидев её, Любовь Сергеевна медленно приподнимается со стула. Она без слов – нет сил от ужаса произнести хоть что-то – показывает на Маску. 

Любовь Сергеевна. Вон там…

Все оборачиваются. Но Маска уже исчезла. Громче наплывы музыки и голосов, смеха. Входит Иван Иванович. Никто ничего – и он в том числе – не может понять. 

Иван Иванович. Простите, я, кажется, помешал? Я только хотел…

Любовь Сергеевна, как зачарованная, смотрит на него.

Любовь Сергеевна. Это… были вы?

Иван Иванович (иронично). Это и сейчас я…

Любовь Сергеевна. Это были вы, там, в маске?

Иван Иванович. Я не видел никакой маски.

Любовь Сергеевна. Глупая шутка!

Иван Иванович недоумённо пожимает плечами. 

Нюра. Кажется – перекрестись.

Нина Гавриловна (в сторону). Пить надо меньше.

Любовь Сергеевна дрожащими руками берёт новую сигарету. Закуривает.

Любовь Сергеевна. Я видела, видела… Какой ужас! Это была… Смерть.

Иван Иванович. Ну что за мрачные аллегории! В новогоднюю ночь – и такие мысли. Это нездорово.

Любовь Сергеевна (убито). Да-да… Прошу прощенья, что навожу на всех тоску. Просто мне так, так…

Закрывает лицо и быстро выходит, почти выбегает из комнаты, но не в общий зал, а в боковой выход. Иван Иванович неловко застыл посреди комнаты. Все смотрят на него.

Иван Иванович. Прошу прощения за вторжение на вашу территорию. Я шёл с самой мирной целью – пригласить на танец Надежду Ивановну. Я ведь там, в шумном зале, совсем от одиночества погибаю. Поглядываю на вашу дружную компанию с завистью.

Эльвира Макаровна. А знаете что? Присоединяйтесь к нам! Верно, товарищи? Возражений не будет?

Иван Иванович. Простите, не совсем понял… У вас, кажется, какое-то организованное мероприятие. И я могу в него не вписаться…

Эльвира Макаровна (решительно). Впи́шетесь! Нам как раз не хватает вот такого миролюбивого человека. А стол наш сервирован на две лишних персоны. То есть, не то что лишних, а не явившихся двух представителей сильного пола. Единственная плата за вход: вы должны рассказать что-нибудь о себе. Ну, чтобы мы могли узнать вас получше… Ну там, историю какую-нибудь. Или, к примеру, самый печальный, или нет! – лучше самый весёлый случай этого года. На ваше усмотрение.

Люся. Да! Расскажите откровенно, что в этом году было у вас такого необыкновенного…

Эльвира Макаровна. …и что загадываете на будущее.

Иван Иванович. А знаете, в этом что-то есть! Страшно люблю такие вот незапланированные встречи. Пожалуй, мне уже хочется узнать вас всех поскорее. Но прежде всего, меня зовут Иван Иванович Сторожев. Инженер из Брянска. В командировке во Владимире до февраля. Как-то так само собою вышло, что на Новый год не уехал. Мне сказали, что в Суздальском туркомп­лексе его всегда отмечают очень интересно. Ну вот, я и здесь. Только одному везде нехорошо. Так что я рад к вам присоединиться. Но вот только, может, мне не все рады?

Все откликаются нестройно, одновременно.

Василий. Давай, брат, к нашему шалашу.

Нина Гавриловна. И впрямь, может, веселее будет.

Нюра. А чего добру зря пропадать? Нам так и так всё не съесть.

Эльвира Макаровна. Ну вот, я же говорила!

Иван Иванович. А что вы скажете, Надежда Ивановна? Я не кажусь вам слишком надоедливым?

Надежда Ивановна (просто, серьёзно). Ну что вы, Иван Иванович! Я вам рада.

Викентий Павлович (явно думая о своём, отстранённо). Да-да, конечно, милости просим. (Как бы про себя.) А всё же на душе у неё что-то тяжёлое. Что-то совсем необычное. С ней что-то происходит. Что-то происходит…

Борис (ехидно). Со мною что-то происходит, ко мне мой лучший друг не ходит…

Викентий Павлович. А? Вы что-то сказали?

Борис. Так, ничего. К слову пришлось.

Викентий Павлович. Вы как будто что-то знаете? Может быть, ей нужна помощь?

Борис. Человек, помогай себе сам!

Эльвира Макаровна. Присаживайтесь, Иван Иванович! Вот ваше место – между Любовью Сергеевной и Надеждой Ивановной.

Иван Иванович. Не смел и мечтать.

Нюра (одобрительно). Ишь, какой шустрый! Ну, этот не пропадёт. 

Иван Иванович. Так меня, Иванушку-дурачка, с детства воспитали: увидел жар-птицу – хватай, не зевай! 

Часть вторая

Тот же банкетный зал. Тот же стол. Те же люди.

Эльвира Макаровна (хлопает в ладоши, призывая к тишине). Внимание! А теперь зададим новому члену экипажа по одному вопросу каждый. Чтобы сразу выяснить, кому что интересно. Времени у нас до Нового года не так уж и много осталось! Как, Иван Иванович? Готовы? 

Иван Иванович. Готов не готов, а отвечать придётся, раз уж я ваши правила принимаю. 

Эльвира Макаровна. Ну, кто самый смелый? Каков будет наш первый вопрос Ивану Ивановичу?

Василий. Иван Иванович, выпить хочешь?

Иван Иванович смеётся, за ним – остальные, а Василий громче всех: доволен, что рассмешил компанию.

Иван Иванович. Не откажусь.

Нюра. Ну, молодец, ну, простая душа. Без хитростей-премудростей. Наливай ему штрафную.

Иван Иванович (поднимает бокал). За то, чтобы такие вопросы задавали только среди друзей и не слишком часто, но и не так уж редко! (Лихо пьёт.)

Нюра. Вот это ответ! А то, понимаешь, «шарлоты» какие-то французские… Напускают туману для важности… А дело-то совсем простое. Человек земного хочет – поесть, выпить, погулять…

Нина Гавриловна. Одни живут, чтобы есть, другие едят, чтобы жить.

Нюра. Больно мудрёно сказано. Ты, Гавриловна, на меня не обижайся. Я женщина простая, можно сказать, глупая, какой с меня спрос. Что на уме, то и на языке. Я тебя задеть не хотела.

Иван Иванович. А я готов отвечать на другие вопросы.

Борис. У меня вопросик. Страхуешься?

Иван Иванович. Не понял.

Борис. Ну, имущество страхуешь?

Иван Иванович. Зачем?

Борис. От пожара, наводнения, другого стихийного бедствия… От воров.

Иван Иванович. А-а, в этом смысле. Нет, не страхую.

Борис. Зря. Заявляю как агент соцстраха. Этот факт говорит о тебе как о человеке недальновидном. Неглубоко, несерьезно живёшь, товарищ. Не думаешь о превратностях судьбы. Хочешь, я тебя от несчастного случая застрахую?

Иван Иванович. Как? Прямо сейчас?

Борис. А разве не оригинально?! Ты ж любишь неожиданности. У меня и бланки с собой. Так что – запросто! Ты, видно, ездишь по командировкам часто, мало ли что́ – авария, катастрофа… Всё бывает. А если не дай бог что – жене завещаешь. И стоит-то самые пустяки – рубль с тысячи.

Люся. Я ж говорила: бухгалтер!

Борис. Отнюдь.

Входит Любовь Сергеевна. Лицо её тщательно умыто, накрашено и напудрено: протрезвела и привела себя в порядок. Старается держаться изо всех сил.

Любовь Сергеевна. Нашего полку прибыло?

Иван Иванович (встает). Иван Иванович Сторожев. Приглашен вашими спутниками за стол, на пустующее место. Если, конечно, вы не возражаете.

Любовь Сергеевна. Ах, вот так… Вы вместо… (Пристально рассматривает его лицо.) Нет, не возражаю…

Иван Иванович отодвигает и подвигает стул, помогая Любови Сергеевне.

Нюра. Ну что за мужчина – обходительный какой! Милая душа, компанейский. Всё и спроста вроде, а как хорошо – ровно как в кино! Молодец, одно слово!

Василий. Нюра, я тебе скоро замечания делать буду, что ты в присутствии родного мужа чужого мужчину восхваляешь. И за что? За то же, что мне поставила в начёт. Несправедливо.

Нюра. Не серчай, Вася, но у тебя так-то не получается. Сразу видно, где город, а где деревня. Учись, милок. 

Эльвира Макаровна. Любовь Сергеевна! Вот принимаем Ивана Ивановича в наш дружный коллектив. Постановили, чтобы, значит, каждый из нас задал ему любой интересующий вопрос…

Любовь Сергеевна. За него, стало быть, принялись? Ну-ну…

Сторожев вопросительно поворачивается к Надежде Ивановне. Мол, о чём это она? Та наклоняет голову, как бы уходя от ответа.

Любовь Сергеевна. Очень простой вопрос: вы женаты?

Иван Иванович. Ох!

Любовь Сергеевна. М-м-м?

Иван Иванович. На самом деле, вопрос-то самый что ни на есть сложный. Отвечу на него тоже сложно: и да, и нет.

Любовь Сергеевна. Разведены? Собираетесь разводиться?

Иван Иванович. Но, вообще-то, это уже второй вопрос. Это не против правил?

Нюра. А дети-то есть?

Иван Иванович. Дочка. Лёлька. Пять лет. Кудрявая! Шалунья. Хитрюга невозможная.

Нюра (пригорюнилась). Вот так-то оно и бывает: ты по командировкам, она, поди, налево, а дитю расхлёбывать вашу кашу.

Иван Иванович. Всё не так просто. Вообще, всё не так. Но стоит ли об этом? Тяжёлая тема, не новогодняя…

Нина Гавриловна. Простота хуже воровства. Я это, Нюрочка, не о вас. Так, вообще.

Викентий Павлович. Иван Иванович! Вижу, вы человек открытый. Скажите, а не боитесь вы быть откровенным? Ну, в том смысле, что что-то может быть обращено недоброжелателями против вас.

Иван Иванович. Ну, во-первых, не так уж я прост. Затем, нет, не боюсь. Может быть, потому, что мне нечего бояться. Всё своё ношу с собой. Мне просто нечего терять. За карьерой я не гонюсь. Мою любовь и ненависть отнять никто не может.

Эльвира Макаровна. Ненависть? Неужели у вас есть враги?

Иван Иванович. А как же, обязательно.

Борис. И как же вы с ними?..

Иван Иванович. Глупых презираю. Умных заставляю уважать себя. Стараюсь, чтобы и те, и другие боялись. Для пользы дела.

Викентий Павлович. И часто у вас бывает подобное… противостояние?

Иван Иванович. Постоянно.

Люся. Скажите, Иван Иванович, а есть у вас заветная мечта? Не просто какая-нибудь обычная, а… ну, в общем, великая мечта, для которой жизни не хватает.

Иван Иванович. Есть. Иначе откуда же враги?

Василий. А какая, если не секрет?

Иван Иванович. Дело в том, что я изобрёл одну маленькую штучку, которая даёт громадный экономический эффект. Теперь надо добиться, чтобы эту «штучку» внедрили в производство. А это ничуть не легче, чем изобрести. Что, поверьте, было тоже непросто. Но мне хочется сделать и кое-что ещё. Есть идеи…

Нина Гавриловна. Простите, а в какой области вы работаете?

Иван Иванович. Радиоэлектроника.

Нина Гавриловна. О-о! А какие женщины вам нравятся?

Иван Иванович. Нежные, женственные, задорные, слабые, бесстрашные, с тенью неуловимой грусти и загадки на лице, красивые.

Викентий Павлович. Вы, часом, не пробовали силы в литературе?

Иван Иванович. По молодости, по глупости пописывал стишки. Слава богу, обошлось. Занялся делом, достойным мужчины.

Нюра. Гляди-ко! У нас, можно сказать, два писателя.

Эльвира Макаровна. Викентий Павлович Никитин – известный писатель, наш земляк, наша гордость.

Викентий Павлович. Эльвира Макаровна, ради бога!.. Вы заставляете меня краснеть.

Иван Иванович. О! Никитин! «Полынь сладкая»? Как же, читал – с большим удовольствием. Интересно. Это настоящая литература. Высокая.

Викентий Павлович. Я рад, что мы с вами любим одни и те же книги. Но, должен сознаться, к своему сожалению и огорчению, автор «Полыни» – мой однофамилец.

Иван Иванович. Ну вот!.. Оконфузился, как всегда. В области искусства я полнейший профан. Читаю мало, наскоро. Главным образом, в поездах, самолётах. В гостиницах. Так что, Викентий Павлович, простите великодушно забубённого технаря.

Викентий Павлович. Вы зря извиняетесь. Можно ли знать всех, кто пишет и издаётся в нашей необъятной стране! Мы, профессионалы, не успеваем следить за новинками. Чего же требовать от других? И потом – значит, просто плохо пишу, если моих книг не знают.

Василий. Ну-ну! Зачем скромничать? Я читал вашу повесть о чекистах. Очень даже увлекательно.

Викентий Павлович (притворно смеётся). Тоже не моя книга. Её написал Владимир Никитин, бывший чекист. Но почему это все обо мне заговорили? 

Люся. Я хочу сказать, Викентий Павлович, что в нашей фабричной библиотеке ваши книжки такие зачитанные, просто ужас! Девчонки, знаете, как их любят! 

Викентий Павлович (напряжённо). Ну, спасибо, Люсенька, вы меня спасли от позора.

Люся. Нет, правда! В них ведь про главное – про любовь. Я терпеть не могу, когда только на производственную тему. С этим мы как-нибудь сами разберёмся, не хуже писателей. А вот про любовь… Что ни говори, а ведь это – главное в жизни. Только мало правдивых книг. У большинства авторов героини и герои – необычные, умные… Будто только такие и любят, и переживают. А как же простые люди, из которых жизнь состоит? Или есть люди, которым счастья совсем не положено?

Борис (ехидно). В Китае раньше был обычай…

Люся (резко). Знаю, слышала! Только ведь некрасивыми не только женщины бывают. Некоторые мужики – вроде тебя, к примеру, – тоже красотой не блещут. Однако ж живут себе припеваючи, ни о чём не печалятся. Тоже, между прочим, несправедливость. Как вы думаете, Иван Иванович?

Иван Иванович. Думаю, счастье – субстанция неопределённая. Никто по-настоящему не знает, что это такое и с чем его едят. Для меня лично главное счастье и весь смысл жизни – в любимом деле. Без него всё имело бы совсем другую цену. 

Борис. Только работа и всё? Так мало?

Иван Иванович. Нет, конечно. Я отнюдь не аскет. Радуюсь красоте, детям, цветам, деревьям, снегу, разговору интересному. Вот и сейчас – на душе щемящая какая-то и радостная тревога. А я и этому неожиданному чувству рад: такого со мной, кажется, ещё не бывало. (Обращается к Надежде Ивановне.) Жду, наверное, что на пороге Нового года со мной приключится что-нибудь неординарное… Очень люблю этот праздник! И всегда маюсь: вот уходит ещё один год. И холодок такой вдоль висков – то ли время летит мимо меня, то ли я мчусь мимо времени. И не успеваю, и боюсь прозевать что-то самое главное. Сегодня это ощущение особенно острое. Надежда Ивановна, а вы меня совсем ни о чём не хотите спросить?

Надежда Ивановна (как бы очнувшись). А?! Да. Я вас слушаю, слушаю… Такое странное чувство… Мы нигде раньше, давно когда-то, не могли с вами встречаться?

Иван Иванович. Я и сам не могу отделаться от ощущения, что мы будто бы давно знакомы.

Борис (насмешливо). Ну, начитались товарищи Паустовского.

Иван Иванович (не обращая на него внимания, серьезно). Но, тем не менее, мы никогда раньше не встречались. Нет, совершенно определённо.

Смотрят друг на друга, не обращая внимания на окружающих.

Эльвира Макаровна. Ну вот, Иван Иванович, мы с вами и познакомились. Спасибо. Вы так подробно и откровенно отвечали на наши вопросы, что всем нам подали пример доброжелательности. 

Люся. По-моему, будет справедливо, если Иван Иванович тоже задаст каждому из нас вопрос. Любой.

Викентий Павлович. Молодец, Люсенька!

Иван Иванович. Ну что ж, я с удовольствием. А вообще-то, ваши вопросы мне кое-что уже сказали о вас. Кое-что… А хочется узнать побольше. Чрезвычайно вы все мне интересны. Начну в том порядке, как вы меня спрашивали. (Поворачивается к Василию.) Как вас, простите, по имени-отчеству?

Василий. Давай запросто – Вася. Или Петрович.

Иван Иванович. Ну, в общем, Василий Петрович.

Нюра. Ишь ты, честь какая моему Васе! 

Василий. Непривычно как-то, давай попроще. 

Иван Иванович. Ну, тогда Василий.

Нюра (восхищённо). Говорю вам – уважительный мужчина!..

Иван Иванович. Василий, что вы сделаете, если в кармане нечаянно обнаружите руку вора?

Василий. Как это? В чьем кармане?

Иван Иванович. В вашем, разумеется.

Василий. Ну нет! Ко мне не полезут.

Иван Иванович. Почему же?

Василий. Потому что я любого такого аборигена в узел завяжу. Ты погляди на меня: я ведь до культуры штангой занимался. Первый разряд. (Сгибает руку, даёт соседу потрогать бицепс.) 
Нюра (с гордостью). Это верно. Здоровый, как бугай. На таком пахать надо, а он в клубе с девками калинку-малинку репетирует. Горе моё!

Василий. Меня, Нюрочка, на эту работу комсомол послал. Бросили на прорыв. Ведь из-за чего молодёжь бежит в город? Только бабки по деревням и остались. Да что говорить! От многих деревень одни названия… Место, где была наша Акулиниха, распахали. Ни пёнышка, ни брёвнышка: рожь сеют. А всё потому – народ к культуре тянется. А культура где? А-а-а? В городе. Вот и надо поставить надёжный культурный заслон. Чтобы им дома было интересно. Чтоб в самодеятельности занимались. Росли, так сказать, над собой. А то скоро шефы будут в колхозы ездить коров доить.

Нюра. А я так скажу: раньше народ из деревни с голодухи бежал, а теперь – от сытости. Дела мало, а баловства много. И всё бы кто-нито другой работал. А им, этим молодым, только бы «культурный отдых». И танцы какие-то дикие пошли – не наши. Иной раз поглядишь: батюшки мои, точно конец света пришёл!

Эльвира Макаровна. Нюрочка, мы уклоняемся от темы. Иван Иванович только ещё начал вопросы задавать, а мы уже вон куда ушли. Просим, просим, Иван Иванович!

Иван Иванович. Иду по порядку. Любовь Сергеевна! Скажите, вы кого-нибудь ждёте?

Любовь Сергеевна (вскидывается). Если и жду, это никого не касается. А впрочем (с вызовом) – да, жду!

Иван Иванович. Простите, совсем не хотел вас обидеть.

Любовь Сергеевна. Опять!

Откидывается на спинку стула в ужасе: снова Маска за прозрачным занавесом. Но когда все оборачиваются, её уже нет. Раздвигается занавеска, и появляется официант Валерий.

Официант. Кто заказывал Иваново? Номер не отвечает.

Любовь Сергеевна торопливо выходит в вестибюль, к телефону. Валерий, заменив грязные закусочные тарелки на чистые, выходит.

Борис (нараспев, ехидно). И всюду страсти роковые…

Викентий Павлович (про себя). Нет, здесь не до шуток. Всё всерьез. Разыгрывается, видимо, какая-то драма. Она вся как натянутая струна. 

Нюра. Видать, ейный кавалер не приехал. Вот и переживает.

Викентий Павлович (поражён). Андрей Петрович?

Иван Иванович. И я, видимо, на его месте нежданно- негаданно. Странная ситуация. У неё такие красивые и такие трагичные глаза…

Борис. Ну вот. Теперь Достоевским повеяло.

Надежда Ивановна (задумчиво): 

 Любовь, любовь – гласит преданье –

 Союз души с душой родной –

 Их съединенье, сочетанье,

 И роковое их слиянье,

 И… поединок роковой.

Люся. Надо же, и имя её – Любовь, как нарочно.

Борис. Вот за любовь мы сегодня ещё не пили!

Нина Гавриловна. Ну, сама-то Любовь… Сергеевна… себе в этом не отказывала… 

Люся. Вот, говорят, несчастливой любви не бывает. Мол, раз любишь, это уже само по себе счастье. По-моему, это неправильно. Как вы думаете, Викентий Павлович? Ведь большей беды не придумать!

Викентий Павлович. Ну, это как посмотреть…

Иван Иванович. Пользуясь данным мне правом задать каждому по вопросику, хочу я вас, Нюрочка, не знаю вашего полного имени-отчества…

Нюра. Анна Филипповна.

Борис (со смехом). Ну вот, почти что Настасья Филипповна… 

Иван Иванович. Так вот, Нюрочка, Анна Филипповна, хочу я вас спросить: что это такое, по-вашему, любовь?

Нюра (подозрительно). Ты, милок, может, посмеяться надо мной хочешь?

Иван Иванович. Ни в коем случае! Спрашиваю вполне серьезно.

Нюра. Тогда я так тебе скажу: чересчур много об любви разговоров. А понимают её – любовь-то эту самую – не так, как надо бы.

Иван Иванович. А как же?

Нюра. Ну, вроде бесконечного удовольствия. Вот и гляди: зачем ты, думаешь, парни да девки в город тащатся? А за ней. За этой самой любовью новомодной: целоваться да обниматься на людях. Гуляй, Лена, пока юбка по колено! Вот оттого и все беды. Я лично так считаю: до свадьбы любовь крути. Потом забудь об этом, не то греха не оберёшься. Потом твоя любовь не мужику нужна, а детям. Как и евонная. Вот будете оба детей любить, будет в семье и согласие от этого. А после свадьбы, как люди поживут да вызнают друг про друга всю подноготную, какая уж тут любовь! Это уж другое.

Нина Гавриловна. Что же?

Нюра. А терпение.

Люся. Значит, что же, живи с нелюбимым и терпи? И как же такое называется?

Нюра. Да самой обыкновенной жизнью и называется. Все так и живут. А чего ради? Да хоть ради уважения к себе. Не силком же тебя замуж тащили. Сама выбрала. А выбрала, так уважай его и себя. Терпи, старайся, дом веди. Детей ро́сти. А то взяли моду: в загс на машинах, из загса – на машинах, а года не прошло – уж разводятся, подарки свадебные делят. Да ещё, глядишь, дитё народится. И сразу – при живом отце – сирота. И из-за чего всё? Из-за любви этой самой. Такое моё мнение, что любовь да пьянство – сейчас самые вредные явления для народа.

Василий. Нюра, жена моя верная, каково мне при народе слушать, что ты родного мужа не любишь, а только терпишь. Ушам своим не верю.

Нюра. Дак ты-то знаешь, что к чему. А другим, Васенька, наши подробности без интереса. А терпения на тебя, милок, мно-о-го надо. Одни твои репетиции чего стоят! Вот и смекай.

Василий (растроганно обнимает жену за плечи). Вообще-то, ты права. За нами, мужиками, глаз да глаз… Чуть народный контроль ослаб, мужик поневоле на сторону глядит. Такая уж злостная мужская порода. Нет, такая жена, как моя Нюра, подарок божий. Всё при ней: и собой хороша, и хозяйка добрая. (Обращается к холостяку.) Нет, Борис, жена человеку для порядка просто необходима. Я таким холостякам, как ты, не завидую. Скудная у вас жизнь, брат.

Борис. Ну, сейчас начнётся по Гоголю. Женись, брат. Пойдут детишки, брат…

Иван Иванович. Борис, а вы любите получать подарки?

Нюра. Кто не любит!

Борис. Терпеть не могу. Ведь что дарят? Не то, что человеку, к примеру, хочется, а то, что самому хотелось бы, да на себя потратиться жаль. Вот и покупают: дарят вроде как себе. А то еще передаривают такие же ненужные чужие подарки. И приходится на эту бессмыслицу реагировать: тоже отвечать подарками.

Люся (тихонько). Счетовод-бухгалтер…

Нюра. Что народ нынче промысловатее против прежнего, эт точно.

Иван Иванович. Борис, а мне еще вопросик подкинуть хочется.

Борис. Если это для вас так важно – пожалуйста. Валяйте.

Иван Иванович. Видите ли… Мне показалось, что вы не всегда работали агентом Госстраха.

Борис. А, вон вы куда гнёте. Да, представьте себе: я трижды поступал в театральный институт, три года работал в театре рабочим сцены. Декорации таскал. Но меня не приняли даже в студию народного театра: «бездарен», сказали. Не дано. Вон вы тоже в своё время стишки кропали. Но из этого же ничего ещё не следует! Ну и я себя неудачником не считаю. А работа моя не хуже всякой другой.

Викентий Павлович. Вообще, насчёт удачников и неудачников – очень сложное дело. Знаю людей, которых на самой вершине материального благополучия, среди всяческого довольства и комфорта, преследовали детские сны о несбывшемся. О путешествиях в дальние страны, к примеру…

Надежда Ивановна. А по-моему, люди редко осуществляют детские мечты.

Нина Гавриловна. Ну, не скажите! Есть целеустремлённые натуры: что задумают – непременно воплощают. Да вот и я, к примеру, писала диссертацию с маленьким ребёнком на руках. Как трудно было! – помощи никакой. Справилась, потому что есть такое железное слово: надо.

Викентий Павлович. Но я даже не о целеустремлённости и силе воли… Я о том, что, пока человек живёт свою – свою – жизнь, какой бы маленькой она ни была, он удачлив. Где делают своё дело, которое знают и любят, там и неудача воспринимается как часть удачи, как закономерность. А вот когда жизнь не своя… Тут и детские сны объявляются. А они бывают ох какие мучительные. Не сразу понимаешь, что жизнь отпущена только одна. Одна-единственная. И такая короткая, что оглянуться не успеешь, а уже с ярмарки катишь.

Люся. А как узнать, какая жизнь твоя, какая не твоя? Бывают же люди разносторонне одарённые. Композитор Бородин например. Он ещё талантливым химиком был. Я читала недавно в серии ЖЗЛ.

Борис. Бородин! Какое это имеет отношение к нам? Тем более к тебе, принципиальное существо! И ведь это засаживали в каждого из нас с детства: перед тобой открыты все пути! Ты можешь стать кем захочешь. Забыли только предупредить об одной-единственной мелочи. О таком пустячке, как талант. А его, оказывается, ни упорным трудом не высидишь, ни за какие деньги не купишь. А он-то и есть самое драгоценное счастье из всех счастий, самая счастливая любовь из всех любвей, самая стоящая жизнь из всех жизней! Он – свобода. Он – власть. 

Викентий Павлович. Хм… Сегодня что-то весь вечер все – о счастье. И всяк на свой лад. Любопытно.

Надежда Ивановна. Что вечер! Сейчас так – всю жизнь. И всё о счастье. Все сроки выйдут, а человек ждёт, надеется.

Нина Гавриловна (иронически). Работать надо больше, а не о счастье рассуждать. 

Нюра. Правда твоя, Нина Гавриловна! Жадён стал народ до счастья: так бы всё и загребли – и деньги, и еду, и выпивку.

Иван Иванович. Позвольте спросить, Викентий Павлович, ну а вы-то сами что о счастье думаете? В философском, так сказать, разрезе.

Викентий Павлович. Знаете, Иван Иванович, я сам сегодня этим вопросом Надежде Ивановне досаждал.

Иван Иванович. Правда? И что же?

Викентий Павлович. Она меня блоковской строчкой срезала.

Иван Иванович. Любопытно…

Викентий Павлович. А счастья, говорит, и не надо было. Потом я, грешный, внушал что-то невнятное Люсеньке. А так вот, разобраться, не знаю толком ничего. То есть, конечно, опыт счастья, какой-никакой, как у каждого, есть. Только он какой-то незакрепляемый. Память счастья намного слабее памяти горя… 

Люся. А Горький сказал: человек рождён для счастья, как птица для полёта.

Борис. Ну, книжная душа…

Иван Иванович. Оставьте её, Борис. Что может быть лучше максимализма юности!

Борис неодобрительно отмахивается.

Викентий Павлович. Позвольте мне до конца высказать мысль. По-моему, рядом с переживанием счастья всегда должно присутствовать понимание его неизбежной потери. Чтобы чувствовать счастье остро, сильно, жить, как в свой последний день. Но ведь на деле-то как… Человек живёт себе и живёт, не подозревая, что счастлив. А потом вдруг с ним что-то приключается – болезнь или утрата близких. И вот тогда он спохватывается: «Каким я был счастливым! Дурак, почему я этого не ценил!»

Нина Гавриловна. Выходит, счастье не имеет настоящего времени?

Викентий Павлович. Да, пожалуй, это точно сказано. (В порыве откровенности воодушевляется.) Мне хочется написать рассказ об одном человеке… А суть дела в том, что он лежал на обследовании в онкологическом диспансере. И вот его выпустили оттуда, после двух недель страшного напряжения. Сказали: живи, у тебя совсем не то, чего все боятся. Иди с богом, тебе крупно повезло. И вот человек, после безнадежности, бессонниц; слёз жены, которая не умела их скрыть и страшно его раздражала – он почти ненавидел её; после собственных невыплаканных слёз – они стояли у него в горле, как камни, вышел из больницы… Похудевший, полегчавший, совершенно перевёрнутый, оказался за воротами ада на сырой апрельской улице. После спёртого воздуха клиники, после стойкого запаха смерти, свойственного этому учреждению, он впервые сознательно вдохнул в себя воздух. Он почувствовал, какое это громадное, ни с чем не сравнимое счастье – просто дышать! Его глаза как бы промыло апрельским туманцем: он увидал предметы такими, какими их сроду не видел. Он дышал, слышал капе́ль, шум проезжающих по лужам машин… И чувствовал ни с чем не сравнимый восторг. А ведь до болезни он всегда раздражался по пустякам, брюзжал, если его обрызгал проехавший мимо автобус. Он бежал ежедневно в свой институт с набитым бумагами портфелем, не видя перед собой ни ярко-зелёного киоска, ни великолепного желтого трамвая, ни свисающих с карнизов роскошных хрустальных сосулек. Он только постоянно упирался внутренним, так сказать, взором в тупую физиономию своего недоброжелателя и соперника по кафедре. Мысленно парировал его колкости. Он злился на недобросовестных студентов. Его доставала излишняя заботливость жены: она опекала его, как маленького.

Нюра. От нервов он, сердечный, и захворал. Это уж как пить дать.

Викентий Павлович. Да, возможно. Скорей всего, так и было. Но не в этом суть.

Борис (в сторону). Семь вёрст до небес, и всё – лесом…

Люся (шипит). Молчи, ехидна… Не мешай слушать.

Викентий Павлович (смутившись). Да, кажется, я злоупотребляю вашим вниманием.

Все (нестройно). Не слушайте его, рассказывайте, интересно, чем дело кончится…

Викентий Павлович. Ну, ладно. В общем, он увидел всё главное и второстепенное в своей жизни. Увидел как-то разом. Одним взглядом, одним счастьем своего обновлённого существования. Проходя мимо вывески «Овощи-фрукты», он с умилением прочёл её и стал разглядывать. Он обласкивает глазами каждую буковку. Он подходит поближе к витрине магазина и видит грубо намалёванные морковку и свёклу. А над ними витиевато – «Корнеплоды». «Корнеплоды! – повторяет он про себя. – Милые корнеплоды!» И плачет. Ему хочется зайти в магазин и купить все эти корнеплоды. Он хочет моркови! Свёклы! Картошки! Можно варёной. Ещё лучше жареной. С луком! Он так страстно хочет жить, как никогда раньше. Да раньше он и не умел этого делать! Боже, как много потеряно!.. Теперь-то он не утратит попусту ни мгновения! Он никогда больше не будет злиться на жену: ведь она самый близкий ему человек! Он любит её. Он простит все козни своему врагу: тот просто-напросто глуповат. Он будет снисходителен к своим студентам. Они молоды и неразумны. И, в конце концов, тоже смертны.

Писатель умолкает. Пауза. В соседнем зале – тихий смех, музыка.

Нина Гавриловна. Хотите, я продолжу ваш рассказ? Вернее, скажу, чем дело кончится. (Сурово.) Через неделю он станет так же кричать и раздражаться на жену. Человек может переделать весь мир, но себя изменить невозможно.

Люся. Но, может, его перевернуло после больницы? Ведь он хороший человек; это видно из его рассуждений. Только невыдержанный.

Нина Гавриловна (с горечью). Милая девочка, ты просто ещё не знаешь, что рассуждения всегда идут за поступком. Иногда они ему предшествуют. Но они никогда не совпадают с тем, что человек делает. Потому что в своих рассуждениях он подыгрывает себе и другим. А на деле! Непонимание между людьми, особенно самыми близкими, непреодолимо… Э-э! Да что там. Ваш герой через несколько месяцев оставил свою жену, швырнув ей в лицо упрёк, что она измучила его, испортила ему жизнь. И женился на вертлявой лаборантке. И это после двадцати двух лет удовлетворения его капризов. Вы об этом знаете?

Викентий Павлович (оторопело). Нет. Да ведь мой сюжет безотносителен… Это, если хотите, плод воображения.

Борис (тихо в сторону). Корнеплод воображения…

Нина Гавриловна (с горечью). Вот как оно бывает в жизни…

Возвращается Любовь Сергеевна, у неё растерянный вид.

Любовь Сергеевна. Ничего не понимаю. И этот номер молчит.

Василий. Любовь Сергеевна, чего беспокоишься? Или случилось что? Может, помочь надо чем?

Любовь Сергеевна. Спасибо, Вася, добрая вы душа. Случиться-то давно случилось. А вот помочь… Мне помочь никто не может.

Эльвира Макаровна. Ну зачем так мрачно, Любочка? Всё в силах человеческих, пока мы живы.

Любовь Сергеевна. А кто сказал, что я живая? Я давно уже…

Нина Гавриловна. Пока душа боль чувствует, ещё ничего – она жива. Вот, когда ни боль ни радость не доходят… Все люди смеются, плачут, ссорятся, радуются, сплетничают в своё удовольствие. А ты как под стеклянным колпаком: всё видишь и вроде бы понимаешь, но ничего не чувствуешь… Вот тогда, действительно…

Викентий Павлович. Что бы там ни говорили, душа человеческая рождается и умирает несколько раз. В пределах одной земной жизни. Это – нормально. Только надо мужественно встречать эти перемены. Надо запастись терпением и ждать…

Любовь Сергеевна. Чего?

Викентий Павлович. Когда новая душа родится.

Нина Гавриловна. Ждать можно в двадцать, в тридцать. А когда тебе пятьдесят? Чего ждать?

Викентий Павлович. Ждать возвращения радости.

Люся. Это вы красиво сказали, насчёт радости.

Любовь Сергеевна. Ради всего святого, забудьте, о чём я говорила. Это я всё не всерьёз. Так, для красного словца. Человек должен нести свою ношу в одиночку. Стыдно жаловаться. Да, вообще-то, и не в моих привычках. (Отходит в сторону и говорит в зал приглушенным голосом.) Вот только эта проклятая Маска! Обошла весь ресторан и никого не встретила. Мистика какая-то! Знак это мне, что ли? Но почему его номер не отвечает?

Надежда Ивановна. Да, у каждого есть такая ноша, которую ни с кем не разделишь.

Люся. Но всё ж таки люди должны помогать друг другу. Доброта многое может.

Надежда Ивановна. Весь вопрос в том, что называть добротой. Добрыми себя считают почти все. А ведь по-настоящему добрые люди встречаются так же редко, как талантливые. А пожалуй, и реже. Этот дар – точно от Бога.

Люся. Как же, Надежда Ивановна! Ведь добро сильнее зла: и добрые люди сильнее. Их вообще в жизни гораздо больше, чем плохих.

Надежда Ивановна. Ах, Люсенька! Да не о том же речь! Просто людей, усвоивших, что делать доброе – хорошо, а недоброе – плохо, действительно большинство. Но ведь это только добросовестные ревнители общественной морали! А та доброта, о которой я говорю, к морали никакого отношения не имеет.

Викентий Павлович. Любопытно. Отчего же?

Надежда Ивановна. Да оттого, что она не отличает плохого человека от хорошего. А порой, и друга от врага тоже не отличает. И вот такая доброта, не разбирающая, на кого она изливается, может много бед принести. Много зла.

Иван Иванович. Надежда Ивановна, вы высказываете такие любопытные парадоксы, и так убеждённо… Ну а сами-то вы – добрая?

Надежда Ивановна. Нет, пожалуй. То есть именно так, как большинство. Доброта – от ума, иногда – от жалости, а то – по привычке к похвале.

Нюра. Как это? Ты, Надежда Ивановна, наговариваешь на себя. Человека сразу видно. Ты худого не сделаешь. А доброго людям, видать, много сделала. Неуж из расчёта какого? Ох, не верю.

Василий. У моей Нюры глаз – алмаз. Она человека насквозь видит.

Надежда Ивановна. Да он, этот расчет – вроде и не расчет… А попробуй удержись, чтоб не похвастать: вот, дескать, помог я бескорыстно тому-то и тому-то. Так, невзначай, скромненько. На «пятёрочку» надеешься. Вот как я это называю. А если смолчишь о сделанном, так сам себе еще больше зачтёшь. И ведь самое смешное – сам всё это видишь и понимаешь, даже потешаешься, даже издеваешься над собой…

Борис (фыркает). Достоевщина…

Нюра. Одно в этом правда: и от доброты зло бывает. Тётка моя… слышь, Вася, я про тётю Катю… Такая ли безобидная душа! Слова худого никто от ней век не слыхивал. Мужик ейный измывался над ней как хотел. Пил вусмерть, трепался по бабам. Однем словом, совремённый мужчина. И уходил сколько раз! Где-нито шляется, гуляет, а воротится… Грязный, пропитой… и: «Давай, Катя, начинать жизнь по-новой». Дескать, пить я боле не стану, будет у нас всё по-доброму. И что ж вы думаете? Она его без слова, без попрёка примет всякий раз. Обмоет, обстирает, в божеский вид приведёт. Живи, мол, Петя. Петя эдак-то обсохнет месяц-другой, пёрышки расправит. Глядишь, уже за тёткой Катериной с топором гоняется: «Убью, стерва!» И чтоб она кому пожаловалась… Ни-ни… Ни разу не бывало. Так-таки он и ушёл от неё. Навсегда. Она, говорит, мне своей добротой поперёк горла стоит. Я, говорит, просто ненавижу её за безответность эту. Не баба, а мокрая курица какая-то. И так-то подвёл, что она же во всём и виноватая оказалась. И что, вы думаете, тётка Катерина? «Правильно, – говорит, – не пара я ему. Он мужик вольный, видный, ему погулять охота. Ему бы и жену такую же красивую. А что я? Деревенская баба».

Василий. А с сыном её и вовсе худо…

Нюра. Ох, с Мишкой такая ли беда приключилась… И уж тут точно тётя Катя виноватая. Он, Мишка-то, непутёвый рос, в отца. Ну и единственный, любимчик. Набаловала. Попивать парень начал рано. Ещё до армии. Она уж ждала этой армии как избавления. И что же? Вернулся, сел на трактор, опять за старое. Как-то однажды на тракторе заявился домой, уже нетверёзый: дай, мать, трёшницу, еще охота выпить. Дала. А он насажал народу в кабину и покатил в магазин за вином. Ну и сверзился с моста. Одного насмерть убил, двух таких же алкашей покалечил. Сам переломом руки отделался. Посадили голубчика. Тётю Катю так всю и согнуло: исказнилась. Вот она, доброта, как оборачивается иной раз… 

Борис. Идиотизм сельской жизни. Пьянствуют беспробудно последние сто лет.

Василий. Обидно говоришь.

Борис. Зато правду.

Люся. Всё вы не про то говорите. Ну разве ж это доброта? Просто глупость, бесхарактерность! Доброта – сила! Сильные люди всегда добрые. И для чего им злыми-то быть? А свою позицию надо всегда отстаивать. Один поэт, не помню какой, так и сказал: «Добро должно быть с кулаками».

Любовь Сергеевна. Ничего себе добро, с кулаками!

Люся. А как же! Правду отстаивать.

Любовь Сергеевна. Кто знает, в чём она, правда?! Сколько людей, столько и правд. Вот мы с вами сидим, разговариваем, как некие умники, хотя нормальные люди веселятся. И ведь ни в чём друг с другом не согласны. Ни в чём. И у каждого своя, заметьте, своя собственная, маленькая, иногда хитренькая, иногда злая – правдочка.
Викентий Павлович. Вот чему я всегда завидую, это твёрдой уверенности в такой вот «своей» правде. Я её начисто лишен. Вечно примеряюсь к каждой такой правдочке, чтобы «влезать» в неё, находить справедливой, удивляться её железной логике. И вот что больше всего меня потрясает: убеждённость всегда правых. Как ожесточаются! Как гневаются! Как презирают думающих иначе! Вот я, несчастливый, вечно неправ и виноват перед кем-нибудь.

Иван Иванович. И в чём же ваша вина перед нами?

Викентий Павлович. Вы только не иронизируйте: я говорю как есть. 

Иван Иванович. Ну а всё-таки?

Викентий Павлович. Ну, хотя бы в том, что слишком много говорю, удерживаю ваше внимание на собственной персоне.

Нина Гавриловна. Издержки интеллигентности.

Викентий Павлович. Нет, всё начинается в детстве. И начинается с какого-нибудь детского предательства, которое пунктиром идёт через всю взрослую жизнь, даже если ты о нём будто и не вспоминаешь.

Борис. Пустяки! Сами говорили, что человек перерождается несколько раз за жизнь. Детство детством – взрослый человек за него не отвечает. Да и всё забывается.

Надежда Ивановна. К сожалению, не всё. То, что больше всего хотелось бы забыть, и помнится дольше всего.

Викентий Павлович. Это как у Достоевского: сны бедняги Фалалея. «Бык, бык, прошу тебя, не снись». А он-то, этот проклятый белый бык, и снится каждую ночь.

Василий. Честно говоря, я не понял. Что это за вина – без вины? Что за сказка про белого бычка?

Викентий Павлович. Скорее … про белую собачку.

Борис (насмешливо, нараспев). «У попа была собака, он её любил. Она съела кусок мяса, он её убил».

Викентий Павлович. Не смейтесь. Эту бедную белую собачонку, по прозвищу Жулька, убили вообще ни за что мальчишки. А хозяин её, которого она провожала до школы, не вступился. Видел, как начали швырять камни; видел, как попали, как она подскочила и завизжала, как убегала… И сам убежал… Сделал вид, что ничего не видит… Мучился и тихонько проплакал весь урок, а на переменке побоялся выйти и посмотреть – что там? И только, когда возвращался из школы, нашёл свою Жульку мёртвой возле дорожки. Убили. А он струсил. А Жулька-то всегда его защищала… И он раз и навсегда понял, что в душе – трус и предатель.

Нюра. Оно, конечно, струхнул мальчонка, плохо это. Но неуж всю жизнь так-то каяться? С ума ведь сойти можно.

Борис. Глупости, сантименты. А главное – неправда. Традиционная русско-интеллигентская болтовня. Ни капли правды. (Обращается к Василию.) Горчицу передайте, а то пресно.

Василий передаёт ему горчицу.

Иван Иванович. Неужели всё так сложно? 

Любовь Сергеевна. Едва ли. Просто, извините, порядочных людей – истинно благородных – стало на редкость мало.

Нина Гавриловна. Так-таки и мало?

Любовь Сергеевна. Так-таки и кот наплакал. Спросите себя каждый: всегда ли по совести поступаете? Всегда ли говорите то, что думаете? То-то и оно. С одним ты – благородный, правдивый, когда твои интересы не затрагиваются. А с другим – только и думаешь, как бы от ответственности увильнуть. Я, в первую очередь, о себе.

Нюра. Ну, Вася, тут нашего киселёвского батюшки не хватает. Исповедать да грехи отпустить.

Нина Гавриловна. Надо бы уж каждому за себя отвечать. Это, в конце концов, оскорбительно.

Любовь Сергеевна. Да что же может быть оскорбительнее всеобщей лжи? А мы лжём, лжём, лжём… Заврались – во всём! Придумали формулы, в которых вроде всё, как надо. Разучились говорить по-человечески: только по бумажке, только «правильными» фразами. Бог ты мой! Какая скука на этих наших собраниях! Как все говорят одинаковыми, чужими словами! Разучились говорить по-человечески. И кому это надо?

Нина Гавриловна. Минуточку! Вы что-то такое здесь произносите, какие-то такие огульные обобщения делаете. Так, знаете ли, далеко можно зайти.

Любовь Сергеевна. Знаем мы, какого «далеко» боится ваше поколение. Только времена-то другие! Наступает восемьдесят пятый год. Полвека после вашего «тридцать седьмого»!

Викентий Павлович. Ну а что, собственно, мешает говорить своими словами, и то, что думаешь?

Любовь Сергеевна. Вот именно. И никто вроде не мешает… А говоришь и делаешь, как все. Из трусости. Или из хитрости: как же, иначе пострадает карьера! Кому нужны осложнения? И ведь все так.

Нина Гавриловна. Позвольте. Я принципиально не согласна. Никто и нигде не может мне навязать свою точку зрения, если я с ней в корне не согласна. 

Любовь Сергеевна. Вот видите: «точка зрения», «в корне»… Слова какие-то неживые, канцелярские. А сейчас-то вы чего испугались? Мы не на собрании, протокола не ведём. 

Викентий Павлович. Любовь Сергеевна, а вы сами не пробовали когда-нибудь открыто отстаивать своё мнение?

Любовь Сергеевна. Викентий Павлович! Вот вы говорите, говорите весь вечер, складно так, умно, интересно. Но, простите, всё это – ложь. Зачем вы сейчас с таким чувством превосходства спросили насчёт моей точки зрения? Разве вы имеете на это право?

Викентий Павлович (смутившись). Простите, не понял…

Люся. Любовь Сергеевна…

Любовь Сергеевна. А что, собственно, Любовь Сергеевна?

Нина Гавриловна. Давайте не будем зря обижать друг друга.

Эльвира Макаровна. Василий, по-моему, вы у нас больше всего подходите на роль тамады. Вот и следите, чтобы бокалы не были пустыми! И не пренебрегайте своими обязанностями. А пока вам общественное порицание.

Василий (разливая вино). Правда ваша, увлёкся я немного. Разговор такой пошёл – нервный! Лучше подымем бокалы, содвинем их разом. Сибирского всем здоровья, кавказского долголетия!

Любовь Сергеевна поднимает рюмку с водкой и молча рассматривает её на свет. Борис напряжённо следит за ней. Остальные тоже примолкли. 

Любовь Сергеевна (ставит рюмку, усмехается). А чего вы так испугались? Разве я сказала что-нибудь такое, из-за чего стоит волноваться? Нет. Пока нет…

Часы на стене неожиданно отбивают одиннадцать ударов.

Иван Иванович. Странно, одиннадцать уже было – часы явно отстают… 

Эльвира Макаровна переводит стрелки на Циферблате на пятнадцать минут двенадцатого.

Иван Иванович (Любови Сергеевне). Знаете, если бы я был драматургом, я изобразил бы вас женщиной, которая всегда появляется при звоне часов и под шум дождя. Да. Золотистые кудри, влажные от дождя. Очень красиво!

Любовь Сергеевна. Надо думать, это была бы комедия?

Иван Иванович. Нет, драма. Лирическая.

Любовь Сергеевна. В моей трагикомедии уже давно пробил недобрый час. А в волосах не дождь, а снег.

Борис (ставит бокал). Эта любовь к мелодраматическим эффектам!.. Это просто невыносимо. Это по́шло, наконец.

Викентий Павлович (вполголоса Ивану Ивановичу). Ого, кажется, и Цепляева «зацепило». А я смотрю, смотрю весь вечер: что-то здесь не то…

Люся (Надежде Ивановне, шепотом). Что это с ними?

Надежда Ивановна. Тише, Люся, не надо вопросов.

Иван Иванович. Вы… вы на редкость красивы. Но отчего вы так…

Любовь Сергеевна. Что – жалка? Бей, не бойся!

Иван Иванович. Вы не можете быть жалкой. Красота жалкой не бывает. А вы – сама красота. Но… такой надрыв.

Любовь Сергеевна (переходя на пошло-игривый тон). Любовь довела!

Борис. Господи!

Нюра. Я ж говорю: всё зло от любви.

Иван Иванович (Любови Сергеевне). Вы всё время говорите не то, не главное, как бы не своё. Почему?

Любовь Сергеевна. Разве здесь кто-нибудь говорил своё? Главное?
Нина Гавриловна. Что за манера у людей: отвечать за кого угодно, только не за себя!

Любовь Сергеевна. Хорошо. Пусть за себя! Не знаю, где моё главное… Потерялась. То есть, потеряла себя. Верно, Борис Николаевич?

Борис (угрюмо). При чём здесь я?

Любовь Сергеевна. Да, ты ни при чём. Такие всегда ни при чём. Что с вас взять? Иди! Отпускаю. Ступай себе с богом. И помни, что отрёкся.

Нюра. Гляди-ко, Вася, они, оказывается, знают друг друга. Вот те на́!

Нина Гавриловна (недовольно). Так и думала, что добром это предприятие не кончится. И зачем я по­ехала: новый год вот-вот наступит, а у нас за столом только выяснение отношений.

Люся. Прямо как в романе. 

Никитин откидывается на спинку стула, берет в рот незаж­женную трубку, пристально смотрит на Бориса.

Борис. Что за чепуха на постном масле? Что ещё за шуточки? Куда это вы меня отпускаете и по какому праву?

Любовь Сергеевна. Да на все четыре стороны. По праву презренья!

Борис. И зачем так красиво говорить, так театрально? Это же неприлично! Дурной вкус.

Любовь Сергеевна. А как вы оцениваете такой стиль: «Ты моё звёздное небо! Ты моя земля! Ты моя жизнь!» Это не слишком высокопарно? А?

Борис. Не понимаю, о чём вы?

Любовь Сергеевна. Ха-ха-ха! Я тоже не понимаю. Впрочем, простите, к вам это не имеет никакого отношения. Ведь мы с вами прежде не были знакомы?

Борис молчит. 

Незнакомы, не правда ли?

Борис молчит.

Любовь Сергеевна. Что же вы так устойчиво молчите? Да или нет? Одно только слово: да или нет?

Борис. Не понимаю, зачем вам это нужно.

Любовь Сергеевна (устало). Да, в самом деле, и кому это нужно? Я и сама не знаю. Извините, товарищ Цепляев, это была глупая, злая шутка. Чтобы вызвать нездоровый интерес окружающих. Конечно же, мы с вами сегодня впервые увидели друг друга. 

Василий. Ну, с вами не соскучишься.

Люся. Послушайте! Послушайте! (Обращается ко всем по очереди.) Как же это понять? Как нарочно собрались здесь все, чтобы запутать меня. Ничего понять не могу! Зачем? Вы что, все знаете друг друга, да? Зачем же скрывать?

Василий. Почему – все? Я знаю только Эльвиру Макаровну: коллега.

Любовь Сергеевна. А ведь вы, Люся, меня тоже знаете, но почему-то делаете вид, что мы никогда не встречались.

Люся. Я?!!

Любовь Сергеевна. Полгода назад вы ехали московским поездом в одном купе с моей матерью, очень старой и больной женщиной. У неё было верхнее место, а у вас – нижнее. Помните, я просила вас поменяться полками? Вы отказали. Притом очень грубо. Вы сказали, что раз больная, то нечего ездить, надо дома сидеть. И ещё возмущались, что выстояли очередь в предварительной кассе, а теперь неизвестно почему должны уступать своё место какой-то бабке. Вы так и сказали – «бабке». А бабка эта спасла сотни жизней. Она – хирургическая сестра, фронтовичка.

Люся (совершенно теряется). Я… я… не знала. Я не думала…

Любовь Сергеевна. Ну да, вы не думали, что судьба сведёт нас ещё раз, да ещё так – за одним столом. Я вас сразу узнала.

Люся. Но я… Честное слово, я уступила. Я это очень хорошо помню. Вы можете у неё спросить.

Любовь Сергеевна (с горечью). Я никогда уже у неё не спрошу… Она умерла.

Люся. У… умерла? Но я даю вам слово…

Нюра. Вот они, наши детки – козьи объедки… Кормим их, поим, воспитываем, можно сказать, во все дырки дуем: нате вам всё наше, что у нас есть. А в ответ такое-то пренебрежение!

Люся. Никто мне не дует никуда: нас у матери трое, росли без отца по интернатам. И потом, я же уступила! Понимаете, уступила! И я… всегда… уступаю. Просто в этот день я «утро́» работала, ночь почти не спала, устала. Да разве кому-нибудь что докажешь? (Выбегает в слезах.)
Викентий Павлович. Послушайте, Любовь Сергеевна, зачем вы говорите неправду? Ведь вы её в первый раз видите? Вы же не уверены, что это была она – в поезде.

Любовь Сергеевна. Что из того, что не уверена! Видите, она сама созналась. И какая разница – не она, так другая.

Викентий Павлович. Нет, разница есть. И в этом вашем поступке – какая-то мстительная жестокость. И, простите, бессмысленная. Зачем вы взваливаете на эту девочку тяжесть? Ей жить!

Любовь Сергеевна. Не думаю. Вообще не думаю, что жестокость по отношению к другим мешает кому-нибудь из нас спокойно спать. 

Нина Гавриловна. Опять обобщения! А может…

Любовь Сергеевна. Да, может… Я не святая. А скорее всего, и самая грешная из вас. Только не делаю вида, что праведница. Как все вы. Смотреть тошно.

Иван Иванович. Послушайте, Любовь Сергеевна, от того, что вы всех сейчас обидите, легче не станет.

Нюра. Наоборот, ещё тошнее.

Любовь Сергеевна. Знаю. 

Викентий Павлович. Успокойтесь…

Любовь Сергеевна. Уж вы-то знаете, как, натворив зла, можно остаться человеком со спокойной совестью.

Василий (вполголоса, жене). Ну, теперь писателю достанется. (Любови Сергеевне.) Ну чего ты, Любовь Сергеевна? Тут-то сразу видно – человек интеллигентный, положительный.

Любовь Сергеевна (с вызовом). А главное, отзывчивый!

Викентий Павлович. За вашей иронией стоит что-то конкретное? Или вы просто хотите меня во что бы то ни стало обидеть?

Любовь Сергеевна (агрессивно). Нет, вы подумайте, как невозмутим! Ну это просто восхитительно!

Викентий Павлович (растерянно). Ума не приложу, в чём же я перед вами провинился.

Любовь Сергеевна. Передо мной – нет. А перед одной старой седой фронтовичкой… Не вспомните ли, как в начале этого года к вам в Союз писателей приходила пожилая женщина? Она приносила свои фронтовые дневники. Это я посоветовала ей обратиться именно к вам. Это я говорила ей, что вы чуткий человек, и если не поможете опубликовать, то хотя бы подскажете, что с ними делать. Потому, что я слышала ваше выступление в нашем НИИ и, так сказать, прониклась доверием. Вот, думаю, истинно доброжелательный человек. Искренний. 

Викентий Павлович (расстроенно). Господи, так это была ваша мама…

Любовь Сергеевна. Вижу, вы её вспомнили?

Викентий Павлович. Такая маленькая, хрупкая. Совершенно седая. Я еще подумал: как же она смогла работать хирургической сестрой в полевом госпитале!

Любовь Сергеевна. Месяца полтора вы говорили ей, что не можете приступить к чтению дневников, потому что заняты сверх меры.

Викентий Павлович (убито). Заканчивал доработку рукописи для издательства. Сроки были очень жёсткие.

Любовь Сергеевна. Она терпеливо ждала и очень волновалась: что-то вы, профессиональный уважаемый писатель, скажете. Больше всего боялась, что вы посмеётесь над её безыскусностью.

Викентий Павлович. Но это-то и было самым ценным. Я был совершенно поражён тем, что она, ничего не зная о средствах художественной выразительности, видимо, интуитивно, двумя-тремя простыми, «голыми» фразами давала мрачную, прямо-таки дантовскую по силе картину: поздняя осень, промозглый день, ветер, продувающий насквозь… Мутная широченная река, в которой она с другими сёстрами стирала бинты. Они все в крови и гное. Руки от холода не гнутся. Постоянно хочется есть. И эти девочки съедали свой скудный паёк сразу весь, на случай – вдруг убьёт при бомбёжке, чтоб не пропал.

Любовь Сергеевна. Ну вот. Вы всё, оказывается, отлично помните. А знаете, что потом ещё полтора месяца подряд ваша жена отвечала на наши звонки: «Его нет. Он уехал. Будет нескоро».

Викентий Павлович. Но я действительно уехал тогда. Срочная командировка. Потом – Дом творчества.

Любовь Сергеевна. Но вы уехали, не позвонив, не предупредив, не черкнув хотя бы двух-трёх слов из вежливости. Она хотела забрать свои тетрадки. Но ваша жена ответила довольно грубо, что в первый раз слышит о них.

Викентий Павлович. Да она и в самом деле ничего не знала…

Любовь Сергеевна. Тогда мама испугалась, что тетрадки потерялись. А ведь она очень дорожила ими. 

Викентий Павлович. Да, ужасно, ужасно…

Любовь Сергеевна. Что именно?

Викентий Павлович. Ведь я и вправду потерял их.

Любовь Сергеевна. Ну да, вы так и сказали ей. Извинились, чуть ли не через полгода. 

Викентий Павлович. Я всё надеялся найти… Ума не приложу, как это случилось. Со мной такого никогда не бывало. Не знаю, где и как мог их оставить…

Надежда Ивановна. Постойте! Четыре синих тетрадки под карандаш?

Викентий Павлович. Да, да!

Надежда Ивановна. Они у меня. Наверное, вы забыли их, когда забирали рукопись своего романа с машинки. Я спрашивала всех, кто ко мне приходил и мог оставить, но как-то совсем не связала с вами. 

Викентий Павлович. О господи! Как же я не догадался…

Надежда Ивановна. Но ведь мы и не виделись с тех самых пор.

Любовь Сергеевна. Вот и хеппи-энд! Тетради нашлись. Старушка умерла. Можете спокойно использовать дантовской силы образы в своих сочинениях.

Викентий Павлович. Я очень виноват, и прощения мне нет. Но то, что вы мне приписываете, это уж чересчур.

Быстро входит Люся.

Люся. Любовь Сергеевна! Вас к телефону!

Любовь Сергеевна срывается с места, почти бегом устремляется в соседний зал. Музыка звучит громче. Смех, крики – тоже.

Нина Гавриловна. Да не расстраивайтесь вы так, Викентий Павлович! Это же случайность.

Люся (почему-то обращаясь к Надежде Ивановне). Понимаете, Надежда Ивановна! Я вспомнила: я ехала в Москву всего на один день, обороткой, мне были сапоги нужны. Зимние. Но так получилось, что я подряд две смены отстояла. Подменяла Соню Кораблёву, у неё ребёнок заболел. Ну и очень устала. Очень. В общем, я не всегда бываю выдержанной. Это правда. Но я работаю над собой. Но тут ещё… Я один раз, лет в тринадцать, упала с верхней полки. И поэтому боюсь спать наверху. А мне-то надо было весь день по Москве ходить… А они меня сразу стыдить начали. В купе ещё женщина была, лет сорока, и мужчина, лет пятидесяти, тоже не старички. И они начали кричать, что я бессовестная и что молодёжь нынче совсем обнаглела. И что, не дай бог война, так неизвестно, что эти избалованные – это я-то, с пятнадцати лет на фабрике! – станут делать. Что и Родину некому будет защитить. Только эта старушка, седая, с добрыми глазами, совершенно спокойно, мягко так посмотрела на меня и говорит: «Товарищи, перестаньте, пожалуйста! Ну что за крики, что за проблема! Я даже люблю ездить на верхней полке». И дочери, которая ее провожала: «Вероника, это из-за тебя шум поднялся. Ну зачем это? Напали на девочку, не разобравшись…» И мне сразу так стыдно стало. Ну, в общем, когда поезд тронулся, уступила я ей своё место.

Надежда Ивановна. Успокойтесь, Люся! Это была не она. Вы сейчас сами только что сказали: «Вероника». Понимаете, ту женщину звали – Ве-ро-ни-ка. Да Любовь Сергеевна и сама призналась, что не уверена, вы ли это были.

Люся (обрадованно). Ну, конечно! Имя только сейчас как-то само собой всплыло! Но зачем же она сказала… Правда, со мной тоже могло что-нибудь такое случиться, но зачем она так сказала!

Иван Иванович. У неё беда какая-то, она мечется и крушит всё на своём пути. С кем не бывало! 

Входит Любовь Сергеевна. Лицо её неподвижно, абсолютно спокойно.

Любовь Сергеевна (ни к кому не обращаясь). Папа не приходил, а мама куда-то уехала. (Подходит к Нюре.) Понимаете, что-то странное… Я спрашиваю Егорку: «Егор, где папа?» – «Папа не приходил». – «А мама?» – «Мама два часа назад куда-то уехала». – «Ей позвонил какой-то дядя, и она уехала». Я его спрашиваю: «Егорка, ты с кем остался?» А он отвечает: «С бабушкой»…

Нюра. Куда ты, милая, всё звонишь, всё бьешься, как птичка? Родственникам, что ли?

Любовь Сергеевна (горько смеётся). Родственникам. Ближайшим родственникам.

Нина Гавриловна. Не понимаю, что здесь смешного?

Любовь Сергеевна. Да всё! Смешно! От начала до конца…. Вот пропал, понимаете, родственничек сорока пяти лет. Глаза чёрные, умные, волосы с благородной проседью, женат на двух женщинах сразу, имеет двоих детей. Такой видный, респектабельный мужчина. Пьёт умеренно, и вот – пропал бесследно накануне Нового года.

Борис (с яростью). А вы позвоните по телефону 32-47-32.

Любовь Сергеевна поворачивается и идёт к нему.

Любовь Сергеевна. Вы что-то сказали?

Борис (зло). Да-да! 32-47-32!

Нина Гавриловна. Стойте! Сумасшедший дом какой-то. При чём здесь телефон моего сына? К тому же, он уже второй месяц на курсах повышения квалификации… Дома только невестка – Клара. 

Борис. Клара у Карла украла кораллы…

Иван Иванович (Надежде Ивановне, вполголоса). Вот так номер!

Надежда Ивановна (доверительно понизив голос, отзывается). Это всё ужасно, ужасно. У меня с самого начала вечера было предчувствие…

Иван Иванович (берёт осторожно её руку в свою). Надежда Ивановна!.. Вы даже не представляете себе, насколько для меня важен этот вечер, и эта встреча с вами… Пусть там хоть небо обрушится на землю. А у меня – великая радость. Сегодня я встретил вас.

Надежда Ивановна (отнимая руку). Вы не должны были этого говорить!

Иван Иванович (весело). Почему?

Надежда Ивановна. Потому что это по́шло – сводить к таким вот среднелитературным фразам то, что здесь происходит.

Иван Иванович. В литературе, как я понял, вы разбираетесь.

Надежда Ивановна. Меня не минует ни одна рукопись наших писателей. Я, можно сказать, их первая читательница.

Иван Иванович. И как вам Никитин? Хорошо пишет? Или только красиво говорит?

Надежда Ивановна. Викентий Павлович переживает сейчас творческий кризис. Но человек он очень одарённый. 

Иван Иванович. Но вы сказали, что здесь что-то происходит? Что же именно?

Надежда Ивановна. Я не могу… Это касается других людей.

Иван Иванович. Но что бы там ни происходило, это благотворно сказалось на нашей публике. Да и вы разве не радуетесь – не сознательно, конечно, а этаким потрясением чувств, взбудораженностью – намечающемуся скандалу?

Надежда Ивановна. О чём вы? Какая радость! Тут – драма…

Иван Иванович. А по-моему, вы меня отлично поняли, только не хотите признаваться в том, что этот скандал, как и всякий другой, радостное событие в нашей скучновато-упорядоченной, бессобытийной жизни. Разве нет?

Надежда Ивановна. Да вы злой, оказывается!

Иван Иванович. Нет же. Но вы только посмотрите, какие новые лица у всех. Глаза Нюры просто сияют живейшим интересом. Люся, кажется, забыла о недавней обиде. А с Нины Гавриловны сползла, наконец-то, маска высокомерия и ограниченности. Смотрите – ей больно. Она страдает. Она же мечтала избавиться от бесчувственности. Мучается, стало быть, всё-таки живая. Муж ещё, возможно, вернётся к ней. О месье Никитине умалчиваю. Он сделал стойку и уже сопоставляет сюжетные линии и перипетии будущего романа. Он назовёт его «Скандал в новогоднюю ночь». Для него случай – тот же Пигмалион, оживляющий застывшие схемы человеческих отношений. А Любовь Сергеевна! А Борис! Сейчас между ними проскочит разряд невиданной силы.

Надежда Ивановна. Молчите!

Иван Иванович. Молчу. Вы замужем?

Надежда Ивановна. Вам-то что до этого? Да, замужем.

Иван Иванович. Почему же здесь одна?

Надежда Ивановна. Муж в санатории.

Иван Иванович. Не могу себе представить мужа, который отпустил бы такую женщину в новогоднюю ночь в неизвестную компанию! Признайтесь, нет никакого мужа?

Надежда Ивановна. Перестаньте задавать бестактные вопросы. 

Иван Иванович. Не могу. Так нет мужа?

Надежда Ивановна. Ну, нет – и что? Вы выбрали самый неподходящий момент…

Иван Иванович. Мне трудно было начать. Так что, конфуз с телефоном невестки и мне помог.

Надежда Ивановна. Замолчите, говорю я вам!

Иван Иванович. Да бросьте вы сердиться, прислушайтесь к себе, посмотрите мне в глаза. Ну же! Ну! Вам же хочется: ведь это лучший способ узнать о человеке главное.

Смотрят друг другу в глаза. Он снова берёт её за руку. Она зачарованно молчит.

Нина Гавриловна (громко, возмущённо). Мне кто-нибудь объяснит, что всё это значит? По какому праву делаются какие-то грязные намёки? Почему чьего-то там двойного мужа надо искать в квартире моего сына? Вы ответите за это!

Любовь Сергеевна. Так, значит, 32-47-32, господин Пинкертон? А говоришь, нет таланта! Вот он где, дар-то, пропадает. Тебя на роль Яго никто не пробовал? Иди, звони сам.

Нина Гавриловна. Ну нет! Я этого не допущу. (Решительно устремляется в соседний зал.)
Василий. Слушай, старик, ты чего это? Вводишь всех в заблуждение, ёж твою клёш… За такие дела можно и схлопотать. Нина Гавриловна женщина серьёзная, с ней шутки плохи, и вообще… неудобно как-то получается…

Борис (огрызается). Неудобно спать на потолке. И тебя это ни с какого боку не касается… (Обращается к Любови Сергеевне.) И ты в самом деле хочешь, чтобы я позвонил? Да?

Любовь Сергеевна. Я хочу, чтобы ты раз и навсегда уяснил одну простую вещь: тебя нет и никогда не будет в моей жизни. Ясно? Разыгрывай свои бездарные спектакли перед кем угодно, но нас с Андреем не трогай.

Борис. Твой Андрей в это самое время…

Любовь Сергеевна. Зачем ты так упорно стараешься доказать свою низость? Ничтожество!

Борис (с ненавистью). Я ничтожество, а он – личность, да?

Любовь Сергеевна. Не смей ставить себя рядом с ним! 

Борис. Ах вот как! Когда-то ты была не слишком разборчива и предпочитала моё общество всякому другому.

Люся. Нет, это невозможно слушать. Это – стыдно. Зачем об этом при всех? Викентий Павлович! Ну скажите же вы им… (Плачет.) 

Викентий Павлович (нерешительно). Да, вечер оказался на редкость… сложным. Мы действительно здесь лишние… 

Поднимается, отводит в сторону Люсю, берёт её под руку и водит, утешая; достаёт носовой платок, протягивает.

Василий. Нюр, давай и мы выйдем, совестно как-то. 

Нюра. Говорила тебе, давай лучше дома Новый год справим. Нет! «Поедем! Поедем!» Приехали. Ни по­ели толком, ни выпили… Я за всеми этими разговорами проголодалась даже. Подай-ка мне лучше красной рыбки, когда ещё доведётся поесть! 

Эльвира Макаровна мечется между Борисом и Любовью Сергеевной.

Эльвира Макаровна. Боря! Любовь Сергеевна!

Любовь Сергеевна (не обращая на неё внимания). Так, значит, мы всё-таки знакомы! Почему же ты побоялся сказать «да»?

Борис. Не побоялся! А просто мне отвратительно, что все они смотрят и слушают это. Я никогда не искал соглядатаев своей интимной жизни. Это ты всю дорогу стремилась к театральным эффектам. Да, в этом смысле Андрей оказался для тебя более подходящим партнёром. Он ведь обожает всё это!

Любовь Сергеевна. Знаешь, чему я рада больше всего? Что не родила от тебя… тогда… когда ты так же, как от меня сегодня, отказывался от своего ребёнка. Подумать только, он мог бы унаследовать твои мелочность, трусость… И ущербность. Ведь ты – бездарен, бездарен, бездарен!

Борис. Ну да, бездарен. Вот только не думал, что для тебя это главное.

Эльвира Макаровна мечется от одного к другому.

Эльвира Макаровна. Послушайте, Любовь Сергеевна! Борис! Ну как же вы неудачно выбрали время для выяснения отношений. Подумайте о других. Ведь цель сегодняшнего вечера – культурный отдых! Встреча Нового года!

Любовь Сергеевна. А разве здесь сегодня не прозвучал призыв исповедаться? Вот и покаемся в своих грехах!.. Иван Иванович! Вы слышите меня, Иван Иванович!

Сторожев, не откликаясь, медленно подносит руку Надежды Ивановны к губам. Надежда Ивановна под обаянием происходящего между ними: она как бы забылась. Потом, очнувшись, вдруг резко отнимает свою руку. Встаёт и отходит в сторону. Постояв несколько мгновений одна, о н а угловато, резко подходит к Викентию Павловичу и Люсе и, в не свойственной ей манере, с ненатуральной игривостью и бодростью, громко заговаривает с ними.

Надежда Сергеевна. Послушайте, Люсенька, кто вам шил это платьице? Удивительно милое.

Люся (недоверчиво). Я… сама… шила.

Любовь Сергеевна (с обидой). Да вы что же, не слышите меня?

Иван Иванович, не отвечая, продолжает следить с отстраненной улыбкой за Надеждой Ивановной.

Иван Иванович. Нет, отчего же! Отлично слышу.

Надежда Ивановна (Люсе, напряжённо). Я весь вечер хотела сказать: оно вам очень идёт.

Люся (просияв). Правда?

Любовь Сергеевна. Викентий Павлович! Но вы-то уж всё слышите и видите! Что ж вы не радуетесь? Разве не начинает блистательно сбываться ваша программа самообнажения? Смотрите, какие истории! И всё это на фоне завязки нового любовного романа! 

Викентий Павлович только горестно разводит руками.

Впрочем, что ж. Я не завидую. Просто хочу самокритично выступить на этом собрании с заявлением о том, от чего мне хотелось бы избавиться в будущем году. И в этом, и в прошлом, и на протяжении последних пяти лет мне хотелось бы избавиться от памяти о том, что когда-то я была женой этого… человека.

Борис (тоскливо). Ну, может быть, уже хватит…

Любовь Сергеевна. Ну, конечно, не совсем женой: мы не были расписаны. Хотя он у меня жил, и всё такое… Однажды я сказала ему, что, кажется, жду ребёнка. Дальнейшее так банально, что вы все уже, наверное, догадались, как этот самец повёл себя.

Борис (почти кричит). Но ты же сама потом призналась, что всё выдумала, чтобы проверить меня!

Любовь Сергеевна. Так вот, знай, это была правда!

Борис (в отчаянии). Люба, не надо лгать!

Любовь Сергеевна. Это была правда.

Борис закрывает лицо руками.

Люся (вполголоса Викентию Павловичу). Мне его уже почти что жаль почему-то…

Нюра (Любови Сергеевне). Ну, милая, мужика в таких делах корить не приходится. Небось, по обоюдному согласию жили-то. Мужик – он человек вольный. Где пригреют, там и заночует. Что ему позволено, тебе не сойдёт. А раз уж «повезло» бабой родиться, держи колени поплотнее.

Эльвира Макаровна. Ох, куда ни кинь, везде клин. Не всякий человек одиночество может вынести. Женщина – тем более. Хочется, хочется тепла и доверия. Что ни говори, а все мы ищем своего человека.

Борис. Да не во мне же дело! Просто ты никогда не любила, всегда давала понять, что снизошла до меня. После того как Андрей бросил тебя в первый раз – помнишь? – ты же сошлась со мной назло ему. Ты даже не делала вида, что привязана ко мне. Я был нужен как орудие мести. И только. Ты постоянно унижала меня, моё самолюбие. Да! Я не хотел, чтобы ребёнок рождался в такой уродливой обстановке. Но я всегда знал, что ты поймёшь наконец, как он ничтожен – твой кумир. И оценишь моё чувство. Но ты мучила и мучишь меня ради этого альфонса. Тебе наплевать на моё достоинство.

Любовь Сергеевна. Я… я… я… моё… мне… Такое маленькое «я», и всегда – с большой буквы.

Борис. С тобой невозможно говорить.

Возвращается Нина Гавриловна.

Нина Гавриловна. Я спросила Клару, с кем она сейчас. Она ответила, что одна. Когда я спросила, где Андрей, она заплакала и сказала, что не знает. Что всё это значит? Кто мне объяснит? Она не знает, где Андрей, но она знает Андрея и плачет, потому… что его нет? Так, что ли? 

Борис. Вы очень точно обо всём догадались. Но лучше всего спрашивать об этом у неё.

Нина Гавриловна. Она повесила трубку.

Нюра. Ни стыда, знать, ни совести…

Нина Гавриловна. Бедный мой Юрик! Для него это – катастрофа. Ох! (Хватается за сердце, садится на первый попавшийся стул.) Валидол…

Эльвира Макаровна. Валидол, валидол! Есть у кого-нибудь валидол?

Викентий Павлович. Сейчас, сейчас… Вот, возьмите, пожалуйста.

Иван Иванович. Лучше рюмочку водки: расширяет сосуды. И вообще, мощный транквилизатор.

Василий подаёт рюмку водки.

Любовь Сергеевна. Ах, валидол, валидол, валидол… Что бы мы делали без валидола? Как любили бы и переживали измены – без валидола? Таблетку под язык! Дайте, ради бога, и мне валидола или водки! Иначе моё сердце больше не выдержит! Нет, лучше уж водки. (Выпивает водку.)
Борис (зло бурчит). Чего ещё можно было ждать от этого типа?

Любовь Сергеевна. Всё исходишь завистью?! И ведь вовсе не потому, что будто бы любишь меня. Просто он талантлив. Он – артист. А твой удел – поднимать и опускать занавес.

Борис. Именно. Я поднял занавес немножко раньше, чем он успел принять красивую позу. Дамский угодник.

Любовь Сергеевна. Но он никогда не станет шпионить, как ты. Устраивать эти мелкие интрижки. Или отказываться от своих привязанностей. Он в сто раз порядочней тебя. И не тебе… (Вскрикивает: увидела, как мелькнула зловещая Маска за занавесом.) Ах! 

Все оборачиваются туда, куда она смотрит, но там, за занавесом, никого. 

Я видела, видела эту жуткую Маску! Что всё это значит?

Входит официант Валерий с подносом, уставленным тарелками. 

Борис. Ты уже с ума сходишь!

Официант. Лангет! (Спрашивает у Эльвиры Макаровны.) Подавать шампанское?

Эльвира Макаровна (подходит к Циферблату и переводит стрелки на двадцать минут двенадцатого). Через полчаса можно и шампанское…

Нина Гавриловна. Уф, и вправду отпустило. Нет, я этого так не оставлю. Кто такой этот Андрей?

Борис (с готовностью). Златовратский, актёр областного драмтеатра.

Любовь Сергеевна пристально смотрит на занавес. Появляется женский силуэт. Кто-то с обратной стороны – из большого зала – внимательно вглядывается в лица сидящих в банкетном зале. 

Любовь Сергеевна (вскрикивает от неожиданности). Вера?!! 

Входит Вера Михайловна Златовратская, жена Андрея Златовратского.

Вера, зачем ты приехала? Егорку на Новый год с бабушкой оставила!

Вера Михайловна. А ты откуда знаешь?

Любовь Сергеевна. Звонила.

Вера Михайловна. Я тоже звонила тебе, твоя сестра сказала, что Андрюша-младший уже спит.

Вера Михайловна продолжает оглядываться. 

Любовь Сергеевна. Его здесь нет.

Вера Михайловна. Почему?

Любовь Сергеевна. Не знаю. И у меня какое-то тяжёлое предчувствие…

Викентий Павлович подходит к Вере Михайловне.

Викентий Павлович. Какими судьбами, Вера Михайловна? 

Надежда Ивановна (Сторожеву). Город маленький, всем всё известно, только Викентий Павлович и не знает… Ситуация, мягко говоря, пикантная. Надо как-то деликатно оставить их наедине. Кажется, пора приглашать вас на «белый» танец.

Выходят. Вслед за ними Василий уводит упирающуюся Нюру. 

Эльвира Макаровна. Боря, можно и я вас на «белый» танец приглашу?

Борис (угрюмо). Какой там белый, когда всё так черно!

С крайне недовольным видом удаляется и Нина Гавриловна, за ней плетётся Люся.

Часть третья

Всё тот же банкетный зал. Стол выглядит уже изрядно опустошённым. Но все, кто сидел за столом, оставили двух женщин наедине и вышли в большой зал, откуда доносятся танцевальная музыка, смех, женские голоса. 

Любовь Сергеевна. Зачем ты приехала?

Вера Михайловна. Затем, что я так больше не могу. Всему есть предел. Моё терпение кончилось.

Любовь Сергеевна. О чём ты, Вера? Какое терпение? Разве тебе хуже всех? Разве он не живёт в твоём доме, не ходит с тобой в гости, не ездит с тобой в отпуск?.. Что же мне-то делать?

Вера Михайловна. Ужасней всего то, что я даже не имею морального права ненавидеть тебя или презирать. Потому что живу с постоянным чувством вины – с тех самых пор как он оставил тебя, мою лучшую подругу, чтобы жениться на мне. Никто не понимал, как это произошло. Почему? Ты ведь красавица. А я обыкновенная. Я счастью своему поверить не могла. Прости, но это было сильнее нашей дружбы. Неспроста говорят, что женщины дружить не могут – только соперничают. Я оправдывалась перед собой тем, что он полюбил меня. Разве большое чувство – не оправдание всего?!

Любовь Сергеевна. В чём тебе оправдываться? Ведь так оно всё и было: полюбил! Неожиданно, страстно, неудержимо…

Вера Михайловна. Нет, Люба! Не так оно было. Это моё безумие – безумие! иначе не скажешь! – он принял близко к сердцу и перепутал с совсем другими чувствами. Я поняла это слишком поздно: уже должен был родиться Егорка.

Любовь Сергеевна. Весь тот год он работал блестяще, на таком подъёме, какого, пожалуй, с ним больше не было.

Вера Михайловна. Да, больше не было…

Любовь Сергеевна. А помнишь, это случилось с нами тоже в Новый год. У меня. Ещё жива была мама. Помню, я разбила тогда её любимый ёлочный шар. Она берегла его как память о родителях – с детства. А я уронила, и – вдребезги! Она очень расстроилась и сказала, что не к добру. Андрей шутил, что посуда бьётся к счастью, а ёлочный шар можно приравнять к посуде. Но в ту ночь, когда я увидела, как вы смотрите друг на друга, я поняла, что теряю его. Я уже знала, что он уйдёт. И он ушёл… Это как стихийное бедствие – непредсказуемо, неостановимо… Таким он был всегда…

Вера Михайловна. Господи, как я ревновала его к прошлому. По-идиотски, бешено! И к тебе – больше всего. И всё время напоминала ему о тебе. Такая дурочка… В конце концов, он признался, что совместная жизнь – наша общая ошибка. Что ты ближе ему, что всегда понимала его и всегда была выше пошлой ревности. Что семейные сцены – это то, что ему просто ненавистно. В это время я только родила Егорку, болела. И перестала интересовать его как женщина… Он всё понимал, был терпеливым и внимательным. Но я устраивала сцены. И маятник пошёл обратно…

Любовь Сергеевна. Эх! Вера, Вера! Как нас с тобой угораздило оказаться в крайних точках этого маятника? Ведь мы были как родные сёстры… И как близкому человеку признаюсь тебе, что я никогда не переставала его любить. И никогда не чувствовала к тебе ни ревности, ни злобы… Потому что знала: рано или поздно он вернётся. И я жалела тебя.

Вера Михайловна. Господи, как всё запуталось! Никогда нам не распутать этого узла. И я больше не могу. Не могу. (Рыдает.)
Любовь Сергеевна (горько). Ну что ж ты плачешь, Вера! Он и вернулся ко мне, да не весь. Он уже навеки связан Егоркой, твоими болезнями, и теперь совсем не тот, что раньше. Я чётко поняла: он пришёл ко мне потому, что ему невыносимы будничность, обязанности. Ведь он не такой, как все мы, простые смертные. Он совсем другой. Для творчества ему необходимы праздники. И я старалась, чтобы праздников было больше. 

Вера Михайловна. Ну да, так оно и пошло-поехало: будни и праздники. Мне – будни. Тебе – праздники.

Любовь Сергеевна. Да, мне – праздники! Праздники! Я сыта ими по горло. Ведь что такое праздник для Андрея? Шум, гам, новые лица. Особенно женские. Песни, романсы под гитару… Богема, одним словом. 

Вера Михайловна. В праздник он всегда уходил. «На работу»… «Ты с самого начала знала, что моё место в такие дни на сцене». И: «Я не принадлежу себе». Прошу: «Возвращайся скорее!» А он: «Верочка, не могу же я вот так просто уйти, когда мои товарищи после спектакля собираются посидеть, хоть немного расслабиться… Поцелуй за меня Егора и ложись спать, не жди». 

Любовь Сергеевна. Они заваливались всегда шумно, весело. Андрей, Валерка с Татьяной, девчонки и парни. Каждый раз новые лица: они менялись в театре слишком часто. Актёр провинциальный – как перелётная птица. Сегодня в Иванове, завтра в Чебоксарах или Владимире… Он чувствовал себя хозяином. Странно, но мама простила ему и измену, и мои страдания и метания… Он может покорить сердце любой женщины. Приходил, сбрасывал пиджак, как будто освобождался от чего-то, помогал накрывать на стол, брался за гитару… Такие минуты счастья!

Вера Михайловна. Я пыталась устраивать такие вечера у нас. Ничего не получилось…

Любовь Сергеевна. А гитару я подарила ему в Новый год, когда он ушёл провожать тебя и не вернулся…

Вера Михайловна. Да уж та ночка была моя!

Любовь Сергеевна. И вот гитара лежала, лежала… Однажды я позвонила и спросила: «Почему ты не заберёшь гитару? Что бы там ни было, она твоя. Я подарков не отбираю». Он помолчал, помолчал, а потом и говорит каким-то странным голосом: «Я зайду, Люба. Я обязательно возьму твой подарок». И тут я поняла, что у вас что-то не так. 

Вера Михайловна (с иронией). Да, искусством паузы он всегда владел безупречно. 

Любовь Сергеевна. Прости, Вера, но я тогда обрадовалась. На свою беду.

Вера Михайловна (с горечью и иронией). А я ведь тоже купила ему гитару. Но он так редко брал её в руки!

Любовь Сергеевна …И вот мы пели и шумели допоздна, благо соседи не скандальные, а потом провожали гостей… И было блаженное ощущение, что он мой муж: общая забота, общая усталость, общая радость, что мы наконец-то остались наедине. Как, оказывается, стосковались мы друг по другу среди гвалта и толчеи!

Вера Михайловна. А у нас гости бывали редко. Актёры почти никогда: они к вам ходили. У нас больше мои, университетские. И все просили его спеть. Он пел под аккомпанемент. Но сам за гитару почти никогда не брался. Словно с ней был связан какой-то запрет. 

Любовь Сергеевна. Но какая боль, когда надо было расставаться! Сердце – пополам. Каждый раз, как последний…

Вера Михайловна. Он совершенно не умеет лгать и притворяться, несмотря на всё своё актёрство! Это удивительно! Он приходил от тебя обновлённым, счастливым, виноватым. Усталым. Подавленным. Всё как-то сразу. Странно, но когда я поняла, что он вернулся к тебе, то перестала ревновать. И только об одном молила судьбу: чтобы он не ушёл совсем. Потому что без него мне просто не жить.

Любовь Сергеевна. А вначале я думала – он бросит тебя.

Вера Михайловна. Почему же не бросил?

Любовь Сергеевна. Из-за Егорки, конечно. А потом, он любит тебя.

Вера Михайловна. Любит?! Ха-ха-ха! Разве он способен любить? Он знает, что это такое?

Любовь Сергеевна. Да бог с тобой, Вера. Что ты такое говоришь! Андрей…

Вера Михайловна. Андрей – человек, созданный для того, чтобы любили его. А он любить не умеет. Только тот может сказать, что любил, кто прошёл все муки ада ревности, неразделённой страсти, ожидания, сомнений. Сомневающийся Андрей? Прости, это уже из области юмора.

Любовь Сергеевна. Знаешь, в тебе просто давнее ожесточение говорит. Он умеет любить, как никто. Только он не создан для тёмного. Он радуется жизни и всё время как будто ждёт новой радости. У него тонкая, нежная душа. 

Вера Михайловна. Мы всё время забываем о том, что он – актёр.

Любовь Сергеевна. Но ведь это же правда! Он не может терпеть чужой боли. И мучается, если кто-то страдает по его вине.

Вера Михайловна. Ну да. Наверное, именно поэтому мучит и тебя, и меня.

Любовь Сергеевна. Мне совестно, что и я стала такой же озлобленной, как ты, и часто думаю так же. И даже говорим мы словно бы одинаковыми словами… А это неправильно, плохо это. Ни один человек не имеет таких прав, чтобы связывать душу другого долговыми обязательствами… Да, он любит и тебя, и меня, и наших сыновей. Но он уже по-другому любит. Может быть, жалостью. Может быть, сознанием отцовского долга. Накануне рождения Андрюши я впервые почувствовала: что-то безвозвратно ушло. Безвозвратно, понимаешь? Однажды он проснулся на рассвете и назвал меня Верой. И мы уравнялись. Нас уравнял его долг по отношению к нашим детям. Обязанность и любовь – две вещи несовместные.

Вера Михайловна. Я так не думаю. Вот эта безответственность и завела нас всех в тупик…

Любовь Сергеевна. Нет, Вера, любовь не в долг даёт. Нежность в долг? Доверие в долг? Это не любовь.

Вера Михайловна. Вот-вот, он и купается в твоём всепрощении. Думаешь, я не знаю, что в театре он каждый сезон заводил новую любовницу. Из этих – которые, как перелётные птицы.

Любовь Сергеевна. Зачем ты так?

Вера Михайловна. Да ведь это и для тебя не новость!

Любовь Сергеевна. Он художник – он влюбчив, что ты хочешь!

Вера Михайловна. Ненавижу. Ненавижу. Его влюбчивость! Его безответственность! Ненавижу себя, что не могу распутать этот клубок. Тебя ненавижу за то, что виновата перед тобой. С этой вины всё началось, и ты в этом права. Ненавижу себя за то, что не могу его разлюбить. И любить по-прежнему тоже не могу.

Любовь Сергеевна. Успокойся, Вера.

Вера Михайловна. Иногда думаю: господи, хоть бы с ним что-нибудь плохое случилось! За что все муки мне, а ему одни удовольствия? Хоть бы раз ему по-настоящему больно стало! Ведь не может человек чужой боли понять, потому что сам не испытывал никогда. Иногда хочу, чтобы умер. Тогда бы всё само собой разрешилось.

Любовь Сергеевна (в ужасе). Замолчи, Вера!

Вера Михайловна. Не прикидывайся святой. Разве тебе безразлично, где он сейчас? Ну, где он сейчас? С кем? (Плачет.)
Любовь Сергеевна подает Вере Михайловне бокал вина.

Любовь Сергеевна. Не надо, прошу тебя.

Вера Михайловна (пьёт и – сквозь всхлипывания). Егорка уже большой, начинает что-то понимать. Что будет, когда он узнает, что у отца две семьи? Ведь он безумно любит его… (Тихо, безысходно плачет.)

Любовь Сергеевна. Не знаю, не знаю…

Нечаянно бросает взгляд в сторону занавеса и замирает.

Маска! 

Вера Михайловна тоже поднимает голову.

Вера Михайловна. Что? Кто?

Любовь Сергеевна. Вот только что…

Входит Люся.

Люся. Любовь Сергеевна! Вас к телефону! Срочно!

Любовь Сергеевна выбегает. Входит Эльвира Макаровна и первым делом ставит часы на «без двадцати двенадцать». Все возвращаются к столу. Викентий Павлович подходит к Вере Михайловне.

Викентий Павлович. Могу я чем-нибудь помочь, Вера Михайловна?

Вера Михайловна. Нет, спасибо, всё в порядке. Прошу прощения за своё неурочное появление: стечение обстоятельств… Я сейчас уйду, только дождусь Любовь Сергеевну.

Эльвира Макаровна. Товарищи, поторопимся! Времени у нас немного. Так мы и наступление Нового года прозеваем.

Нюра. К тому всё идёт. Ну, Вася, такого Новогодья у нас не бывало!.. Без четверти двенадцать, а нас, можно сказать, из-за стола выгнали.

Иван Иванович. Неожиданная ночь!

Нина Гавриловна. Такое чувство, что сюрпризы ещё не кончились…

Люся. Всю жизнь буду помнить!

Борис. Как ты, Вера?

Вера Михайловна. Борис? Прости, не заметила. Привет!

Борис (недобро). Его здесь нет.

Вера Михайловна (сухо). Вижу.

Нюра. Ну, гляжу, они впрямь все друг друга знают.

Василий. Тише ты.

Нюра. А зря ты меня увёл. Видишь, ничего страшного не случилось. Чудеса! Жена и полюбовница встретились и разговаривают себе как ни в чём не бывало. Не слыхивала об таком. Да, я бы ей все патлы повыдергала! Слышь, Вася, имей это в виду! Ишь, какая нашлась! С чужим мужиком по экскурсиям ездить!

Василий. Да не приехал же!

Нюра. Ну и его счастье. Куда бы он свои бесстыжие глаза-то девал?

Василий. Помалкивай, не наше дело.

Нина Гавриловна. Нет, ошибаетесь. Это дело меня, например, напрямую касается. Я разберусь, что к чему. Я разберусь! Вот тебе и примерная, вежливая Клара. Я говорила, я давно Юре говорила, что пора обзавестись ребёнком. Молодая, здоровая, красивая, занята только собой. Когда она рожать-то будет? А ей, оказывается, не до того.

Входит официант.

Официант. Шампанское подавать? Или как? 

Эльвира Макаровна. Скорей, Валерий, выставляй! Внимание! Внимание! Последние минуты високосного 1984 года истекают! 

Вера Михайловна порывается уйти. Викентий Павлович удерживает её.

Викентий Павлович. Вера Михайловна, куда же вы, не уходите!

Вера Михайловна. Извините, пойду. Простите. Неловко вышло.

Иван Иванович. Нет, нет и нет! Мы вас не отпустим, правда, друзья? Я и сам такой нечаянный гость. Значит, судьба: встречать этот Новый год здесь. 

Эльвира Макаровна. Да вы не стесняйтесь! У нас как раз одно место свободно. Получится нормально – все приборы пригодились.

Вера Михайловна. Нет-нет…

Люся. Но как же? Если бы вы были одинокой путницей и в зимнюю непогожую ночь постучали в нашу дверь, разве мы могли бы не впустить вас?

Иван Иванович. Мы вас не отпускаем. Садитесь.

Подаёт стул, усаживает. Вера Михайловна нехотя присаживается на краешек стула, чтобы при первой возможности подняться. Все шумно рассаживаются, разливают шампанское, смеются, о чём-то разом говорят. Кто-то уже пьёт. Слышен бой курантов.

Эльвира Макаровна. С Новым годом! С новым счастьем!

Надежда Ивановна (наклонившись к Сторожеву). А где Любовь Сергеевна?

Любовь Сергеевна тихонько входит. На прозрачном занавесе за её спиной появляется та же ужасная Маска. Она не исчезает, а висит неподвижно. Постепенно становится понятно, что вслед за Любовью вошла Смерть. Любовь Сергеевна стоит неподвижно, прислонившись к стене. За столом идёт общий беспорядочный разговор.

Викентий Павлович. Я видел Андрея Алексеевича в «Талантах и поклонниках», ну, знаете, это просто прекрасно. Нашему областному театру не везёт на режиссёров – всё время сменяются. А этот, новый, несмотря на молодость, показался очень зрелым: хватка, знаете ли, такая… Взгляд на классику свежий, оригинальный, современный. Очень приятный спектакль! 

Вера Михайловна (с трудом заставляет себя поддерживать разговор). Да, и Андрей хвалит нового. Театр устал: что ни сезон, то новичок. А этот, кажется, надолго… 

Иван Иванович. Это про какого же Андрея Алексеевича вы говорите сейчас? Я в молодости приятельствовал с Андреем Златовратским: он блестяще начинал у нас в Брянске, ему пророчили большое будущее. Говорили, что его пригласили сниматься в каком-то кино… Но потом он потерялся из виду. 

Вера Михайловна (неохотно). Да, начинал в Брянске. Потом Москва – съёмки, травма на съёмках. И вот «приземлился» в Иванове.

Викентий Павлович. Для нашего города артист такого масштаба – редкая удача.

Иван Иванович. А вы, значит, жена его? Очень рад познакомиться.

Вера Михайловна (скупо, тускло). Да, жена… (Оборачиваясь, видит Любовь Сергеевну и Маску.) А, Люба! Что? Что?! (Приподнимается ей навстречу. Бокал с шампанским выскальзывает из её рук и разбивается.)

Любовь Сергеевна, с трудом передвигая ноги, приближается к ней. Протягивает руки, глухо рыдая, обнимает Веру Михайловну.

Вера Михайловна. Что с ним? Говори же!

Любовь Сергеевна (рыдает). Вера, Вера…

Вера Михайловна (кричит). Говори же!

Любовь Сергеевна. Попал в аварию.

Вера Михайловна. Жив?

Любовь Сергеевна рыдает.

Умоляю! Одно только слово: жив?

Любовь Сергеевна. В очень тяжелом состоянии, в реанимации… Надежды мало.

Иван Иванович. Андрюшка! Быть не может! Никогда не поверю, что он не выберется: он ведь редкий везунчик. 

Вера Михайловна, обезумев, мечется в замкнутом пространстве комнаты.

Вера Михайловна. Где-то была моя сумка…

Надежда Ивановна. Не волнуйтесь: вот, вот ваша сумка – у вас на плече.

Вера Михайловна. В тяжёлом состоянии. Ничего не вижу. Где же сумка? А, вот она… Ещё шарф, варежки… Надежды мало…

Нина Гавриловна. Так это всё о Златовратском? Господи помилуй!

Викентий Павлович. Нужна машина до Иванова! А где её найдёшь в новогоднюю ночь? 

Иван Иванович. Я сейчас… что-нибудь сообразим!

Вера Михайловна. Не надо, меня такси дожидается: я ему тройную цену заплатила, обороткой хотела. Так оно и получилось. Люба, едем немедленно! Да где же эта проклятая сумка?

Люся. Вот, вот, у вас на плече! 

Надежда Ивановна. Куда же вы обе в таком состоянии! Я с вами, вдруг нужна будет помощь!

Иван Иванович. Одни женщины? Нет, неразумно. Еду тоже! Пригожусь. 

Нюра. Ну, парень, я в тебе не ошиблась. Ты, Надежда Ивановна, к нему приглядись: надёжный человек, правильный.

Иван Иванович. Ладно, друзья, не поминайте лихом.

Уходят.

Входит официант.

Официант. С Новым годом! Когда жаркое подавать? А то на раздаче скоро моя очередь подойдёт.

Викентий Павлович (расстроенно). Какое жаркое! Весь аппетит пропал.

Борис (с вызовом). А у меня так ещё больше разыгрался. Неси всё, что положено. Ясно?

Официант. Куда ясней.

Уходит за горячим.

Эльвира Макаровна. Ну, всё наперекосяк! Вот и жди от наступившего года хорошего!..

Борис. Разве что очередной генсек прикажет долго жить…

Нина Гавриловна (раздражённо бросает салфетку). Прекратите! Вы свой жёлчный характер достаточно проявили. Я ваших гадостей слушать не стану. (Поднимается.) Я лучше к себе в номер.

Люся. И я с вами, Нина Гавриловна. Можно? Что-то так тяжело на душе…

Эльвира Макаровна (отрабатывая свой профессиональный долг). Куда же вы, друзья? Надо хотя бы горячее съесть. Что же вы пойдёте спать на голодный желудок? Поедим, глядишь, и на душе повеселее станет. 

Нюра. Ох, лучше хлеб с водой, чем пирог с бедой… 

Нина Гавриловна и Люська уходят к себе в номер.

Викентий Павлович. Какое уж тут веселье! Я, пожалуй, водочки выпью: не идёт из головы Златовратский… и вся эта история вокруг него.

Борис. Чем не сюжет для небольшого романа?

Викентий Павлович. Ну, вы и в самом деле ядовитый человек. С вами тяжело. (Выпивает водку, достаёт трубку, закуривает.) А ведь собирался с Нового года бросить!

Борис. Что вы из себя святого корчите? Вам и самому попало по первое число. И поделом! Чем вы лучше меня, к примеру?

Викентий Павлович. Кто говорит, что лучше? Может, и хуже, но и вы всех достали… Пойду, пожалуй. Остальное досмотрю по телевизору в номере. (Уходит.)
Официант несёт на подносе горшочки, начинает расставлять. За столом – Борис, Эльвира Макаровна и супруги Веселовы.

Официант. Всё, что ли, ставить?

Борис. Ставь, не стесняйся. Народ ещё вернётся!

Эльвира Макаровна (Борису). Звал волк козу на пир, да коза нейдёт. 

Официант уходит.

Нюра. Пусто стало как-то сразу… 

Василий. Не то слово. Только-только что-то складываться начало: так хорошо вписался в компанию Иван Иванович.

Нюра. Хороший мужик, артельный. Может, у них с Надеждой Ивановной и в самом деле что сладится. Может, и бедолага этот – актёр-то – выкарабкается.

Борис. Едва ли. В больницу на праздники лучше не попадать. Тем более в Новый год.

Василий. Неужели, Борис, тебе человека не жалко?

Борис. Можно подумать, что меня кто-то пожалел.

Нюра. О господи! Что ж ты такой… Может, и нам пора, Вася?

Василий. Нет, ты всё ж таки попробуй жаркое по-монастырски, глядишь, и сама станешь так делать. Жалко, столько собирались в эту поездку, и так всё обернулось. Я прямо себя виноватым перед тобой чувствую…

Нюра. Да при чём же ты-то, Васенька!

Эльвира Макаровна. Тут сама судьба вмешалась.

Василий. Правда, что Касьян напоследок подлость выкинул… Ну, слава богу, в новом году всё будет по-новому.

Эльвира Макаровна. В ФРГ какая-то знаменитая гадалка предсказала, что мир ожидают большие перемены.

Нюра. Кто их знает, эти перемены, какие они – к добру ли? (Пробует жаркое.) Ну, я в русской-то печке и лучше, бывает, готовлю. А пойдём, Вася, наверх, в номер. И правда, кусок в горло не лезет. (Поднимается.)
Василий. Мы, считай, ночь накануне дороги не спали. Притомилась моя Нюра. Счастливо вам праздновать.

Эльвира Макаровна. Обратный автобус завтра в два часа дня. В двенадцать – экскурсия по зимнему Суздалю. Спокойной ночи.

Веселовы уходят, держась за руки.

Борис (деланно смеясь). Ну вот, интимный ужин на двоих.

Эльвира Макаровна (расстроенно). Какой там интимный ужин. Не обижайся, друг, но вы все меня так сегодня притомили! А ты – особенно. 

Борис. А как же профессиональные обязанности? А меня кто развлекать будет? Я ведь напишу в вашу контору, что мероприятие сорвано! За полсотни меня и оскорбили, и унизили, и еще норовят оставить голодным в полном одиночестве.

Эльвира Макаровна. Тебя оставишь, как же! Жалобу, говоришь? Ну что ж, пиши, жалобный ты наш. (Швыряет на стол салфетку, которую вертела до этого в руках.) Приятного аппетита, Борис Николаевич!

Борис. Чао-какао! (Оставшись один, начинает ожесточённо резать мясо.) Не дотушили. Как подошва.

Бросает нож и вилку, хватается за голову. Сидит молча. Закрывает лицо руками. Глухо рыдает. Отнимает руки от лица, вытирает слёзы.

А куда же деваться некрасивым, неумным, неталантливым… нелюбимым?

Нам-то что делать? А?

Тихо возвращается Люся, незаметно приближается к Борису и, поколебавшись, осторожно, нежно кладёт ему на темя ладонь. 

Люся. Бедный…

Борис от неожиданности вздрагивает, оглядывается и молча, безнадежно опускает голову. 
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