Нис-Момме Штокманн

Корабль не придет

Перевод с немецкого Екатерины Вороновой
Театр создан в общем для того, чтобы употреблять его перед едой.         После него людям приятнее жрать и пить. 
                                                                          Оливер Буковски

Пролог

Я смотрю на себя.

В стотысячный раз я плыву по серому морю, пристально смотрю на воду и вспоминаю липу, водяную черепаху, кушетку и безымянную рыжую кошку.

Я совсем не мастер  что-то выяснять или раскапывать, но я уже шесть раз звонил в судоходную компанию и спрашивал, почему бы им наконец-то не построить мост?

Шесть звонков, шесть разных ответов. На пятом ответе у меня ломается карандаш, и я перестаю записывать. «То, что мне действительно надо запомнить, я запомню и так» — за долгие годы благодаря этой установке я забыл массу важных вещей. 

Я смотрю на себя, и как же мне тошно: переправа настолько уныла, что даже параноик не смог бы вообразить, будто корабль может потонуть. Нет, не может. Он продвигается по фарватеру, рискуя не более, чем детский электромобиль на автодроме. 

Самый страшный из возможных сценариев таков: летом, при низкой воде, корабль иногда скребет днищем по каменистому дну. Раздается громкий скрежет, и мы застреваем. Часа два-три корабль терпит бедствие, развалившись, будто жирная свинья в луже, а потом как ни в чем не бывало отправляется дальше. Остросюжетного здесь нет вообще ничего!

И даже самый ужасный вариант развития событий, какой только может прийти в голову — скучен, и думать о нем — только напрасно время терять, и вообще все скучно, скучно, скучно.

Мне бы только вытерпеть пережить эту поездку. Я беру пива, и кофе, и воды, и сосиску, и то и дело ерзаю на сиденье. Когда я еду на остров, то уже по пути туда думаю, как буду ехать обратно, и заранее умираю от непереносимой скуки, которая предстоит мне через два дня. Я дохну, дохну, дохну со скуки. 

«Море» это, конечно, сильно сказано. Утонуть в нем нельзя — повсюду торчат песчаные банки. На них лежат тюлени, думаешь ты, пока не взглянешь в полевой бинокль, которым готов поделиться некий попутчик, энтузиаст и орнитолог. В бинокль видно: это просто камни.

Здесь Северное море разлеглось среди островов абсолютно ровно и невозмутимо. Оно одинаково в любое время дня и года. Ему давно плевать, как оно выглядит. Оно состарилось, устало, и запрятало все свои красоты в пыльные сундуки. Фотографы напрасно надеются снять открыточный вид, бродя по его берегам. 

На обратном пути лицо твоего попутчика принимает точно такое же выражение как твое по дороге туда. Его впервые изнасиловали этой переправой.  И сделал это старик по имени «Северное море», у которого изо рта несет сивухой и рыбой. 

Твой дружок сидит напротив, словно твое печально-серое отражение в зеркале, и от его вида тебе становится еще хуже.

Иногда я не в силах вынести и начинаю ругаться во весь голос.

Переправа длится 45 минут!

Наконец, невыносимо медленно к нам подползает Фёр. Паром шумит как посудомоечная машина. 

И вот только ты подумал, что все, приехали, но нет, сначала надо причалить и выкатить автомобили, а после них велосипеды, стюарды по такому случаю устраивают целый спектакль, туристы бесцеремонно тыкают зонтиками тебе в спину, и так проходит целая вечность. Так можно отравить себе весь остаток дня. Армия крошечных нейрохирургов выскребает мне мозг: «Всё, всё убираем! Нужно расчистить место для скуки и отвращения к жизни!»

Теперь я бываю на острове гораздо реже.

Мне незачем сюда возвращаться.

Отец приезжает за мной к парому. В стотысячный раз. Точно так же, как все эти годы.

Интересно бы посмотреть в ускоренной съемке, как мы меняемся. Один — все старше, все выше, другой — все ниже, чудаковатее, молчаливее.

Я смотрю на себя — как я стою перед ним:

Я в плохом настроении,

как всегда, когда я приезжаю.

Он в преотличном настроении,

как всегда, когда я приезжаю.

— Привет, привет, привет!

— Здравствуй, папа.

— Ну, красавчик, как добрался? Поди сюда, обними меня. Давай-давай. Выглядишь прекрасно.

Тут следует фейерверк радостных уверений, хлопков по плечу, объятий, сальто. Иногда он даже снимает нас на свой до невозможности старый красный пленочный фотоаппарат, уже раз пятьсот побывавший в починке. На одну пленку у него уходит два года. Получается она с двойными кадрами и слепыми пятнами. Снимки он потом увеличивает, часами споря с рыжеволосой хозяйкой фотокиоска в местном магазинчике о давно забытых форматах. А потом он вставляет их в рамки, а под стекло кладет засушенные цветы. Засушенные цветы, подумать только!

Пауза.

Он ведь скоро умрет, и когда я буду выбрасывать фотографии, то не смогу удержаться от слез — в последние годы я все чаще об этом думаю, когда он меня встречает.

— Как здорово, как же здорово, ну пойди же сюда.

— Мне надо сначала…
— А, точно, давай сюда чемодан…

— Да я сам…

— Давай!

— Да нет, я сам…

— Ну давай уже.

— Я сам, я сказал!

Пауза.

Вот теперь настроение у нас совершенно одинаковое. По дороге домой мы молчим и лишь изредка покашливаем. У отца пахнет изо рта.

Я смотрю на ползущий мимо остров. Неужели я снова здесь.

Я собираю материал для своей новой пьесы. Пьесы о том, как падение Стены отразилось на жизни оторванного от мира острова Фёр в Северном море. 

Я пишу для театра… И я в свободном падении.

— И чем же я обязан?.. — спрашивает отец, пока мы едем. Земля вокруг плоская как стол.

— Просто захотелось повидаться, — говорю я и включаю спрятанный в сумке диктофон.

Кассета № 1
Я стал писателем и вернулся на родину; интересно, и почему это даже отдаленно не напоминает эпизод из пьесы времен ранней индустриализации.

Сцена первая, гимназия. Сын говорит: «Папаня, обо мне не беспокойся…» На прощанье отец треплет его по щеке — этакая дружеская оплеуха.

Следующий эпизод. Прошли годы…

Сын повзрослел и внезапно заговорил на безупречном литературном немецком. Он возвращается из Берлина во вскормившее его грязное болото, где делают горючее для преодоления бога человеком… и более ничего. 

Первая сцена: прошедший отменную гуманистическую выучку обладатель степени доктора химии снова на родине. Затянутый в докторский воротничок, он сидит в харчевне среди беззубых грубиянов.

Его едва не избили —  всего лишь за то, что среди черных как ночь горняков с шахтерскими лампами во лбу он — человек высшего сорта, к тому же чистоплотный, а еще за то, что он на сверхлитературном немецком, вдобавок так тонко демонстрируя свое отвращение, заказывает «Чашку чая с одним кусочком сахара — и побыстрее, милейший, пролетка ждет». Ничего, он им еще покажет.

И вот он, как ни странно, пешком, проклиная неблагочестивую местную публику и по пути ударами трости почетного советника медицины прогоняя прочь маленького попрошайку, является на пороге родительского дома. К его появлению приготовлено шампанское.

Матушка, отец. Резкий поклон.

Мать плачет. Семь лет!

Сын садится.

Родители чуть ли не на полусогнутых, то и дело подливают шампанского. Вся деревня столпилась под окнами. Все молчат. Сын глядит прямо перед собой. В его взгляде — остатки почти исчезнувшего из этого мира величия. В его крови — аристократическое благородство. Все чувствуют: он высшее существо, живущим здесь никогда с ним не сравняться.

И даже строгий отец на удивление благодушен.

«Мне не нужно ничего, кроме умывальника и газеты. Позже прикажите принести мне письменный прибор. По прибытии мне бросились в глаза несколько неприглядных подробностей».

Священник — который в свое время напоминал ему о послушании, бранил, многое запрещал, а иногда относился к нему со странной нежностью — теперь треплет его за по плечу как равного. Прикосновение мягкой ладони к накрахмаленной ткани — единственный звук, нарушающий святость мгновения.

Ударом трости я сбрасываю со стола букет цветов. Аскетизм моего мировоззрения не допускает ничего подобного! Затем я удостаиваю посещением деревню, преисполненную раболепства. 

Мы собрались вместе. Живописная идиллия. Они столпились вокруг меня и заглядывают мне в глаза по-собачьи. А мой пронзительный взгляд вонзается в собравшихся. Мой лоб озарен. «Сила стали» — вот правильные слова. 

«Городку, откуда я родом, я окажу великую честь, завершив здесь свое творение», — изрекаю я с утонченным сарказмом.

Снято — следующая сцена. Снова трактир. Вымученные улыбки на окаменелых рожах горняков. Это выражение на их лицах появляется впервые за многие годы.

Ха! Кучка ничтожеств! Уже скоро экономика сможет обойтись без вас.

Я возвышен настолько, что любое величие в сравнении со мной ничтожно. Я оставил этих несчастных далеко позади. Я вам не кто-нибудь, я — аристократ. Я чистейшее познание, облагороженное поэзией.

Здесь, на Фёре, они даже плечами не пожмут. 

Я сижу на переднем сиденье в кабине отцовского грузовика. Пахнет пóтом и рыбой. Когда он простодушно предлагает землякам полюбоваться мной, те тупо смотрят сквозь меня. А когда он, не в силах скрыть гордости, громко произносит: «Мой сын — писатель», — они смущенно отводят взгляд.

Мои родственники относятся ко мне скорее с неприязнью. Не то чтобы в открытую, но тем не менее в них потихоньку киснет неопределенная смесь недоверия с непониманием.

Приложить ко мне обычные мерки у них не получается. Вот потому-то я так их и боюсь. Мир моих родственников — это серванты, цветы в горшках и нежно-розовые занавески. Фигурки из фарфора. Фотографии, где все с бокалами в руках и в лентах серпантина. Татуировки в виде якоря. Машины типа «Опель Аскона». Отдых в Турции. 
Фотографии этих людей я рассматриваю только дома у отца, у себя я их не держу, не дай бог еще кто увидит. 

Я боюсь их, как любой  писатель боится повседневности, текущей в его венах.

Театр — это воплощение страха перед повседневностью. Той самой повседневностью, где собственно и происходит все, что больше всего нас касается, что по-настоящему нас трогает и обжигает так же сильно, как сама правда.

— Может, еще пива взять? Ты ведь не откажешься выпить с отцом? Сегодня футбол, кубок УЕФА!

— Да…

— Что?

— Да, пожалуйста…

— Отлично!

— Да-да…

— А есть что будешь?

— Без понятия.

— Может, пиццу сделать?

Эй, может, пиццу сделать?

— (Внезапно.) Слушай, ты постоянно задаешь вопросы! Это так бесит. Если тебе заранее известно, что будет на ужин, то зачем спрашивать? Почему бы не сказать, например: «Пиццу будешь?» — или просто «Сегодня вечером едим пиццу»?

— Ну ладно, не заводись.

— Если б я спросил «А как насчет зеленой капусты?», ты бы ведь сказал «Я думал, мы пиццу будем есть!». Ты ведь ее все время делаешь, когда я приезжаю.

— А ты что, зеленой капусты хочешь?

— Черт побери!

Пауза.

— Так здорово, что ты приехал…

Пауза.

— Ты мне потом расскажешь про проект, над которым работаешь?

— Сказал же — расскажу.

— Круто.

— Прекрати все время говорить «круто».

— Да ты сам так все время говоришь.

— Я так говорил, когда мне было 16…

— Вот-вот, еще недавно ты так все время и говорил.

— Это было давным-давно, и кроме того, я уже тогда говорил это иронически!

— Так и я тоже.

— Нет, ты не тоже!

— Нет, я тоже. Ты просто не замечаешь.

— Нет, ты не тоже. И прекрати уже… Это ведь… Да черт возьми!

(Тихо.) Январь 2009 года. 

Поэтому: пафос, пафос и снова пафос. Рост, рост и еще раз рост. «Напишите же что-нибудь масштабное».

Ради такой цели ты собираешь из всего, что хочешь сказать (или, вернее: из всего, что, по твоему мнению, люди хотят услышать) гигантские искусственно-драматические конструкции. Матери и отцы, тайные советники и директора школ, также, если пожелаете, модные панки в подземке, деятели Национал-демократической партии, педофилы, лесбиянки в любовном треугольнике, спорящие об искусственном оплодотворении — все они вынуждены мириться со своими клишированными образами, выведенными на сцену ради мысли автора, которую на самом деле можно пересказать в одном предложении.

«Давайте быстрее, гоните большие темы, растите. Камерность все отравит».

Худруки и авторы.

— Ну что ж, будем здоровы.

— Да, спасибо, будем…

— А мне понравилось…

— В самом деле? Замечательно. Мне тоже кажется… То есть, и мне это очень даже нравится…

— Но… В общем, мы это взять не сможем…

— Как? Но почему? Я думал, вам это нра…

— Но тема, знаете ли, уже приелась…

— Тема изнасилования в браке приелась?

— А по ней что-то не видно, что вы растете, как-то развиваетесь.

— Развива…

— Напишите что-нибудь масштабное. Вот писали бы авторы масштабнее — их бы и ставили почаще. Точнее, тогда их вообще бы ставили. Ваша пье…

— Но большие темы как раз и находят отражение в судьбах отдельных семей, в повседневной жизни. Возьмите хотя бы Ибсена…

— Именно что «возьмите хотя бы Ибсена». Пример с него возьмите.

Вечно у вас только кровь да сперма. Я уже все наперед знаю: двое молодых людей, в идеале еще и братья, лежат у озера, раздевшись догола и вот-вот поцелуются. И говорят этакими обрывками, но их реплики дополняют друг друга, а в конце оба прижимают пальцы к губам. Занавес.

Ночью я часто просыпаюсь весь в поту, с пеной на губах и с криком: «Большая тема! Большая тема!»

В голове у меня судорожно микшируются идеи: Хайдеггер и Гитлер в преисподней режутся в карты с Ницше. Было такое? Вот это масштаб... На следующее утро, при бесцеремонном свете дня, мне стыдно.

Я вижу себя на Фёре, на острове в Северном море.

Мы с отцом взяли пива. Пересели в его древний «Гольф», который мы на пару с братом когда-то давно покрыли черным матовым лаком. С тех пор в нем не открывается правая дверца и в одном месте отходит обивка салона. По пути из Вика в Зюдеренде отец поправляет ее раз шесть, не меньше.

— Да плюнь ты на нее.

— Ну, как-то некрасиво же.

— Да ты на машину посмотри!

— М-да, тут ты прав.

Отец смеется. Всякий раз, когда его спрашивают про машину, он с гордостью заявляет: «Детки отлакировали!»
Я гляжу на трех коров, бредущих мимо нас.

Из облаков на меня уставилась тысяча глаз, и все без век. 

Они дергаются, зрачки в них расширяются, и вдруг зычным голосом они орут:

Значительность! Значительность! Значительность!

А я отвечаю:

Я устал.

Я смотрю на отца и думаю: «Как же невероятно, необычайно, несказанно меня бесит то, что мой путь к росту — это ты».

Отец смотрит на меня и улыбается.

    Кассета № 2
— Так я делаю пиццу, да?

Этот человек.

Его радости.

Его печали.

Этот человек. Прекрасный человек (который меня так бесит). Этот человек со своей прекрасной печалью. Как грустно он глядит в свои кастрюли. Порой, когда жизнь обходится с ним по-настоящему жестоко, он даже роняет в кастрюлю слезу, а потом с силой бьет рукой по столу, так что на ладони трескается кожа, вытирает сопли и заклинает себя быть благоразумным, прибегая при этом — я не вру — вот к какой мысли:

Как только ты заметишь, что больше не нужен своему сыну, вот тогда можешь распускаться…
О черт. Все это он мне рассказывает в редкие часы нашего единения. То есть, если пьянка хорошо пошла.

В такие вечера мы совсем не на нордический лад пьем граппу и слушаем старые пластинки. Градус зашкаливает. Мы оплакиваем прошлое, а на следующий день вообще не можем рта раскрыть: нам стыдно за вчерашнюю откровенность.

Пауза.
— А тунца тебе не положить?

— Ясное дело, положить — ты же знаешь, я люблю тунца!

Но как же он меня бесит. Бесит страшно. Я думал, это пройдет, когда я стану старше — но я и 35 секунд с ним не выдерживаю. И тогда голос у меня почему-то становится плаксивым.

Дурацкая интонация, в которую я неизбежно сползаю. Он меня в нее просто загоняет — и я говорю так, будто мне снова тринадцать.

— А чеснока тебе не добавить?

— Добавить, конечно. И прекрати уже.

— Прекратить что?

— Сам знаешь, что!

Год как я уехал прочь с острова, где родился:

14 лет пляжей

14 лет дюн

14 лет тростника

14 лет закрытого на зиму кинотеатра

И засушенных цветов

И засранных штанов

Алкашей, спящих по углам

14 лет!

Задавать вопросы в отрицательной форме. Прекрати задавать вопросы в отрицательной форме.

Но было и другое… Когда от сенного духа кружится голова, а пот ест глаза. В легких жжет, в груди теснит, кожа по всему телу словно рвется — из-за сияющего великолепия дня. Счастье и усталость окутывают тебя. И повсюду грязь и велосипедное масло. И все едино.

Пауза.
— А салями тебе не положить?

— Так, слушай… Зачем ты это делаешь?

— Что?

— Ты знаешь, о чем я.

— О чем ты?

— Ты знаешь, о чем я — прекрати спрашивать с «не»!

— Да ладно тебе.

— Ну хорошо! Но ты же знаешь, с чем я ем пиццу. И если ты спрашиваешь… То ты же знаешь, что я отвечу.

Пауза.

— Я думал, тебе нравится пицца с тунцом. Раньше она тебе всегда нравилась.

А иногда, например, в тех редких случаях, когда пьянка у нас пошла хорошо, я замечаю, как сильно, как же сильно мне этого не хватает. И более того… Я замечаю — и не представляю, что могло бы быть больнее; как будто щипцами из носа тянут особенно глубоко сидящую бородавку — в такие моменты опускается тяжелый занавес и все погружается в темноту — и тогда я осознаю: это никогда, никогда, никогда больше не вернется. Самые лучшие дни моей жизни уже позади. От них остались только воспоминания. Я характерный экспонат, мне немного за тридцать, и все вокруг меня умирает и блекнет в свете времени, которое никогда больше не вернется. И прежде всего умираю я. И все, что я делаю, порождено этой неудовлетворенностью, она присутствует во всем, что я делаю — и любое сочувствие было бы лживо.

А еще я замечаю: все, что меня задевает больше всего на свете, находится здесь, на 82,82 квадратных километрах этого кошмарного острова и более всего на этих 30 квадратных метрах отцовской квартиры.

— Прекрати и все, ладно?

— Что? 

— Задавать вопросы с «не». Знаешь… это раздражает. 

Долгое молчание.

Я в первый раз увидел чужие телефонные коды и почтовые индексы. Впервые столкнулся с реальностью. Оказывается, на земле есть места, где история и политика играют ощутимую роль. Я пишу пьесу о падении Стены. Мне тогда было восемь, даже почти девять лет, но своих воспоминаний об этом у меня нет совершенно. И это при том, что моя мать уроженка Восточного Берлина. Мне кажется, я вообще только в средней школе услышал, что была какая-то Стена: «Ого, вот как, Стена, и что с того».

— Раздражаю я его…

Я жду обычной  в таких случаях реплики отца, которая разрядила бы обстановку. Но он сидит молча и набычившись смотрит на липу за окном.

И я знаю — он думает о том лете, о водяной черепахе, о нашей кушетке и о безымянной рыжей кошке.

И вдруг, разом — и я никак не могу этому противостоять — я замечаю то, чего не замечал все эти годы — как же он постарел. И как ссутулился. Мне становится страшно, я иду в туалет и проливаю слезу, которой тут же стыжусь. Я решаю, что вот сейчас выйду и положу руку ему на плечо. Я открываю дверь, вижу, как он виновато ковыряется с пиццей, и мое намерение исчезает без следа.

Я иду за диктофоном в свою комнату, и там уже стоит пиво. Как и каждый год, как всегда. Только в этом году, прежде чем вернуться назад, я делаю большой глоток из маленькой бутылки, отчего  воздух вокруг меня становится тесным, будто я вот-вот лопну.

— Пап… мне нужно кое о чем с тобой поговорить.

— Ну да, поговорить… Так здорово, что ты приехал.

Глаза.

Кассета № 3

Из телевизора доносится: «Мы в Орал-Би верим в новое движение».

— Переключи.

— Зачем?

— Это же реклама. Мы что, ее смотреть будем?

— Сейчас же дальше будет. Смотри, смотри, вот паршивец!

— Кто, Дитер Болен?

— Ну что за придурок, а!

— Он такой же придурок как и те люди, которые его по телеку смотрят. Переключи.

— Но ведь это безобразие! Ты должен бы с этим бороться как-то.

— С Дитером Боленом я должен бороться?

— У тебя ведь есть возможность сказать миру, что он за дерьмо. Это грандиозная возможность. Тебя люди послушают.

— О Господи!
В детских книгах об анатомии рассказывается, сколько мускулов задействовано, когда человек улыбается или, наоборот, печалится. О страшном пути, который пришлось пройти исследователям, чтобы это узнать, там, однако, умалчивают.

— Если бы ты был каким-нибудь зверьком, то каким?

— Э… Без понятия. Слушай, я хотел…

— Да ладно, скажи.

— Я хотел с тобой поговорить про…

— Я вот был бы какой-нибудь птичкой.

— Ты был бы кротом или типа того.

— За тебя. Ну, расскажи — как там дела, в Берлине-то?

— Да хорошо…

— Отлично…

— Сейчас много всего… Юбилей падения Стены. Задолбало уже.

— Задолбало?

— Да, всех уже задолбало.

— Падение Стены вас, значит, задолбало? 

— Ну да, его страшно раздувают.

— Раздувают?

— Да что с тобой такое, что ты все время переспрашиваешь? Ты попугай, что ли?

— Да, что-то вроде… точно! Я был бы какой-то такой экзотической птичкой… или… Хм… 

— Значит так. Папа. В общем, я пишу пьесу про падение Стены и…

— Я не понял, оно же тебя вроде задолбало?

— Да… ну дай же мне… ты меня перебиваешь каждую…

— Ты пишешь о чем-то, что тебя задолбало?

— Ну да, и что. Это всю Германию задолбало.

— Поверь мне, в Германии полным-полно людей, которых это затронуло.

— Да большинству людей на это вообще наплевать.

— Мне — не наплевать.

— А ты-то к этому какое имеешь отношение?

— Так, секундочку. Ты приезжаешь сюда чтобы я тебе рассказывал про падение Стены, и теперь спрашиваешь, какое я к этому имею отношение?

— Да… то есть нет… ну в смысле… Да не все ли равно, черт возьми…  Давай сменим тему. Мне вообще уже кажется, что во всем этом никакого смысла нет.

— Да, мне тоже начинает так казаться.

Пауза. 

— Я был бы таким маленьким попугайчиком.

— О Господи!
— Недавно по телевизору видел. Такое надо себе иногда представлять, это саморефлексия.

— Ты не понимаешь. Надо работать с большими темами.

— Почему?

— Потому что иначе пьесы не будут играть.

— То есть пьесу не будут играть, если в ней не написано про падение Стены?

— Ну да, или про терроризм, или про глобализацию или про фашиков на Востоке. А в чем дело? Это допрос что ли?

И тут до меня доходит.

Я делаю огромный глоток пива. Такой, что отец даже удивляется.

— А ты поправился.

— Гм.

— Хотя вообще-то только на лицо, так-то ты совсем тощий.

— Гм.

— Ну, это… в общем… все у тебя там нормально? В Берлине-то?

— Гм.

Я родился здесь, на острове. У меня нет никакой личной истории, связанной с падением Стены. Оно чуждо мне так же, как революция 1848 года или Тысячелетний Рейх. Моя история — про «Повелителей Вселенной», про то, как я гонял на велике и про то, как сельская молодежь накачивается виски с колой и идет бить тебе морду. О том, какой неприступной была Стена и о том, что ее значение выходило далеко за пределы ее физического бытия, я узнал из СМИ.

Какой неприступной и какой полезной... Я пишу о чем-то, что меня лично вообще не волнует. И… не вижу в этом ничего предосудительного. Так поступают все, кто по работе имеет дело с подобными событиями. Художники, журналисты. Мы же должны. Что обещает больше денег и признания, чем темы, которые по-настоящему волнуют людей? А падение Стены каким-то образом касается миллионов. 

От нас все ждут благоговения, поэтому каждое наше слово — как приговор. Откуда ни возьмись у нас появляется депутатский тон.

— А почему бы тебе не писать о вещах, которые тебя по-настоящему интересуют? 

— Я не могу себе этого позволить. Они хотят именно про это.

— Но у других ведь как-то получалось…

— Да. Но у них были иные жизненные обстоятельства, и они не были по-настоящему зависимы от своего творчества. Тот же Рильке только потому и мог писать свои стихи, что был чудовищно богат. Он же был врач или что-то в этом роде. А теперь оглядись вокруг себя, и ты увидишь, кто я и откуда родом.

— Но можно ведь скопить денег…
— Как будто это… И не смогу я ничего скопить.

— Даже последний бедняк может что-то скопить. Я, например, могу.

— Ну, и что ты с этого имеешь?

— Если что, знай, что здесь тебя всегда накормят и пива нальют.

— Как если бы это… Ну, ладно…

Давай, расскажи мне все-таки хоть чуть-чуть про падение Стены и про то, как все начиналось.

— Так зачем тебе? Тебя же это нисколько не интересует.

— Какая разница. И прекрати все время за мной повторять. 

— А что я такого говорю?

— Дело не в том, что ты говоришь, а в том, как ты это говоришь.

— Уж как говорю, так и буду говорить. Я просто хочу понять, зачем. Почему ты этим интересуешься?

— Я этим не интересуюсь, я пьесу об этом пишу.

— И ты это серье?..
— Да прекрати уже наконец меня учить, как надо и что надо.

— Но ты же не такой!

— Я должен быть таким. Таково положение вещей. Такова жизнь.

Пауза.

— Еще пиццы хочешь?

— Нет, пиццы не хочу, а хочу, чтобы ты мне хоть что-то рассказал.

— Ну хорошо. Значит, так…

Хм-м-м, как там все это было…

Ну, короче, началось все в Чехии и Венгрии, когда они стали осаждать посольства. Это я помню. Нас всех это здорово напугало. Потому что нам вбили в голову, что война и ядерное оружие, и все такое… Тогда еще этого либерализма не было. И нам по-настоящему было страшно. Это время такое было — время страха.

— Да-да.

— Ну так вот. И тут вдруг все завертелось. ГДР ведь тогда получала кредиты от Коля. А сама в принципе уже обанкротилась.

— М-да.
— Потом были эти демонстрации по понедельникам. Их показывали по телевизору. И люди все боялись.

Я помню вот что. Мне в 89 году было нелегко. Вся эта история с твоей мамой. Это же тогда все началось. Я целыми днями пытался что-то придумать… Очень было все непросто.

Но… в принципе все, что происходило, было по-настоящему здорово. Везде было такое хорошее, радостное настроение. Что потом случилось, это уже другое. Но начиналось все очень, очень здорово. Мы оказались на пороге нового мира. Всемирного освобождения.

И я все время думал: ты вообще не понимаешь, что на самом деле все это значит. Тебе в жизни этого не понять.

А людям было страшно, они думали, что же дальше будет с Германией?

— Да, папа. Мы все это по истории проходили. Мне сейчас важнее эмоции или отдельные судьбы, а не крупные политические события и их последствия. Это всех только раздражает. О том, что все это для людей значило, и так всем известно.

— Да ты вообще не представляешь, что это для людей значило. И тебе этого никогда не понять! Я этого не понимал, твоя мать этого не понимала — хоть и сама была с Востока! Никто этого не понимал. Но люди кричали и плакали от счастья.

Пауза.

— Ну ладно, хорошо. Давай дальше. Итак: когда Стена в итоге рухнула, как восприняли это люди здесь на острове?

— Ну, хорошо восприняли, радовались все.

— И что, неужели не нашлось среди них ни одного невежды, или реакционера, или радикала?

— Ну-у-у…

— Подумай как следует.

— Ну, в общем, нет, в общем-то все радовались.

— Папа, ну давай, подумай. Это важно. Ну как ты не понимаешь. Мне нужно что-то, за что можно зацепиться. Что-то жизненное. Потому что… из одного политического диспута пьесы не выйдет.

Вспомни. Неужели не было ничего противоречивого, неоднозначного? 

— Ну… ну да… Ну короче, через некоторое время они стали приезжать к нам с Востока. Они же вдруг внезапно освободились, и отрывались у нас тут вовсю. Хотя что там, это был для них первый отпуск, в который они ехали без разрешения. И они наконец почувствовали свободу.

— И тут начались неприятности?

— Ну… то есть… да, было как-то раз… Я тогда еще работал в том ресторанчике в Вике. Ну и явился как-то один. В белых брюках. Он уже к тому времени здорово накачался. Он и пришел-то совсем косой. И весь вечер играл на автоматах. Наверное, у них на Востоке таких не было. Он был просто в хлам. И весь вечер к нам цеплялся. Провоцировал. Короче, прямо нарывался на скандал.

— Вот это то, что нужно.

— Но это только единичный случай…

Я записываю, записываю, записываю.
В общем, на следующий день он опять вел себя культурно. 

— (Рассеянно, записывая.) Так. А потом?
— А что потом?
— А потом что случилось?
— Да ничего. В конце концов он просто заснул за стойкой. И… а, точно. Он в штаны наложил. В белые штаны. Ну дела, и даже тогда мы не смогли его разбудить.

— Что?! И это все?

— Да, а что?

— И зачем ты мне все это рассказываешь, это же абсолютно напрасная трата времени.

— Почему?

— Я думал, вы с ним подрались или что-то в этом роде.

— Это еще зачем?

— Он же вас весь вечер задирал. 

— Ну да, ну и что?

— Так что ж вы ему не врезали-то пару раз? Зачем ты мне тогда все это рассказывал?

Пауза.

— Почему мы ему не врезали? А зачем, если это в принципе оказался очень милый человек? Который на следующий день снова вел себя культурно.

— Тогда я не могу об этом написать.

— Я еще ни разу в жизни никому вот так запросто не врезал. 

— Зачем ты мне все это рассказываешь? Тут же никакой зацепки, вообще ничего захватывающего.

Пауза.

— На свете нет ничего более захватывающего, чем справедливость.

— Я не могу так об этом написать. Я же не могу вот так об этом написать.

Я вскакиваю и хожу по комнате. 

«Наконец-то альтернативный подход к теме падения Стены. Очень личностное и трогательное описание событий», — кивает мне Майбритт Илльнер из-за кулис моих личных возможностей.

Так, спокойно, — продолжим.

— А разве обычно не бывает так, что ты сам что-то выдумываешь?

— Ну да… но мне все же нужна некая основа. Конфликт. О чем мне, собственно, писать, если все были счастливы, только и всего. Ну помоги же мне немного.

— Ну… твоя мама…

Ей как раз в 89 году начали являться привидения.

Пауза.
Хотя, несмотря на это, мы с ней смотрели все по телевизору и радовались.

Пауза.
А это ты на свой диктофон записать не хочешь?

— Ой… я думал, он включен… о черт… ладно, давай закругляться… и… ну, не знаю…

— Что?

— Я больше не могу.

— Вот это и есть твоя позиция.

— Да ну, пап.

— Когда же ты наконец повзрослеешь?

— Так, кончай с этим.

— Ты же можешь чего-то добиться. Сам посуди — к тебе же люди прислушиваются!

— Там, где я работаю, люди меньше всего прислушиваются к тому, что я говорю. Я еще ничего не сказал, а они уже заткнули уши.

Пауза.
— Ты вообще зачем приехал? Объясни.

— Мне интересна твоя судьба.

— Так если тебе интересна моя судьба, то почему ту не пишешь о ней?
— Они другого хотят. Вообще тысячи людей чего-то от меня хотят… я не могу просто… Знаешь… нужно напряжение … и чтобы это захватывало… 

— Кто хочет? Чего хочет?

— Ты не понимаешь. Ну вот, например, худруки. Они сидят перед тобой, подперев лицо пухлым кулаком, чихать на все хотели и единственное, что у них осталось — это воспоминание о том, как легко им все удавалось раньше.

— Вот про это и напиши в своей пьесе.

— Не могу. Господи, папа, ты столько всего вообще не понимаешь.

Это же потом никто играть не будет, если им покажется, что их задели. Клевещешь на своих и все такое.

— Того тебе нельзя, этого тебе нельзя. А можно-то что? Решись уже на что-то, рискни.

— Ты это о чем?

— Ты же вроде писатель?

— Ну?

— А где же твой бунт? Я и то бунтовал покруче тебя. И я был в армии.

— Я, по-твоему, должен взбунтоваться против того, что мне не позволено ругать худруков?

— Нет — взбунтуйся против формы, если тебе хочется писать по-другому.

— Тысячи людей уже бунтовали.

— И, наверное, не без причины.

— Папа, мне же деньги надо зарабатывать…

— Да, вот в этом-то все и дело. И убеждения здесь совершенно ни при чем.

— Тебе ведь тоже надо зарабатывать.

— Но я из-за этого не буду терпеть любое дерьмо.

— Ты не понимаешь, что такое рынок.
Этим аргументом я его всегда сражал наповал.

— Ты думаешь, я хочу так жить? Разумеется — я хочу быть Хантером С. Томпсоном. И Вернером Швабом тоже хочу. Но не могу, так нельзя. Мне не дают.
Я только собираю коллаж из готовых манер игры и образов мысли, из стилей и форм.

Я человек с тысячью свойств. С тысячью!

И как раз потому, что все во мне сходится, сам я — ничто. Ведь единственно важное и честное, что тебе остается в этом никчемном мире непререкаемого и всеобъемлющего плюрализма — это ты сам.

А может, даже этого у тебя нет.

Пауза.

И помимо того: все, все, все уже вросло в существующую систему и уже подготовлено к заливке в аппарат. В котором это просто нужно разогреть. 

Тебе все время говорят: «Напишите наконец что-то масштабное». А оказывается, что от тебя все равно ждут стандарта, и потому ты начинаешь так же, как все, создавать однообразную унылую массу и служить чужим вкусам. Вот так уничтожается разнообразие мнений, вот поэтому мы так небрежно и невнимательно обходимся с самыми важными темами.

— Но почему ты во всем этом участвуешь?

— Да черт возьми, надо же мне как-то жить! Представь, что со мной будет, если они перестанут брать мои пьесы.

Вот и пишешь по шаблону:

терроризм, нацизм, ислам, терроризм, в идеале еще социальная несправедливость и расизм, терроризм, терроризм, нацисты. Нам уже хочется, чтобы Германия опять ввязалась в войну. В войну за новые темы. Или опять где-нибудь поджог на национальной почве. Или взрыв в метро? Или кто-то изобьет пенсионера? А в итоге люди выходят из театра с тем же мнением, с которым они пришли.

— Но это же настоящий кошмар! 

— К тому же, они не хотят тратить слишком много денег. И если один театр твою пьесу сыграл, то больше ее уже никто не возьмет. Но тут и в нас самих дело, напиши кто-то хоть что-нибудь действительно стоящее, все могло бы быть иначе.

Ну да. Вот как-то так.

— Так почему же вы всегда так боитесь повседневности? Из-за этого-то у тебя… ничего никогда и не получится.

— Возьми свои слова обратно!

Долгая пауза.

Ты не понимаешь, что такое рынок.

Да, что такое рынок, он не понимал.

Зато он прекрасно понимал, что я слишком труслив, чтобы заниматься тем театром, какой мне был на самом деле интересен. Мне казалось, будто отовсюду торчат маленькие, тоненькие иголочки, а мне со своей пьесой надо избегать крайностей, держаться середины, лишь бы она ненароком не лопнула.

— Ладно, давай дальше.

— Ты что-то много пьешь в последнее время.

— Да ладно.

— Ты как приехал каждый день напиваешься…

— С чего бы это?

— Я-то думал, ты работать сюда приехал.

— Я приехал с тобой повидаться.

— И поэтому мы с тобой разговариваем под диктофон?

— Я ПРИЕХАЛ РАДИ ТЕБЯ.

— Ладно, дай руку.
— Зачем я все это вообще делаю? Я с тобой только время теряю. У меня нет времени на подобные вещи.

— У тебя нет времени?

— Я хочу уже уехать отсюда. Я тут долго не протяну.

     Долгая пауза.

Я не боюсь повседневности.

Долгая пауза.

— В общем… настроение было восторженное. Я не помню ни одного печального лица. Даже твоя мама… Впервые за несколько месяцев она снова стала улыбаться и разговаривать.

Долгая пауза.

— Вот это хорошо — давай поговорим об этом. Расскажи, как это было… с мамой…

Долгая пауза.

— Нет… Я не хочу… Я…

— Да ладно, давай…

— Нет. Не хочу. 

— Папа, пожалуйста, прошу тебя. Это же здорово, это же такое личное. Расскажи мне.

— Нет, не… Ничего не выйдет.

Одинокий голос и тысяча глаз.

— Папа, ну давай уже. Это так здорово. Личная история.

— Нет. Я не могу. Я… никогда… никогда не смогу об этом говорить.

— Черт возьми! Да не будь же таким упрямым козлом.

Долгая тишина.

— Тебе здесь разве плохо?

— Папа! Да не будь же таким… На самом деле все должно было быть легко и просто.

— Ах вот оно что…

Пауза.

     Ну расскажи, что ли. Как у тебя там дела в Берлине?

— Нормально.

— Ты был у бабушки с дедушкой? 

— Нет…

— То есть, ты уже год там живешь, и ни разу еще у них не был?

— Ну… не знаю… Я как-то не… 

— Не зайти к бабушке! Ее-то ты всегда любил.

— Да.

— Обожал просто.

— Да.

Пауза.

— Иногда мне кажется, что… не знаю, как сказать… что между нами как будто стена.

Пауза.

     Поди сюда, сынок. Давай-ка, еще по одной.

— Я спать.

— Ну давай, о падении Стены поговорим.

— Папа! Падение Стены меня не интересует!

Отец смотрит на меня. Очень долго, совершенно беззастенчиво и так пристально как не смотрел уже много лет, с тех пор, как я вырос. С тех пор, как я стал птицей высокого полета, потому что живу и работаю в Берлине. А он остался всего лишь постаревшим водителем с ломотой в суставах, прорехами в зубах и гордостью за сына. Зато эта гордость позволяет ему право уверенно шагать по жизни. Отец смотрит на меня.

— Я… Мне кажется… Ты… ты меня разочаровал.

Долгая пауза.

— Папа… Мне это уже давным-давно безразлично.

В постели я плачу.

По-моему, если бы я родился животным, то непременно свиньей. Я валяюсь, ворочаюсь, барахтаюсь в грязи, и всех забрызгиваю. Я свинья на арене, на меня смотрят тысячи глаз. И барахтаюсь в грязи я только от страха, но делаю вид, что мне там хорошо и это именно то, что мне нужно.

    Кассета № 4

Понятия не имею, сколько нервных клеток я уже извел, стукая себя по башке феном от излишнего усердия при сушке волос. На эту процедуру уходит весь дневной запас энергии.

Так, сегодня надо уже как следует засесть за работу. Но бог ты мой, до чего здесь холодно. Для начала надо включить отопление и завернуться в плед, у меня и так иммунная система на нуле, из-за стресса, из-за сдачи текста и из-за ударных доз алкоголя.

Но что за ужас! По пледу надо бы для начала пройтись щеткой. И следовательно, надо сходить в город, чтобы ее купить. Вот и утро прошло. Зато теперь… 

Черновик № 1:

Значит, я это себе представляю так:

Интерьер.

Мать гладит белье. Рядом трещит небольшой красный телевизор, с тумблером для переключения программ. Ребенок крутит тумблер. На экране появляется диктор, серьезный такой, в очках:

— Мы прерываем программу передач, чтобы… невероятно, у меня просто нет слов…

Щелк, сын крутит дальше, но мать приказывает («приказывает» вычеркнуть) — мать вопит, или… или… а, точно — визжит: «Оставь!» Сын слушается и медленно отходит от телевизора, но ничего не понимает и недоуменно смотрит то на мать, то на телевизор.

Ремарка: «На плите что-то убегает». Ой, нет, это им сложно будет рассчитать по времени. И к тому же, она ведь гладила… то бишь надо вернуться на три строчки и переделать там… не, бог с ним, тогда она гладит и все, и утюг прожигает дыру в таком драгоценном по тем временам детском бельишке (ведь в те годы нелегко было его выкроить на него денег из скудного хозяйственного бюджета). Здорово, ностальгия и все такое… но… хм, это же были восьмидесятые, эпоха дешевой и ядовитой синтетики — я же все-таки не про нацистскую Германию пишу. Ну, неважно — все равно добавляет остроты сцене и к тому же это аллюзия на мир капитала, который вскоре поглотит ГДР. Хорошо бы еще куда-нибудь вставить про замок из песка, который смывает волной. Гм… Ну, может, позже. 

Потом мать говорит что-то вроде «Беги, сынок, позови отца с выгона». 

Мальчик срывается с места и бежит со всех ног. Мать бросается к телефону. С улицы доносится ружейный выстрел, в воздух взлетает стая голубей (пометка: уточнить, какие там у нас есть характерные местные птицы).

Тихие рыдания, отдаленное ликование. Какая-нибудь цитата. «Simon & Garfunkel» или нечто подобное. Готово.

Прекрасно. Можно выкурить сигаретку. А подрочить? Нет, сперва еще одну сцену сделать.

Для начала обрисуем среду.

Невежественные крестьяне обсуждают падение Стены.

Сразу видно, что они вообще ни о чем не имеют понятия. Тут я напишу как в «Андорре» у Фриша. (Перечесть!)

Я делаю пометку, но не дописываю до конца, потому что теряю всякий интерес к этой мысли. В результате я написал два слова: «Пер Анд». Мне ясно, что уже завтра я не смогу припомнить, что имел в виду.

Но дальше. Среди этих людей — мой отец, добрый малый, который верит в лучшее. Благородные всходы в его душе, однако, душатся на корню грубой, необразованной средой. В точку.

С чувством глубокого удовлетворения я решаю, что на сегодня хватит, и остаток дня играю в онлайн-игры. Класс! В «Bubble Bobble» я последний раз резался лет пятнадцать назад. Где же вы все были столько лет? Как же я вас любил и как проклинал.

Во все эти игры я играл на С-64 с моим приятелем Кристофом. И еще в «Vermeer» и в «Tron». Я набираю Кристофа в скайпе и мы выпиваем вместе по пиву.

После этого я слушаю электро и смотрю, что про меня пишут в Интернете. 

Потом выпиваю еще одно пиво. И еще, и еще. Так и день прошел.

Я показываю получившийся набросок отцу.

— Ничего подобного я тебе не рассказывал.

— Да, но это просто как бы дух времени, который я отразил.

— Но все было совсем не так… Совсем не так… 

Что ж, ему не понять.

Мне пора ехать.

У трапа он обнимает меня.

Я замираю. 
    Кассета № 5

Снова Берлин и прежняя жизнь.

Напиваюсь. Скидываю одежду. Пытаюсь заснуть. Одеваюсь. Пытаюсь работать. Напиваюсь. Прячу лицо в ладонях, рыдаю. Надеюсь, что когда-то это кончится. 

Жру. Утром просыпаюсь на растаявшей плитке шоколада. Надо встряхнуться, взять себя в руки.

Я иду по миру, где я чужой. То и дело думаю: «Я разоблачен. Они заметили. Я разоблачен».

Я больше не могу так жить. Кто я, черт возьми? Хочу задраить все люки.

Бреду по городу.

У меня онлайн-абонемент на сайте «Weightwatchers», два раза в неделю я хожу на терапию и постоянно смотрю, что про меня пишут в Интернете. Я читаю в сети материалы про Люсьена Фрейда, обмеление каналов в Голландии и производство кальвадоса. Уже много дней ни с кем не общаюсь.

Килограммами ем тушеную рыбу. Ужасно боюсь, что содержащиеся в ней остаточные вещества вызовут у меня рак. Но приступы обжорства сильнее, и я заглатываю ее в надежде, что наутро совесть будет мучить меня не так сильно.

В сауне стыжусь своего живота.

От чтения меня тошнит все больше. Даже от собственной писанины меня клонит в сон.

Я твердо решил, что начинаю работать. Но на самом деле только все дольше и дольше пью кофе в кафе, куда хожу уже два года — там со мной никто не здоровается и вообще никто не узнает. В бога я не верю, но звоню ему по телефону. 

Надо работать. У меня всего 200 евро. Хотя мне выплатили уже два аванса.

Ночами я надеюсь заснуть под телевизор. Если это не удается, то я пью вино в огромных количествах.

Весь опухший и пьяный в хлам, в половине четвертого я сижу перед телевизором и боюсь наступающей ночи.

У меня тугой живот — я думаю про дерьмо, которое протискивается сквозь мои кишки, налипая по пути на стенки. Все, что я принимаю в себя, растекается с током крови по моему телу. Вот что я такое. Мне делается нехорошо.

Любые запахи вызывают у меня резь в желудке. Голова трещит. В мыслях полная чехарда. Это не мои мысли, откуда они вообще взялись? Со мной что-то не так, со мной что-то глубоко не так.

Я разоблачен. 

Глаза, глаза, глаза… Мое поколение отвечает за свой культурный продукт — значит, я тоже за него в ответе. Более того: раз мне все известно, раз я знаю изнанку этой комедии, получается, и отвечать именно мне. Голова идет кругом. Деньги и ответственность. Деньги и ответственность. Деньги и ответственность.

И все вокруг кричит: «Падение Стены! Падение Стены! Падение Стены!» Всюду носится призрак падения Стены. А я в призраков не верю. И не чувствую никакого ледяного дуновения, никакого содрогания ужаса. Я не чувствую ничего. Только слышу звон пустых слов: ты должен, должен, должен.

Звонят из издательства.

— Да, я на верном пути. 

Да, первый вариант скоро пришлю. 

Э-э-э…

Через месяц.

Да.

Гм. Да, я понял.

Как-как? На следующей неделе?

Да-да…

Самое позднее — через месяц. Я в общем на правильном пути. Мне надо над этим еще немного… Э… И, знаете, там правда хорошо выходит… просто здорово. Да… Ну, значит, на следующей неделе...
Я понял.

Я тут работаю еще над одной такой… э… вещью. Там два брата, и вот они где-то далеко, на озере… э-э-э…

Я… давай я тебе это пришлю, ладно? Давай, завтра тебе что-нибудь пришлю. Посмотри, это может быть очень даже… Потеря сексуальной идентичности и все такое… Словом, я думаю, это многим будет интересно…

Да — падение Стены, я помню — э… да-да, за него надо как следует взяться. Да, я, конечно… Да…

Хотелось бы мне, чтобы они плевали своими деньгами мне прямо в лицо, впрыскивали мне их прямо в душу.

Я просыпаюсь в метро.

Читаю новость на мониторе: «В связи с обнаружением в понедельник трупа младенца полиция просит о содействии. Единственная улика — наволочка, в которую был завернут ребенок, на ней — вышивка с изображением заката».

Я что-то чувствую.

Я кидаюсь записывать — я рад. Вот она — поэзия, это можно будет продать.

У меня такое чувство, что атмосферу можно есть.

Мне кажется, что абсолютно все не на своем месте. Я все время раздумываю, не поехать ли мне снова на Фёр. Я угрем скольжу по своему миру, мне повсюду тошно. Я — автор своего поколения. И мне не по силам вылезти из собственной шкуры. Она прилипла намертво.

Я сам себе противен.

Все время я должен что-то говорить. И я говорю. А мне не хочется. Мне больше нечего сказать. Я хочу сказать лишь одно: мне больше нечего сказать этому миру. Я вымучиваю вариации на темы, которые всем известны и изменению не подлежат:

Есть уши такой особой формы. Они способны слышать лишь особые звуки.

Мне страшно до смерти: во сне я вижу мать, которая сама себя спрашивает: «Миру нечего больше тебе дать, или тебе уже ничего не нужно?» А я ведь смог надолго заставить ее замолчать.

Все теперь в грязи и пятнах. В моем мире не осталось ничего неприкосновенного.

— Я заплачу вам на два пятьдесят больше, если вы мне дадите посмотреть, как будете делать сэндвич.

— Что-что?

— Я говорю, я заплачу вам на два пятьдесят больше, если вы мне дадите посмотреть, как будете делать сэндвич.

— Вы мне заплатите на два пятьдесят больше, если я дам вам посмотреть, как буду делать сэндвич?

— Да.

— Почему?

— Потому что я вам не доверяю.

— Как вы сказали?

— Ничего личного. Я никому не доверяю. Да черт возьми, прекратите все время переспрашивать. Если не будете переспрашивать, а просто будете делать, что полагается, я дам вам десятку. Прошу вас!

В своих путаных набросках я пишу про ХДС и Аденауэра. Я пишу про матерей, плачущих у замурованных окон. Пожалуйста — я напишу и про Адольфа Гитлера и Менгеле и вообще любой противоестественный бред, какой только пожелаете. Про людоедов из Ротенбурга, про монстра из Австрии, годами насиловавшего свою дочь, про взрывы в метро в Берлине. Дайте мне славы, покажите мне, что я вам важен, дайте мне денег. Я гигантская машина. Give me convenience or give me death. Я стану тем, кого вы будете готовы признать. Сегодня с утра меня вырвало.
Я засыпаю в кресле, и мне снится этот безумный сон. Я чувствую, как у меня на щеках выступает пот. Я даже понимаю, что сплю и вижу сон. Кошмарный сон. И тем не менее… почему-то мне не хочется его прерывать.

Мой отец превратился в огромного слизня. Я посыпаю его солью. Слизни при этом издают такой особенный звук, будто ребенок плачет. А после сваливаются с листа и умирают.

Я представляю себе, как отец там, на Фёре, не может заснуть в ночи и думает, думает, думает. Никакого развития. Никакой динамики! Как несценично! Хочется растормошить его и сказать: «Ты же можешь меня спасти! Не будь же как истукан. Не упрямься так. Не будь таким долдоном!»

Я хочу хоть что-то из него выбить. Падение Стены. Падение Стены с моей матерью.

Взъерошиваю волосы и пытаюсь представить:

Как оно было раньше?

Вот проклятье!

Я все глубже и глубже ухожу в себя. И что я вижу:

Липа под окном, огромная водяная черепаха. Ею пропахла вся комната. Рыжеватая кошка сидит неподвижно, как изваяние. Видавшая виды кушетка, обшарпанная по углам.

За стенкой — постель больной матери. Приглушенные стоны.

Иногда громкие, бессвязные крики. Поток однообразных, сливающихся вместе слогов.

Я еще совсем кроха. Мы с отцом сидим на кухне. Я не могу ему объяснить, но… меня как будто разрывает на части. Я вот-вот взорвусь.

Отец хочет меня утешить, гладит по голове, но и сам выглядит убитым. Как будто у него сгнил язык во рту. Я бросаюсь к нему. Но он уже не человек. Он остыл и больше не двигается. Он так старался ничего больше не чувствовать, что превратился в неодушевленный предмет. Стоит невероятно жаркое лето, но он даже не потеет. Я совсем один.

В своих воспоминаниях я пытаюсь проникнуть в комнату, где стоит кровать. Я знаю —  я уже много недель там не был. И врачи, и родственники (которых с каждым днем становится все меньше), норовят туда прошмыгнуть и стараются дверь широко не распахивать. Лишь на миг поток слов слышен громче.

До меня долетают отдельные слова:

…Тише… 

…Доберутся до меня…

…Пожалуйста, подумай про…

Уже почти вечер. Я хочу туда. Но не могу. Дверь закрыта. Войти я не могу.

Я не в силах этого понять. Заглядываю в замочную скважину. Но там внутри один туман. Серая масса.

Ну же, папа, мне нужна твоя помощь. Или мне конец.

Я тоскую по коже и плоти. Я так хочу снова стать человеком.

     Кассета № 6

Я пробегаю набросок номер 2:

На сцене хор из двадцати ангелов, который обозначает хор из 1989 ангелов. Видеопроекция — Хоннекер и Ульбрихт. Ульбрихт говорит: «Никто не собирается строить стену». Пограничник прыгает через колючую проволоку. Матери зовут детей, оставшихся по ту сторону. Каменщики плачут. Люди выбрасываются из окон. Густой туман заволакивает сцену. Мальчик поет «Wind of Change». Из глубины появляются Адольф Гитлер, Сталин, Маркс и т.д. и идут на зрителя. Ангелы берут их на поводки и отводят их по рассыпанному везде стеклу и тлеющим углям в контейнеры из алюминия. Контейнеры отправляются по морю в Индию, на Шри-Ланку, в Северную Америку и Чили — во все стороны света. Всем народам мира. Это преисподняя для агитаторов — и небеса для свободного духа.

И ангелы поют:

«Another Day in Paradise» (или «What have we done to the world look what we've done?»). А потом — видеопроекции, тысячи проекций. Они молниеносно сменяют друг друга. Люди стоят на Стене, женщина проходит через Бранденбургские ворота, Удо Линденберг, Нена, «Скорпионс», Дэвид Хассельхофф.

И тут ангелы рвут на себе белые одежды, под ними оказываются блестящие жакеты в стиле диско, в руках у них появляются микрофоны, и они поют «Оду к радости» в популярной обработке. Потом пиротехнические эффекты. Масштабный финал: артисты переворачивают фрагменты Стены, на ее оборотной стороне изображен далекий горизонт, а над ним… восход солнца.

Выходит Генрих Гейне и декламирует отрывок из поэмы «Германия». Занавес.

Пьеса о падении Стены скончалась — окончательно и бесповоротно.

Единственное, что слышно от братьев с озера, — это:

«Когда тебя нет, я думаю о тебе. И о твоем теле…»

Я смотрю в окно. 

Работай. Или застрелись. Что здесь вообще такое творится?

И тут по почте приходит толстый конверт, плотно набитый листами в линейку, вырванными из школьной тетради. Длинное-предлинное письмо от отца, пахнущее пивом и кофе.

Я стремительно скольжу взглядом по его неаккуратным строчкам.

«Ты знаешь, я не могу так же складно выражаться, как ты. Я… ля-ля-ля…» 

«Ты должен понять, ля-ля-ля, я тебя понимаю, ля-ля-ля, в твоем положении, в моем положении», и тэ дэ, и тэ пэ. 

Эта часть кончается так: «Не осуждай меня за то, что я до сих пор не могу говорить об этом. Не осуждай меня за то, что я тебя люблю. Не осуждай меня за то, что я хотел уберечь и защитить тебя и себя».

И все время повторяется и даже подчеркнуто:

«Я же хочу тебе помочь. Ведь мы одна семья. Я тебя люблю. Вспомни, мы же всегда говорим: "Ничего, пробьемся"». 

Затем пространные воспоминания. И совсем под конец, когда я уже было хотел отложить письмо, — слова, от которых у меня заколотилось сердце:

«Если я могу тебе чем-то помочь в работе, то вернись. Я попробую. Ты знай, я всегда так рад, когда ты приезжаешь. Подумай. И приезжай в любое время».

И снова подчеркнуто: «В ЛЮБОЕ ВРЕМЯ!»

Впервые за много недель мне удается улыбнуться, и я без труда засыпаю. Утром собираю вещи и отправляюсь на Фёр.

И может, я все же был бы тигром? 

Кассета № 7

Я смотрю на себя:

Мы едем в машине. Позади плачут облака. А над нами сквозь них пробивается солнце. Над крышей машины что-то вроде ореола.

— А Биргит ведь сейчас собачий психолог. А Эрк Йенсен-то… на охоте случайно застрелился. Вы с его сыном раньше всегда играли.

А Йенс Грюне сейчас работает у Железного Густава. Помнишь, как…

И я уже на слове «помнишь» думаю: да все я помню — как он, когда мы были в отпуске в Швеции, наступил на мои очки, а его родители не хотели нам за это заплатить. Да, помню. Каждый раз, как мы едем мимо этого места, ты задаешь одни и те же вопросы, рассказываешь одни и те же истории и каждый раз смеешься над одними и теми же остротами.

…как он, когда мы были в отпуске в Швеции, наступил на твои очки, а его родители не хотели нам за это заплатить?  

— Не, не помню, расскажи.

— Да помнишь ты. А помнишь еще, как сильно он шепелявил?

— «Пишшу с кукуружой и аншоушами…»
— Точно.
Мы смеемся. 

Когда мы проезжаем кладбище в Зюдеренде, отец как бы в шутку говорит:

— Если в ближайшее время я не уеду с острова, значит и мне здесь лежать.

Шутка обрывается на середине, и он не старается, как обычно, заполнить возникшую мрачную паузу какой-нибудь ерундой.

— Что ж. Тут я, по крайней мере, со всеми знаком.

И вдруг он говорит совсем серьезно: «Хотя, тогда мне уже будет не до знакомых».

Я предпочитаю не вникать, мы останавливаемся, и по странному взаимному согласию выходим из машины — немного пройтись.

На острове абсолютно все вкривь и вкось — либо от ветра, либо потому, что тот, кто строил, был пьян.

Мы стоим перед надгробием, где без затей написано:

Здесь покоится крестьянин Эрк Варнер.

И все. Проще некуда.

Мы бредем по крошечному кладбищу. Странно, отец немного прихрамывает…

Эрк Брарен, крестьянин из Зюдеренде.

Отец говорит: «Боже мой, сочинить эпитафию без глагола. Что за жизнь надо было прожить, чтобы заработать эпитафию, в которой даже глагола нет».

Я оглядываюсь на отца. У него на лице выражение, мне незнакомое.

Совершенно против обыкновения, он смотрит вдаль и долго молчит.

И потом начинает говорить.

Кассета № 8

Падение стены

Действующие лица:

Отец

Сын

Мать

Врач

День 

Отец, 38 лет, и сын, 5 лет, делают перестановку в комнате. Липа тихо колышет ветвями под окном и отбрасывает длинные тени в красном вечернем свете уходящего лета. На полу большой аквариум с водяной черепахой. Она недвижна как камень, можно и не скрывать, что это муляж. На краю потертой кушетки, которую отец и сын как раз переносят на новое место, невозмутимо уселась рыжая кошка.

Когда из другой комнаты раздается слабый зов, отец ставит кушетку на пол, подавляет тяжелый вздох и прислушивается. 

Сын.  А почему мама теперь спит в моей комнате?

Отец (мрачно и тихо).  Наша мама… Она… Ну… В общем… Ну в общем, у нее что-то вроде… Как бы тебе объяснить… Она боится липы.

        Пауза.

Сын.  Почему?

        Пауза.

Отец.  Ну, в общем… Она говорит, что ей кажется, будто липа… тянется к ней своими лапами… то есть, ветвями, и хочет схватить…

        Сын внимательно смотрит на липу под окном.

Отец.  И вот… поэтому давай-ка меняться, и ты… и мы пока что будем спать здесь. Тут очень даже неплохо…

Сын.  Папа.

Отец.  Что?

Сын.  Я не хочу меняться.

Отец.  Ты не хочешь меняться?

         Долгая пауза.

        Ты не хочешь меняться?

         Долгая пауза.

Сын.  Папа, я тоже боюсь липы.

        Из другой комнаты доносятся стоны и крики.

        Отец включает радио.

        Крики из другой комнаты становятся громче. Беспорядочнее. 
Отец.  Давай. Послушаем, как там футбол.

Сын.  Папа, я не хочу меняться. 

Отец.  «Бавария» — «Гамбург».

        Сын садится на кушетку, которая теперь стоит в углу, и плачет.

        Крики из другой комнаты все усиливаются. Отец делает радио еще громче. Теперь оно орет на пределе, чистым звуком Бундеслиги.

        Внезапно футбольный репортаж прерывается. Новости:

        Более ста тысяч человек вышли на демонстрацию в Лейпциге. Они требуют разрешения «Нового форума», свободных выборов, а также свободы перемещения, свободы прессы и мнений. Демонстрации, в других городах — Дрездене, Магдебурге, Галле и Берлине — проходят мирно… (и т.д.)

        Отец подходит к сыну. Кажется, он хочет его обнять. Берет его за плечи.

Отец.  Послушай меня. Ты меня слушаешь?
        Он ждет ответа.
Сын.  Да.

Отец.  Хорошо слушаешь?

Сын.  Да.

Отец.  Послушай меня внимательно.

        Пауза.

        Не ходи в комнату к маме.

        Пауза.

        Не ходи пока что в комнату к маме. Тебе все ясно, ты все понял?

Сын.  Да.

        Пауза.

        Отец еще долго пристально смотрит на сына.

        Затем немного смягчается.

Отец.  Мама себя сейчас плохо чувствует. Ты… в общем… Она… Короче, лучше пока не ходи к ней…

        Звонок в дверь.

        Отец делает радио потише — теперь оно играет веселую музыку, —идет к двери и открывает.

        Входит врач. Молчаливое рукопожатие.

Врач (тихо).  Как дела?
Отец.  Плохо. Совсем плохо.

        Врач растерянно и мельком улыбается сыну. Затем он и отец, не задерживаясь проскальзывают в едва приоткрытую дверь. За ней слышится вой, который быстро смолкает.

        Сын подходит к двери и прислушивается.

Отец.  … и как теперь быть с малым… Вот ведь вляпались… Я теперь вообще не понимаю, как мне…

        Пауза.

Врач.  Вам надо ее вытащить отсюда. Перевезти на пароме.

Отец.  На пароме…

        Не получится. Она не сможет…

        Мы не сможем.

Врач.  Ей надо в Шлезвиг…

Отец.  Вы не представляете себе, как она этого боится.

        Я не могу этого сделать. Это невозможно. Мы не сможем. Ничего не выйдет…

        Многозначительная пауза.

Врач.  Хорошо… Значит… Ладно… Тогда пока что я вам выпишу… дополнительно еще «Скофидал Форте».

Мать (орет).  Я не хочу! Я не хочу!
Отец.  Это же… Это не то, что дают в доме престарелых…

Врач (тихо).  Да.

Отец.  Когда уже…

Врач (еще тише, но решительно).  Да.

        Пауза.

        Мне больше ничего не приходит в голову. Вообще-то, ее, конечно, надо увозить с острова. Так что…

Мать (с отчаянием).  Не буду я ничего этого делать!

        Пауза.

Отец.  Ладно… Хорошо…

Мать.  Нет… нет… нет…

        Врач выходит из комнаты и, не прощаясь, покидает квартиру. Чуть позже возвращается отец.

        Видно, что он плакал. Он закрывает за собой дверь.

        Слышно, как там чудовищно громко, абсолютно необузданно орет мать.

        Томас, пойди сюда, сука, пойди сюда, сука.

Сын (внезапно заливаясь слезами).  Папа, мне страшно.

        Отец быстро подходит к сыну, трясет его. Бьет его, еще и еще раз, один раз даже кулаком.

Отец.  Заткнись! Заткнись сейчас же! Не то я с тобой разберусь! А не то я сейчас так с тобой разберусь! Я сейчас с тобой разберусь, я сказал!

        Он отпускает сына.

        Потом долго стоит неподвижно. Крики из другой комнаты понемногу сходят на нет.

Отец (глухо).  Прости.

        Через некоторое время мать зовет дрожащим голосом, но вполне ясно.

Мать.  Томас… Томас… Я есть хочу…

        Пауза.

Отец (с наигранной бодростью в голосе). А сейчас мы пойдем в магазин.

        Радио: Как кажется, неожиданно большое число демонстрантов повергло органы безопасности в нерешительность, граничащую с недееспособностью.

        Отец запирает комнату матери.

        Отец и сын уходят.

Мать.  Томас, я есть хочу-у-у.

        Рыдания.

Вечер

        Сын лежит на кушетке. Отец двигается так грузно, словно руки и ноги у него налились свинцом — может, он устал, а может, просто пьян. Он ложится на кушетку спиной к сыну. Он еще в ботинках.

         Долгое молчание.

Отец (наполовину про себя).  Границу открыли… можно выехать. Ты себе не представляешь, что это значит для мамы… то есть, значило бы. Понимаешь ли ты, что бы это для нее значило…

        Потихоньку он начинает всхлипывать. 

        Свобода. Все они теперь на свободе. Все теперь свободно и открыто. Никто тебя больше не держит. Никаких преград.

        Сын лежит тихо как мышка. Отец еще некоторое время всхлипывает, затем засыпает.

Ночью 

        Водяная черепаха неподвижно застыла  на поверхности воды. Кошка пытается грызть ей голову. Липа стучит в окно. Сын сморит в сторону комнаты матери. Он упорно пытается закрыть глаза и наконец уснуть.

Первый монолог сына
Вот как все было.

Сейчас ночь.

Отец спит как мертвый.

Я прокрадываюсь на кухню. Достаю ключ из хлебницы. Иду к двери, поворачиваю ключ в замке. На это уходит несколько минут, а может, и часов. Я делаю все бесшумно. Хотя он бы меня и так не услышал. Но я все равно делаю все бесшумно. Потому что меня нет. Я привидение.

Я отворяю дверь и вхожу.

И впервые за много месяцев оказываюсь перед мамой.

Она лежит в кровати. Она лежит, но это не покой и не сон. Она вся одеревенела, и ее тело сведено судорогой.

Пленка, которой застелена комната, шуршит, пока я иду к ней.

Она и эта комната — одно целое.

Только металл и белый лен. Она лежит, запеленутая в простыни. Запястья у матери в крови — двумя ремнями она накрепко пристегнута к кровати.

Все так тихо. Никогда прежде я не видел мертвых. Но когда я наклоняюсь к ней, мне все ясно. Не может быть, чтобы она была еще жива. От нее осталась только соль и пустой взгляд.

Воздух в комнате ужасно спертый.

Отец покрасил стены в белый цвет.

Шторы прибиты к рамам.

Никакой мебели, ни одной картинки на стене.

Ничего.

Только в ногах кровати, там, где ей не видно, стоит в рамочке моя фотография и глядит на меня.

Кисло пахнет рвотой и фекалиями.

Я наклоняюсь к ней.

Так тихо.

И вдруг она открывает глаза.

Они пожелтели и высохли. Они порхают и прыгают в глазницах, как будто подвешены на тонких ниточках. Мышц, которые их держали, больше нет.

Тут она открывает рот.

Сначала не слышно ничего. Ее связки сорваны, а губы искусаны до крови. Она молча сглатывает. Беспомощно хватает воздух ртом. И как-то странно шипит, как старая пластинка. Ее голос совсем чужой и доносится как будто издалека.

Мать.  Сынок, сынок, сынок, сыночек, ты мой маленький, ты мой хороший. 

Сын.  Потом она долго молчит. 

        И плачет почти беззвучно.

        Она уже не пытается ни с чем бороться.

        Сейчас все происходит само собой и от нее неотъемлемо.

Мать. Сыночек, хороший мой, маленький мой.

        На Земле и везде среди звезд, и даже в твоем отце, и врач уже был…

        Он сказал, надо кое-что подправить. Теперь вот оперировать хотят…

        И тут он говорит, нечего там оперировать, Дорис. Там уже ничего не сделаешь. У тебя Альцгеймер.

        Да, Альцгеймер, и значит все, забудь. Что тут поделаешь. Они мне хотят дыры в голове штопать.

        ТУТ НИЧЕГО НЕ ПОДЕЛАЕШЬ, ДОРИС. Лекарства — пей… Но я больна, я сгораю. И вдруг ничего уже не поделаешь, и мне спасения нет, это уже внутри, внутри тебя, понимаешь? Не могу ничего видеть — сил нет. Ни звезды, ни мир, но засыпать боюсь, и ничего не хочу. Мне все равно, что вокруг меня, мне все равно, каково мне. Но я не хочу умираааааать.

        Сильные рыдания.

        Это так страшно, так страшно.

        И глаза закрыть страшно.

        Мой маленький, мой сыночек. Мой хороший.

Сын.  Но иногда прорывается и нечто осмысленное. Тоненькая ниточка между нашими мирами, за нее мы можем чуть-чуть подержаться и мы можем в нее верить.

Мать.  Даже чтобы моргать. Закрыть глаза. Мне страшно умирать, а жить я больше не могу. Мне бы хотелось…

        Я тебя люблю, я тебя так люблю.

        Слышишь, как я теперь говорю. Как жаба.  Мой голос уже совсем… я уже больше не я — от бесконечной рвоты и от крика.

        И я же все вокруг загадила!

        И даже отец твой не замечает, что я совершенно нормальна и что я человек. Я правда человек, которому чего-то хочется. Который чего-то боится. Который… Мне так жаль. Мне так жаль, что так все получилось, сыночек, маленький мой.

        Мне жаль, что я иногда забываю, что ты-то еще можешь по-настоящему чувствовать. Что у тебя взаправду щемит твое маленькое, доброе, очень доброе сердце.

        Пауза и рыдания.

        Но ведь это так: я — это не я!

        Не уходи, все будет хорошо. Я тебе ОБЕЩАЮ!

Сын.  И внезапно я вижу ее совсем другими глазами. Я бы никогда не подумал, что можно так резко поменять точку зрения. На 180 градусов. Стать кем-то совсем другим. И внезапно возненавидеть то, во что так нерушимо верил.

Мать.  Не уходи, сыночек, мой хороший. Нет ничего хуже, чем знать, что ты не в силах с чем-то справиться.

        С чем-то, что не в твоей власти, с чем тебе не совладать.

        Посмотри, звезды. Звезды, они такие злые. И когда все рушится. Когда все взрывается — звезды такие злые. Когда все распадается и проходит. Звезды такие злые. А теперь выясняется, что все это было сплошное надувательство… А меня это когда-то утешало. А теперь нас ничто уже не утешит.

        Как колонны. Жить, как деревья. Как человекодеревья.

        Может, для того, чтобы внутрь не проникали песок и вода. Поэтому люди так скупы, немы и замкнуты.

        И все, что я вижу, напоминает мне: это и есть ты сама. Все начинается в тебе. Ты сама это порождаешь. Это есть ты. Это есть ты. Безумие. Понимаешь. Все знать. Это есть ты. Ты делаешь этот мир невыносимым. И всё от тебя чего-то хочет. ТЫ. Ты есть храм… и плоть, и разум. Ты отличаешься от всего остального. И ты не в силах, не в силах, не в силах. Вот это просто не укладывается у меня в голове.

        И вот еще что: когда я срываю с себя рубашку, на самом деле я хочу содрать кожу.

        И когда я молчу, то думаю о своем мозге — который хочу погасить.

        И все имеет реальные последствия в нашей настоящей жизни, и назад возврата нет.

        Ты стоишь у воды, видишь звезды и понимаешь, как жестоко тебя одурачили.

        И всё чего-то хочет. Всё в этом мире чего-то хочет. И больше нет никаких путей.

        Прочь отсюда, прочь отсюда.

        И вода пылает. Пожар в море.

        Иногда мне кажется, что внутри я пуста. 

        И движет мной именно пустота.

        А потом я снова есть, и мир так переполнен.

        Как будто отовсюду на меня уставились глаза.

        Надо подправить.

        Как там у вас дела, на воле?

        Облегчение не приходит. Не приходит никогда! Все будет хорошо, сыночек, мой хороший.

        Ты мой хороший, какой ты у меня хороший.

        Посмотри-ка сюда.

        Мне бы встать.

        Помоги мне.

        Сын ничего не делает.

        Ну же, помоги мне!

         Долгая пауза.

        Помоги мне! Пожалуйста! Мне уже лучше. Пожалуйста, помоги мне. Я хочу выйти отсюда.

         Долгая пауза.

Сын.  И вдруг я чувствую, будто разом понял самое главное.

        Понял основополагающую идею. Понял, что движет всеми нами. Понял ту нашу суть, что делает нас самими собой.

        И увидел, чем мой отец и я так непохожи друг на друга.

        И я решился.

        Да. И я почти торжествую.

        Я закрываю дверь и ухожу. С улицы слышно, как хлопают пробки от шампанского. Трое-четверо полуночников напиваются, они празднуют что-то.

        То и дело доносится:

        …Невероятно…

        и 

        …Свобода…

        Я иду бесшумно. Я привидение.

        Сын возвращается из комнаты матери, запирает ее и ложится спать. После этого проходит еще много ночей, полных криков о помощи. 

Незадолго до утра

Звуки из комнаты матери.
Отец (громко).  Зачем ты это делаешь? Зачем, я спрашиваю, зачем ты это делаешь? Зачем, Дорис? Зачем? Зачем? Отвечай!

        Слышно два-три тупых удара кулаком по неподвижному телу.

Второй монолог сына
Я не понял, что произошло.

Я и сейчас этого не знаю.

Но я что-то почувствовал.

        Пауза.

Приступ был сильный, такого еще не было. Голос уже совсем пропал, не было больше ни губ, ни языка — ничего, что могло бы издавать звуки. Слышно было движение на пределе сил, которое невозможно сдержать.

Звон металла, шуршание пленки, трение по коже.

Я закрыл глаза и почувствовал…

Как отец в темноте крадется из комнаты.

А липа отбрасывает темную тень на кушетку —

В аквариуме жужжит фильтр.

Взгляды соседей скользят по нашим окнам.

Неподвижная теплая кошка сидит на кушетке в ногах.

И вот…

Я замечаю…

Мир замирает.

Как будто он отлит из свинца.

И как только я это понимаю —

что только это мгновение и существует

— и я чувствую его —

пока не началось абсолютное движение

все его ждет и все к нему готово

а я проваливаюсь в глубокую пропасть.

Я падаю и падаю.

На следующее утро у моей постели стоит отец. По его лицу я не могу понять, что с ним происходит. Странно. Неужели он улыбается?

Он говорит:

Отец.  Сынок. Твоя мама умерла.

Сын.  Впервые за всю нашу жизнь нас ничто не разделяло. И я почувствовал: приходит новое время. И новая свобода.

Кассета № 9

Я даю отцу прочесть эту сцену.

— Да, так это и было…

Вот и все, что он говорит.

А я отвечаю:

— Это и есть театр! 
Кассета № 10

Я прослушиваю записи с самого начала.

— Я никогда не смогу рассказать об этом.

Когда я об этом думаю, мне кажется, будто меня полоснули по душе. Будто я сам себя полоснул по душе. И теперь я истекаю кровью.

Я мотаю вперед.

— Знаешь, в чем дело? Нас перекормили этой темой.

На необычное нужно смотреть непредвзято. Найти внутри себя свободу для обновленной повседневности. Эта тема уже всем приелась, и чтобы придать ей хоть немного напряжения, выкапываются неведомо откуда самые вздорные случаи… Все это настолько…

— Да, и ты в этом участвуешь.

— Черт возьми! Как будто у меня есть выбор!

Я мотаю вперед.

— Ты знаешь, Стена ведь продолжает жить: в головах людей.

— Не, «Стена в головах» как-то не очень. Про это и так все знают.

— Да что же ты за…

— Я знаю, пап.

Я мотаю вперед.

— Все дело масштабности падения Стены и всех перемен, которые пришли вместе с ним. Всякая проблема осмысляется через эти события. Они — причина всего. Для политики это универсальное полемическое  подспорье. С их помощью можно объяснить все плохое, а все хорошее с их же помощью возвысить до небес.

С одной стороны, можно благодаря им обозначить определенные проблемы и рассовать их по разным ящикам, а с другой стороны — прежде мы пробирались за границу, пряча глаза за темными очками от стыда за собственное прошлое, а после падения Стены мы стали символом глобального освобождения.

— А вот вы, молодое поколение писателей, вообще знаете, что вам нужно?

— Что нам точно не нужно, так это советы от непрофессионалов.

Я мотаю вперед.

— Но серьезность темы…
— Неужели ты не понимаешь! Это для политики и для СМИ серьезная тема, но не для нас с тобой. Это серьезная тема для показухи.

Падение Стены — это демагогическое упрощение множества вещей. И есть такие агитаторы типа Гвидо Кноппа, которые стригут с упрощенного варианта этой темы дивиденды и употребляют его в хвост и в гриву. Это целая индустрия.

Фотографии, песни, краски, судьбы. Трансмедиальный конформизм!

Этой темой все давно сыты, причем по горло! Но все ее по-прежнему обожают.

И впадают в пафос при любом ее упоминании.

— Но есть и люди, которых это по-настоящему волнует!

— Да никого это больше не волнует!

— Если тебя ничего больше не волнует, то это еще не значит… Ты вообще в курсе, что то, о чем ты пишешь — это страдания, которым и сегодня нет конца, это радость, это судьбы миллионов людей? Это их чувства, которые…

— Да-да, пап. А теперь давай-ка я открою тебе всю правду: произнести ее вслух никто не решается, но — у нас все это уже вот где сидит. Но все молчат, поэтому мы и продолжаем носиться с этой темой. Вот почему она у нас до сих пор центральная. Потому что всем и каждому просто слабо сказать: с меня хватит. У нас 20 лет падение Стены — более чем достаточно! 

Я мотаю вперед.

— А мы вместе с твоей мамой радовались, когда смотрели репортажи по телевизору. И мама, и я.

Я мотаю вперед.

— Ты помнишь, как я работал в доме престарелых?

Так вот, там было такое лекарство, его давали уже под конец, когда старики понимали, к чему все идет, и у них начиналась паника. 

«Скофидал форте». От него они впадали в отсутствующее состояние. Иногда это длилось много недель, а то и месяцев. И потом они в этой отключке просто…

Я мотаю вперед.

— Почему они просто-напросто не построят мост? Ну почему бы им не построить мост?

— Это хороший образ. Многозначный. Здорово. «Почему они просто-напросто не построят мост».

— Вот чего у тебя нет, так это…

Я мотаю вперед.

— Ты ведь вообще не понимаешь, что это значило для людей. Тебе никогда не понять, даже если бы ты по-настоящему взялся за эту тему. Я не понимал, твоя мать не понимала. Никто так и не понял. Слишком сложно. Масштаб слишком велик.

— Стена — есть отделение одного от другого. И ничего более. Только и всего.

Я мотаю вперед.

— Все, кто создает нашу культуру, я имею в виду элиту, тех, кто на самом верху, то есть там, где можно чего-то добиться и откуда можно достучаться до людей — все, кто создает наши идеалы — это кучка равнодушных, эмоционально отупевших, социально извращенных невротиков, у которых у самих не найдется ни единой слезинки, ни единой улыбки по поводу того, о чем они сами же рассказывают. Проблема собственно в том, что творчество для них стало рутиной. Они сами чувствовать неспособны, но обязаны вызывать эмоциональные реакции. Они управляют идеалами, находясь в тисках обыденности, всеобъемлющей обыденности. Они не чувствуют ничего сами, но должны вызывать сильнейший страх, ужасный стыд, великую любовь. Вот они и прибегают к расхожим схемам, героям, образцам.

Я мотаю вперед.

— Да, это непросто. Как вообще подойти к такой сложной теме? Это вообще не слишком ли сложно для одной пьесы?

— Да ладно, пап. Так и подойти, как к любой другой теме. Это же моя профессия.

— Но это же невероятно сложно. Как можно подойти к такой теме. Я имею в виду, подойти с надлежащим пиететом…

— Ты не понимаешь. Это часть моей работы. Это совсем не сложно.

— Совсем не сложно…

— Да. Материал подсобрать, и вперед.

Тяжелая пауза.

— А ты знаешь, что это значит, «подсобрать материал»? Ты потрошишь чужие судьбы. Которые тебя вообще не волнуют. А ты потрошишь — бесцеремонно и совершенно равнодушно!

Ты не относишься к своему делу серьезно. Такая ответственная и сложная тема тебе просто не по плечу.

Напиши, наконец, о чем-то, что тебя действительно интересует!

— Это невозможно.

— Тогда тебе не стоит писать пьесы. С твоими-то претензиями. Да еще если ты так боишься повседневности.

— Сейчас же возьми свои слова обратно. Я не боюсь повседневности.

— И людей ты просто используешь, ты оскверняешь трупы и людские судьбы.

— Я не боюсь повседневности. Возьми свои слова обратно.

— Тебе на все плевать.

— Возьми свои слова обратно.

— Ты зауряден — в самом плохом смысле этого слова.

Какой-то шум. Это удары.

— Ну прости, прости.

Долгая пауза.

— Ты обалдел?

— Прости, прости меня.

На кассете долгая тишина.

— Иногда мне кажется, ты меня осуждаешь … за то, что я все еще способен любить.

Слышен тихий плач. И я уже не помню, кто из нас двоих тогда…

Я мотаю вперед.

— Я не могу, я… Это сжирает меня изнутри. Невыносимо. Голова раскалывается. Знаешь, как мама все время говорила? Она говорила: «Кто-то полоснул меня по душе. И теперь я истекаю кровью. И даже если я все это переживу, мне уже никогда не быть такой, как прежде».

Вот и у меня на душе точно так же, когда я вспоминаю об этом.

— Господи — какой же ты чувствительный.

И на последней кассете:

— Так здорово, что ты приехал. Я буду по тебе скучать.

Эпилог

Итак, я смотрю на себя:

В тысячный раз я стою у кромки воды. 

За дамбами, как замерзшие звери, скорчились дома, они жмутся к земле. Света нигде нет. Даже на самых освещенных улицах и в домах еще темно.

Электрический свет за пеленой тумана. Повсюду серость.

Я стоял возле отцовского дома и вдруг ощутил ужас, который в свете подступающего вечера показался мне невыносимым: будто все уже слишком поздно.

Я знаю: отчалил последний корабль.

Нет чувства хуже, чем стоять на пароме и понимать: вот нечто, чего я не в силах преодолеть. Вот нечто, превосходящее мои силы. Оно такое простое. Оно такое маленькое, но ему под силу справиться со всей вселенной.

Я пристально смотрю на воду и вспоминаю липу, водяную черепаху, кушетку и безымянную рыжую кошку.

Кругом серость.

Есть еще одна короткая история, мне она вспомнилась лишь недавно и ее я еще не рассказывал.

Я спрашиваю у отца:

Это вообще имеет какое-то значение для нашей немецкой идентичности? Ну то есть, разве должно падение Стены нас хоть как-то интересовать. Тем более тут, на Западе. Я немец, но в моем мировоззрении падение Стены не играет никакой роли. Так же как и для миллионов немцев.

Отец смотрит на меня и говорит:

Ну вот в этом смысле оно и правда не играет никакой роли.

И еще я помню, как на мгновение во время той прогулки во мне снова проснулось чувство гордости — из тех времен, когда отец на летних праздниках громко шутил, и все смеялись, или когда он забирал меня из школы на своем огромном грузовике, который страшно шумел и вонял бензином, а я воображал, как мои одноклассники с завистью заглядывают наверх в кабину.

В какой-то миг пока мы шли, я даже подумал, а не обнять ли мне его. И почти было дернулся в его сторону.

Иногда ночью я лежу без сна, проливаю слезу, на что решаюсь только ночью, и надеюсь, изо всех сил надеюсь, надеюсь, что он это заметил, и желаю тысячу раз, чтобы я тогда, в прошлом, все же сказал ему: что он абсолютно прав. И что я просто не способен решиться.

Когда до дела остается совсем чуть-чуть.

Катя Ланге Мюллер как-то мне сказала: «Скорбь — это род паранойи — когда ты пытаешься придать смысл чему-то, в чем никакого смысла нет».

И еще я помню, как я почти что понял:

Есть основополагающая идея. Есть что-то, что движет всеми нами. Наша суть, которая делает нас самими собой.

И то, чем отец и я так непохожи друг на друга, и причина, по которой в моих пьесах постоянно сталкиваются вольнодумцы и тупицы, смельчаки и трусы, неудачники и счастливчики. Люди, которые действуют и принимают решения и те, кто тихо крадется прочь из комнаты, ложится спать и ждет…

Я должен был сказать ему: «Ты прав». И: «Я не могу решиться».

Я на мгновение заглядываю в себя и снова пугаюсь:

Я обмываю трупы. Я натираю до блеска серые щеки и вдеваю блестящие запонки в белоснежные манжеты для последнего ритуала. Потому что это надо уметь почувствовать.

Затем последний осмотр, и когда все насмотрелись вдосталь, и всем все ясно — «так вот что это было» и «да, вот так это и было» — тогда уже можно опустить труп в холодную могилу.

Снова и снова я ночами на кладбищах раскапываю и обмываю самые гнилые трупы.

Иногда мне кажется, что внутри я пуст.

И движет мной именно пустота. И я вообще не знаю, как отличить, где быль, а где — мои выдумки.

Я знаю что из зрительного зала заметна любая фальшь в изображении чувств. Именно по этому — по реакции — я и пойму, что же я такое есть… и что во мне есть подлинного.

Глаза.

С меня хватит, я сыт по горло.

Я стою у воды. Надо мной светятся звезды. Это чистая насмешка. Вся эта надежда и вся эта свобода.

Стена рухнула в ноябре 1989 года.

Пьесы о ней я не написал.

Несколько секунд я горжусь этим.

И теперь я смотрю на себя, как я стою здесь. 

Как я дышу и думаю о своей жизни.

Я вижу свою историю, свое гигантское серое прошлое.

Диктофон в моей сумке все еще включен.

Я вижу себя.

А кроме этого я ничего не вижу.
