Иосиф Сигалов

ВОЛШЕБНОЕ ЗЕРКАЛО ЖИЗНИ

Пьеса в двух действиях с картинами и сценами из жизни актрисы

Действующие лица:

Алиса Яхонтова, пожилая женщина, высокая, статная, бывшая актриса.

Эдуард, второй муж Алисы, высокий, похожий на Чаплина.

Глеб Леонидов, высокий мужчина 45-ти лет, с небольшой бородой, режиссер.

Игорь Круглик – невысокий парень с округлым «женским» лицом.

*Раздвигается занавес. В правой части сцены, ближе к авансцене стоит кресло c вращающимся сидением (или на колесиках) с высокой отклоненной назад спинкой. Возле кресла стоит Алиса. Она одета в цветной халат с карманами. На голове парик: пышные каштановые волосы.*

*Позади кресла Алисы во всю ширину сцены висит (на проволоке) раздвижной внутренний занавес. Перед ним свисает большой экран в раме ( в виде зеркала). Сбоку от экрана висят фотографии молодой актрисы, афиши спектаклей разных лет.*

*Алиса подходит к рампе. Вынимает из кармана халата пульт, поворачивается к экрану, нажимает кнопку на пульте. Экран загорается, проступают крупные буквы «ВЗЖ». Она оборачивается к зрителям, достает из кармана смартфон, звонит: «Алло, Андрей? Да…да. Все в порядке, включилось. Спасибо! Прямо сейчас и начну». Кладет смартфон и пульт; выходит на середину авансцены, начинает говорить сама с собой:*

Вот и начинается этот небывалый эксперимент: «Волшебное зеркало жизни»! Почти год назад я решила окончательно уйти из театра. Из моего театра! Ролей в театре у меня не было. Эпоха классических старух Островского прошла. И видеть я стала плохо: не узнавала порой своих партнеров, боялась подходить к краю сцены. А сил на поездки, встречи со зрителями уже не осталось. Осталась только одинокая старость. И я оказалась дома, как на карантине. Сижу почти безвылазно. Смотрю на эти афиши. Вспоминаю свои роли. Привыкла говорить сама с собой. Боялась, что свихнусь!... За мной ухаживает жена нашего консьержа, узбечка Мамлакат. Я дала ей ключи, она мне покупает продукты, лекарства.

Как-то позвонила своему Эдуарду. - Эдик, привет! Хочу немного поплакаться. Ты мой самый лучший друг и советчик, скажи, как мне теперь жить? Ведь ты же умница, все знаешь! И ты старше меня, уже испытал такое. Скажи мне, что такое старость и как с ней жить? А он мне ответил - Как тебе сказать? Мне кажется, человек проходит три стадии старости. Первая, когда перестанешь работать - это радостное ощущение свободы: свободы времени, желаний. Теперь ты можешь делать все, что захочешь. Никто тебя не упрекнет и не осудит. Вторая стадия – это отчуждение. Это потеря родных и близких, потеря друзей. Не только из-за их смерти. Это, как тебе сказать, смерть прежних отношений. И третья стадия – свыкнуться со своим одиночеством, чтобы подготовить себя к уходу из жизни. Если коротко, то первая стадия – впасть в радостное детство. Вторая – испытать горечь отчуждения. А третья – это генеральная репетиция ухода. Извини меня, может это чересчур откровенно и цинично сказано…

- Да, уж! Спасибо тебе – репетиция ухода! – ответила я. - Ну, как же не сердиться за такие слова!

– Ну, не сердись, - говорил он - я понимаю, тебе сейчас невыносимо остаться без сцены. Но что поделаешь, всему приходит конец! И твоему замечательному служению театру. В конце концов, искусство – это, как сказал Набоков, – «восхитительный обман!».

- Легко тебе говорить: «восхитительный обман». – ответила я. - Если это внешнее позерство, лицедейство – то это обман! А если мы владеем сердцами зрителей! Если они страдают, радуются, плачут, любят вместе с нами и выходят из театра с просветленной душой, то это не обман, а святое искусство! Что может быть в жизни прекрасней! Только ради этого стоит жить долго! И я так играла…старость, будь она проклята! Она крадет нашу молодость, красоту, блеск глаз, звонкость голоса…Вот так мы с ним тогда поговорили…

- В общем, я сразу впала во вторую стадию, отчуждение. Полгода мучилась в моем домашнем каземате. Рассматривала старые фото, афиши моих спектаклей. Вспоминала их, своих поклонников, старых друзей. Когда выходила погулять, одевала парик и темные очки. Общалась я только с Эдиком. А он успокаивал меня, утешал, как мог, пытался развлечь. Но я говорила: Я молю бога, чтобы он вернул меня на сцену! Чтобы меня пригласили играть в любом, самом примитивном фильме! Чтобы он вернул мне молодость, хоть на час!

И Бог услышал мои молитвы: чудо произошло! Однажды, это было месяц назад, зазвонил мой смартфон: - Алиса Георгиевна? – звонил, судя по голосу молодой человек. - Да. - ответила я – Меня зовут Андрей сказал он. - Я звоню вам из нашего агентства «Волшебное зеркало жизни». Мы хотим пригласить вас участвовать в фантастическом эксперименте. – Это что же за эксперимент такой? Сниматься в Голливудском блокбастере? – Он рассмеялся – Нет! Мы хотим вернуть вам молодость! – Мне?! Как же вы?...мне что же - продать душу новому Мефистофелю? А кто вы такие, собственно? Почему вы выбрали меня? – Во-первых, - сказал он - потому, что вас зовут Алиса. Алиса попадет в страну «Зазеркалье»! Во-вторых, вы были известной в свое время и популярной актрисой. И, в-третьих, вы совсем недавно ушли на пенсию и вам трудно, так сразу, расстаться со сценой. Не волнуйтесь! Я вам все объясню.

- И он рассказал мне, что они разработали специальную программу на своем суперкомпьютере. С помощью этой программы, я смогу увидеть почти всю свою жизнь. Но, чтобы сделать мое изображение почти реальным, я должна приехать к ним. Они наденут мне на голову специальные сенсорные нейродатчики, которые они настроят на мою память. Он сказал: с помощью нашей новой программы компьютерной графики, мы сможем смоделировать, проще говоря, оживить ваш образ в том времени, которое вы вспомните. Конечно, всю вашу жизнь мы не покажем, не хватит памяти компьютера. Но самые важные для вас моменты и этапы жизни мы покажем. Я думаю –добавил он – мы сможем настроить наше волшебное зеркало за месяц. – А потом? – спросила я. – А потом мы привезем его к вам, и вы будете вспоминать всю свою молодость! - Ну, хорошо, я приеду – ответила я. Но, все же, решила посоветоваться с Эдиком. Я позвонила ему и спросила: Эдик, меня смущает этот ихний эксперимент. Что там может быть? - Какая ты у меня дурочка. – сказал он. - Во-первых, вся наша жизнь в этой стране – это многовековой эксперимент по части выживания. А что такое наша жизнь? Это разоблачение юношеской мечты! А во-вторых, я немного в курсе последних достижений по созданию искусственного интеллекта. Думаю, у этих ребят все получится! Радоваться тебе надо, а ты трусишь! Тебе подарят молодость, вторую жизнь! Тебе сейчас 72. Прибавь столько же! Это же вековая мечта человечества – дожить до ста пятидесяти лет! Почему нет? Ты хорошо себя чувствуешь, у тебя неплохая физика, живи и радуйся!

- Кстати, - спросила я - забыла спросить тебя: как ты? Тебе ведь уже три месяца назад сделали операцию. Как там твоя аденома? Ты все еще на химии?

– Пока да, но ты не волнуйся. Врач сказал, что все идет отлично и скоро ее отменят. Не волнуйся!

- И я поехала в это странное агентство. Они провозились со мной больше месяца. И я тоже промучилась с ними. Вспоминала молодость. Переживала свою жизнь заново. И вот результат! (поворачивается к экрану). Вчера вечером привезли и установили. Теперь я могу вспомнить и увидеть почти все. Они знали, что я плохо вижу и сделали зеркало-экран таким большим. В нем сзади спрятан миниатюрный суперкомпьютер, который будет транслировать на экран картины моей памяти. А вот под этим париком (касается его ладонью) спрятаны те самые датчики. Еще они дали мне пульт, почти такой, как для телевизора, чтобы управлять звуком, изображением. И еще передали мне неподписанный чистый конверт. – А что это? – спросила я. – Это письмо. - ответил мне Андрей. – Письмо?! – я страшно удивилась. – От кого? Это, что - сюрприз? – Да, в некотором роде – он как-то печально улыбнулся и добавил: Пожалуйста, вскройте его и прочтите, только после того, как просмотрите свою жизнь на экране! Хорошо? – Ну, хорошо. – сказала я – Только все это, как-то, странно.

Они обещали все закончить к моему дню рождения. И вот привезли! И сегодня, когда мне исполняется…впрочем, это не так важно сколько – я решила вспомнить всю свою жизнь! Почти в это время восемь лет назад я рассказывала о своей жизни в телепередаче «Линия жизни». Попробую-ка я повторить этот рассказ. А волшебное зеркало будет его иллюстрировать. А самые яркие события – они так сказали – будут оживать и я увижу их наяву. Неужели увижу?! Мне порой так причудливо представляются сцены из моих сыгранных пьес!…ну, что же. Пожалуй, сяду в кресло, а то устала.

*Садится в кресло. Когда нужно, поворачивается назад и смотрит на экран*

Итак, мое детство. Я родилась сразу после войны в 1946 году. Мать родила меня и брата близнеца. Они долго спорили с отцом, как нас назвать. Отец был убежденным коммунистом, считал, что после войны мировой революционный процесс ускорится. Поэтому хотел назвать детей в честь революции: брата – Владленом, в честь Ленина. А меня – Октябриной. Но мать не дала. Она окончила бутафорское отделение театрально-художественного училища и работала до 39-го года помощницей художника - оформителя в Московском камерном театре Таирова. Восхищалась Алисой Коонен. Говорила, что у нее какой-то необыкновенный романтический свет в глазах. И меня назвали Алисой, а моего брата в честь Таирова – Александром. Отец работал шофером, возил какого-то крупного партработника. Он погиб в автоаварии через несколько лет после нашего рождения. Возвращался вечером в гараж и налетел на стоящий без габаритных огней грузовик… Мама воспитывала нас одна. Наше послевоенное детство было трудным, полуголодным, но оно помогало воспитать в нас сильный характер. Мы жили в двухэтажном деревянном доме на Большой Якиманке. Я была дерзкая, непослушная в детстве. Заступалась за брата – он был слабый и тихий. Дралась с мальчишками. А вместе мы всей «стаей», как тогда говорили, дрались с мальчишками из других дворов – с Бабьегородских переулков. У многих ребят не было отцов, не вернулись с войны. Больше всего мы уважали тогда сильных и заносчивых ребят. Некоторые из них носили в кармане финки. Часто они бегали в Парк Горького показать себя, драться. Их прозвали «парковской шпаной». Многих из них потом посадили.

В юности, мне казалось, что я некрасивая. Рыжеватые, непослушные волосы. Бледная кожа. Какие-то бесцветные глаза. Я плохо помню это время, только по фотографиям.

*На экране появляется лицо девочки-подростка с рыжеватой челкой и дерзкими глазами.*

В моей жизни было много чудес, но самым главным чудом был театр! Это чудо началось еще в детстве. Однажды мама сказала нам: Завтра мы пойдем смотреть «синюю птицу»! - Какую синюю птицу, - переспросила я – в зоопарке? - Нет, в театре. - В театре?! - удивилась я – А разве в театре бывают птицы? - Конечно! В театре все бывает! И вот мы пошли в театр. Я была потрясена этим волшебством! До сих пор помню, как герои пьесы Тильтиль и Митиль, а еще Огонь, Сахар, Вода, Хлеб, Кот и Пёс, и кто-то еще берутся за руки и идут цепочкой вдоль сцены, напевая негромкими, таинственными голосами: «Вперед за синей птицей! Вперед за синей птицей!».

*СЦЕНА ПЕРВАЯ. «СИНЯЯ ПТИЦА».*

*Раздвигается внутренний занавес. Артисты в костюмах героев пьесы выбегают на сцену. У правой кулисы, сидит на стуле маленькая Алиса, одетая в халатик. Артисты бегают вокруг, заигрывают с ней. Потом они берутся за руки, последний берет за руку Алису. Они начинают ходить цепочкой вдоль сцены, проходя по ней, по авансцене. И, наконец, скрываются за кулисами. Алиса остается одна. Она сбрасывает халатик, под ним синее платье. Она с удивлением смотрит на свои руки – это синие крылья. Алиса принимается бегать по авансцене, приподнимая одну руку-крыло и опуская другую, затем меняет руки – летает!...Из-за кулис появляется цепочка персонажей пьесы. Взявшись за руки, они проходят вдоль сцены сзади Алисы и громко поют: Вперед за синей птицей! Вперед за синей птицей! - Все уходят. Занавес закрывается.*

Алиса - После этого я «заболела» театром. Стала дома наряжаться в мамины кофты, халат. Изображала то кота, прицепив сзади хвост из длинного шерстяного носка, то сахар, набросив на себя белую скатерть. Мама все поняла и, когда я подросла, училась в шестом классе, она отвела меня в драмкружок нашего клуба «Коммуна» от фабрики «Красный Октябрь». Помню мы репетировали там отрывок из спектакля «Вильгельм Телль». Меня нарядили мальчиком, поставили у фанерной декорации, и положили мне на макушку яблоко. Но когда Вильгельм Телль начинал целиться в меня из игрушечного арбалета, я вздрагивала и яблоко сваливалось с головы. Но зато, потом, когда мы играли Шекспировского «Отелло», я так перевоплотилась в него, сыграла так страстно – так вцепилась в горло Дездемоны, что чуть ли не задушила ее. Вот такой был бурный актерский темперамент! (смеется).

Хотя внешностью я не блистала, но у меня был красивый низкий голос. Я называла его «женский бас». И когда я окончила школу, решила поступать в консерваторию. Голос у меня оказался не певческим, но опытные педагоги посоветовали мне поступать в театральный институт. Я попыталась поступить в школу-студию МХАТ, пробовала в Щукинское, но везде провалилась. Тогда пошла поступать во ВГИК. В середине 60-х годов наше кино расцвело, снималось много интереснейших фильмов. Поэтому конкурс там был огромный. И вот первый тур прослушивания. (Алиса подходит к креслу, садится в него).

*СЦЕНА ВТОРАЯ. «ЭКЗАМЕН».*

*Раздвигается внутренний занавес. Сцена разделена перегородкой с дверью посередине ее на две половины. Слева, за столом, стоящим в глубине сцены сидят члены приемной комиссии. Справа за дверью группа абитуриентов. Какой-то смешной парень с копной ярко рыжих волос заглядывает в приоткрытую дверь и громко восклицает: «Ну, все! Пропадем! Там Рошаль сидит! Говорят, зверь, всех режет!». Слева, из-за стола понимается молодая девушка, держа в руках лист бумаги. Подходит к двери, открывает ее. Смотрит в листок и громко объявляет: «Алиса Яхонтова». Алиса входит, подходит к столу, за которым сидят члены приемной комиссии.*

Алиса (сидя в кресле комментирует): - Когда я вошла, то откинула голову чуть назад, чтобы не видели моей «легкомысленной» челки.

*Сидящая в центре дама со строгим лицом спрашивает: Что вы нам прочтете? – Я буду читать стихи Маяковского «Товарищу Нетто пароходу и человеку*».

Алиса - Я специально готовила Маяковского, чтобы продемонстрировать мой громкий голос. Я глубоко вздохнула, завела глаза кверху и стала громко декламировать:

*Молодая девушка, стоя перед столом очень громко, почти без пауз читает стихи:*

*Я недаром вздрогнул.  
                 Не загробный вздор.  
В порт,  
     горящий,  
       как расплавленное лето,  
разворачивался  
        и входил  
             товарищ «Теодор Нетте».  
Это — он.  
    Я узнаю его.  
В блюдечках — очках спасательных кругов.  
— Здравствуй, Нетте!  
          Как я рад, что ты живой*

Алиса - Не помню! Очень сложно и помнить, и читать Маяковского. Дальше там еще:

*Думал ли,  
     что через год всего  
встречусь я  
       с тобою —  
          с пароходом….*

Алиса - Нет! Не помню! Помню только, что когда я окончила и опустила глаза, то увидела, что члены приемной комиссии странно улыбаются и прячут глаза, чтобы не засмеяться. «Провал!». Сердце у меня упало. Я вспыхнула, повернулась и пошла к выходу.

*- Постойте, девушка, куда же вы? – обращается к Алисе невысокий, лысоватый мужчина.*

Алиса - Как потом выяснилось, это был Рошаль. Он сказал: А, вы не могли бы прочесть нам лирическое стихотворение? Только пожалуйста, не так громко. Поверьте, у нас отличный слух! - Остальные члены комиссии одобрительно заулыбались. Я кивнула головой – не могла говорить. Но потом взяла себя в руки, напряглась и стала читать любимое стихотворение моей мамы: «Жди меня» Константина Симонова. Когда она читала его, глаза ее наполнялись слезами. Видимо она вспоминала отца, войну. Она часто читала его. И я его хорошо помнила и стала читать медленно, прочувственно.

*Девушка читает негромким, «глубоким» голосом стихотворение «Жди меня».*

*Жди меня и я вернусь,  
Только очень жди,  
Жди, когда наводят грусть  
Желтые дожди,  
Жди, когда снега метут,  
Жди, когда жара,  
Жди, когда других не ждут,  
Позабыв вчера.  
Жди, когда из дальних мест  
Писем не придет,  
Жди, когда уж надоест  
Всем, кто вместе ждет.*

*Жди меня, и я вернусь,  
Не желай добра  
Всем, кто знает наизусть,  
Что забыть пора.  
Пусть поверят сын и мать  
В то, что нет меня,  
Пусть друзья устанут ждать,  
Сядут у огня,  
Выпьют горькое вино  
На помин души…  
Жди. И с ними заодно  
Выпить не спеши…*

*Рошаль - Хорошо. Достаточно. Внутренний занавес закрывается.*

Алиса - Я медленно повернулась и на «деревянных ногах» вышла. Как мне потом рассказала моя педагог Александра Хохлова: Когда ты вышла, Рошаль сказал: У этой девчонки такой же сильный характер, как голос. Из нее может вылепится что-то интересное!

И вот началась наша учеба во ВГИКе. Декламация, жесты, владение телом, постановка голоса. Репетиции. Учебные спектакли. Александра Хохлова была замечательный педагог, наставница. Она учила нас не замыкаться в нашей работе, а, напротив, бывать в гуще народа. Она говорила нам:

*(на экране «волшебного» зеркала появляется лицо педагога Хохловой).*

*Она произносит: Вы должны все подмечать, впитывать, вбирать в себя людей. Как хороший писатель заносит в свою записную книжку: пейзажи, лица, одежду, разные бытовые мелочи, которыми он потом скрепляет повествование, так вы должны вбирать в себя, в свою память разные типы людей, их голос, жесты, характерные словечки – вот, что для вас главное.*

Алиса - А, мы были тогда молодые и такие глупые! Повлюблялись друг в друга и многие переженились. И я, дура, выскочила замуж на втором курсе. Его звали Игорь. Игорь Круглик. Эта фамилия очень подходила к его облику. Лицо его было круглым, женским. Симпатичные ямочки на щечках и мягкие кудрявые волосы. И еще, лицо его было очень пластичным. Он мог заразительно смеяться и почти сразу же изобразить на лице печаль или скорбь! И почти всегда на его лице была сладкая, угодливая улыбка. Он казался нам всем самым талантливым! Великолепно играл на гитаре и пел самые разные песни: эстрадные, бардовские, цыганские с их характерным надрывом.

*СЦЕНА ТРЕТЬЯ. ИГОРЬ КРУГЛИК.*

*Раздвигается занавес. На сцене сидят на стульях студенты ВГИК. Игорь Круглик,* *молодой парень с круглым лицом и кудрявыми волосами, отходит в сторону, повязывает на голову платок. Изображая рыночную торговку, покрикивает на воображаемых покупателей: Девочки, подходим, подходим! Берем рыбку – красную, соленую, речную. Постную к посту, жирную к праздничку!... Чего вы меня торопите! Я вам не пропеллер, чтобы крутится без конца…! Дама! вы что ищете – треску или золотую рыбку? Пусть ваш дед ее выловит неводом, а то вы не дай бог будете у разбитого корыта…Что?! Ой, глядите! Я ей недовесила на двадцать копеек! На тебе рубль! Запихни себе в задницу, а то она паутиной заросла из-за твоей жадности!...Студенты хохочут, хлопают….Круглик снимает платок, берет со стула гитару. Подходит к креслу Алисы. Становится на одно колено. Играет на гитаре и поет с нарочито слезливым надрывом: «Много мук я терпел и страдать был бы ра-ад. Если б душу согрел мне б твой ласковый взгляд. Милая, ты услы-ишь меня! Под окном стою я с гитарою!». Занавес.*

Алиса – Да, вот так: надрывно и сладко! Он здорово умел изобразить любые персонажи: пьяных мужиков, строгих милиционеров, надменных профессоров. Особенно хорошо он изображал женщин всех возрастов. Любил рассказывать анекдоты, всегда вовремя, к месту. Правда, если пытался острить сам, то эти его остроты бывали порой плоскими. Например, он говорил, подняв кверху указательный палец и загадочно улыбаясь: Чем женщина отличается от мужчины? Для женщин главное форма, а для мужчин – содержание! Тогда нам казалось, что это недосягаемый талант…И только позже, когда мы поженились и стали играть в учебных спектаклях, я поняла, что мой Круглик всего лишь талантливый подражатель, незатейливый лицедей. Он мог передать внешний облик персонажа, очень похоже говорить, двигаться. Но не способен был передать глубины чувств, страданий, переживаний…и через год мы расстались…Как наивно и глупо все это!

После окончания ВГИКа я поступила в театр-студию киноактера. Его тогда называли лабораторией. Режиссеры ставили спектакли, а затем переносили их на экран. Так, например, появился замечательный фильм «Молодая гвардия» Сергея Герасимова. Но потом он постепенно превратился в театр, где играли невостребованные актеры. А режиссеры с нами работали замечательные! Сергей Юткевич. Рубен Симонов. Михаил Ромм. Андрей Гончаров. И ставили очень интересные спектакли: «Горе от ума» Грибоедова, «Варвары» по Горькому – там играла Нонна Мордюкова, «Дурочка» Лопе де Вега. В «Грозе» Островского я сыграла Катерину.

*На экране: Алиса ( в костюме Катерины) читает небольшой монолог из спектакля – громко, с пафосом, немного переигрывая: «Я говорю: отчего люди не летают, как птицы? Знаешь, мне иногда кажется, что я птица. Вот так бы разбежалась, подняла руки и полетела…»*

- Работая в театре-студии киноактера, я снялась в нескольких фильмах у замечательных режиссеров: Рошаля, Басова, Гены Полоки. В фильме «Первый посетитель» я снималась вместе с Раневской. Увидев меня, она воскликнула: Боже, какая красота! - Этот фильм о первом ходоке к Ленину снимали в Ленинграде. Однажды Раневская нам рассказывает…- Пошла я тут погулять, давно не видела «колыбель революции». Устала, села на лавочку. А там парочка сидит – совсем молоденькие, такие непуганые голубки. Я посматриваю на них. И вот он осмелел и так целомудренно чмокнул ее в щечку. Она вся зарделась и говорит: «Ты чего?». А голубок ей отвечает: «Это я лечу тебя, чтоб ты не замерзла». Потом осмелел и чмокнул в губки. Она спрашивает: «Опять лечишь?». Он отвечает: «Ага, опять!». Тут я не выдержала и спрашиваю его: Молодой человек, а вы не могли бы так же полечить мой геморрой? - Мы, конечно хохотали. Я всегда восхищалась ею. Как она блестяще играет самые маленькие роли! Восхищалась ее независимым, сильным характером, ее остроумием! Позже рассказала своему Эдуарду о ней, добавив: Какая она счастливая! - А он мне ответил:

*На экране Эдуард говорит: - Ты ошибаешься! Господь наказал ее умом, вместо того, чтобы дать красоту! И еще, она имела несчастье угодить между двух театральных эпох. В первой, она была, по собственному выражению «выкидыш Станиславского». А во втором играла старух. И была одиноким, несчастным человеком. Потому и острила так язвительно!*

Алиса - Но, кино почему-то не увлекало меня. Мне казалось, что я там переигрываю. А главное, я не чувствовала вдохновения. Другое дело в театре, где присутствуют живые зрители. Какая-то невидимая мощная энергия исходит от них! Она поднимала и вдохновляла, эта энергия. Когда я уже позже работала в театре, то поделилась этими мыслями с Эдуардом. Он, помолчав, ответил так: Быть может, это у тебя на генетическом уровне воспоминание о причастности к единой роевой душе, из которой мы все вышли. - Я не поняла его слов тогда. Но кино я все же не очень любила и не люблю вспоминать о работе в нем!

Через два года работы в театре-студии, я в первый раз увидела со сцены Эдуарда. Он сидел в первом ряду, с огромным букетом цветов на коленях и неотрывно смотрел на меня. Он смотрел смущенно, но в этом его застенчивом взгляде было гораздо больше чувства, чем в потоке слов, который обрушивал на меня в спектакле театральный первый любовник. Он был похож на Чарли Чаплина. Только был выше его, но та же волнистая черная шевелюра. Только у Чаплина лицо и глаза были всегда невозмутимыми, для усиления комического эффекта. А у Эдуарда глаза были почти всегда печальные. Он стал часто ходить на мои спектакли, и я привыкла к нему. А потом, почувствовала, что он становится моим добрым духом, моим талисманом! Когда он сидел на первом ряду и загадочно, пристально смотрел на меня – я ощущала подъем, играла раскованно и воодушевленно. И все ждала, что он осмелеет и что-то предпримет. И вот, однажды вечером после спектакля он встретил меня у театра.

*СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ. ЭДУАРД.*

*Раздвигается внутренний занавес. Декорация перед арьерсценой: дверь в театр). Эдуард молодой, высокий стоит на улице перед дверью, ждет Алису. Она выходит. Эдуард смущается, тихо здоровается. Протягивает ей квадратный листок картона. Алиса читает: «Эдуард Спектор, адвокат».*

*Эдуард: Если вам понадобится помощь адвоката, мало ли что, позвоните. Алиса (смотрит на него насмешливо, спрашивает): А, почему вы предлагаете помощь только мне?*

*– Ну, я видел ваш фильм…и вот, заинтересовался.*

*– Чем? Моим творчеством?*

*– Нет, не только! И вами тоже!..*

*– Вот как? Но я не такая уж красавица.*

*- Нет! Нет! Вы очень красивы! Глаза у вас, как голубые яхонты, сапфиры. А, главное, в вас чувствуется редкое сочетание красоты лица и сердца!*

*- Ну, что же, помощь мне нужна сейчас. Проводите меня до метро, а то уже поздно. (Идут по сцене, тихо беседуют).*

*Алиса – А как вы узнали обо мне?*

*Эдуард - Я увидел вас в кинофильме «Сестра». Затем узнал обо мне многое, и вот стал ходить на спектакли.*

*- А, все же, вам понравился спектакль?*

*- Да, да, конечно! Я принадлежу к числу тех наивных, быть может, людей, которых так увлекает театральное волшебство, что они чувствуют себя участниками этого действа. Я сам обманываться рад!…*

*( медленно идут, останавливаются, беседуют).*

*Алиса – Расскажите мне о себе?*

*Эдуард – Ну, что вам сказать? Семья у меня была, как говорят, интеллигентная. Отец – врач, психиатр, работал в Соловьевской больнице. Мать работает учительницей, преподает немецкий язык. Я хорошо окончил школу. Пытался поступить в МГУ – не приняли! Знаете,…даже после смерти Сталина еще продолжалась борьба с «космополитами». Нас не принимали в институты, не позволяли защищать диссертации. Поступил в МОПИ – Московский областной педагогический институт имени Крупской. А когда окончил его, смог устроиться на работу преподавателем истории в какой-то приборостроительный техникум. Туда брали евреев. Директор техникума Капустин был, конечно, русский, но относился к евреям очень лояльно. У нас там собралась очень симпатичная компания наших и студенты нас любили! А в свободное время я читал своего любимого Гегеля, увлекался философией, диалектикой. Потом, поступил во ВЗЮИ – заочный юридический институт. А. когда окончил его, работал сначала помощником нотариуса, а затем выбился в адвокаты. Когда учился в МОПИ, начал писать стихи.*

*- Вот как! Прочтите что-нибудь?*

*- Ну, хорошо! Я тогда увлекался музыкой слов. Наш русский язык необыкновенно красив и музыкален! Есть у меня такое стихотворение «Сотворение утра». Это, воспоминание о том, как я просидел однажды ночью в лесу у костра и видел, как зарождается рассвет, день. Читает:*

*Природа словно вспоминает давний опыт*

*Создания мира – Господа секрет:*

*Еще не роздан цвет, еще не создан шепот,*

*Еще рождается, в сомнении, тусклый свет.  
  
Еще светилом сотворенным не нарушен  
Таинственно застылый тихий мрак.  
И листья сонные не падают, не кружат,  
Еще не ведают про ветхолистный прах.*

*В небесной мгле творится быль и небыль.*

*Там, зреет светозарная звезда!*

*А сизый сумрак, превращаясь в небо,*

*Возносится и тает без следа.*

*Еще от еле видимого света  
У сникших веток даже тени нет.  
И день, едва возникший, так неведом, ненаписанный сонет.*

*- Да, очень красиво! Какой вы, однако, странный адвокат! Стихи пишете…*

*- Нет, это в прошлом. Теперь пишу короткие стишки. Я называю их «стихафоризмы».*

*- И много написали? Ну-ка прочтите!*

*- У меня есть специальная папка. Там разные разделы. Ну, например: «Эхкология». «Про милых и (простите!) постылых дам». Ну, и конечно, про нас, евреев. Папка такая: «Хоть у евреев… (простите, опять за хулиганство!)..хоть у евреев член обрезан – размножились и всюду влезли». Есть у нас такой грешок: лезем везде куда не надо!*

*Алиса – Похоже стишки у вас с юмором! Прочтите мне что-нибудь. Очень хочется расслабиться после спектакля.*

*- Что же вам прочесть? Давайте прочту по стишку из каждого раздела. Так, об экологии:*

*Ливни, дожди, разыгралась погода.*

*Небо, как унитаз!*

*Какали долго мы все на природу*

*Теперь, писает небо на нас!*

*- Как, как – писает?! (хохочет). Чудесно! А еще?*

*- Так, ну, тогда про милых дам:*

*Мужской наш род был сильным до сих пор.*

*Теперь нас дамы притесняют!*

*И нам несчастным оставляют*

*Лишь право… писать на забор!*

*Алиса хохочет! – Погодите, мы и этому научимся! А еще!*

*Ну, тогда про евреев:*

*Как все великие, оратор Цицерон,*

*Наверное, был, таки, евреем урожден:*

*Так часто мать ему кричала: Цыц, Арон!*

*Что оттого его прозвали Цицерон!*

*Алиса (отсмеявшись) – А что? Если вы всюду влезаете, то может и это правда.*

*- Нет, Цицерон – это прозвище. Цицеро в переводе с латыни значит горох.*

*У кого-то из его предков, говорили, была, похожая на горошину бородавка на носу.*

*- Стало быть он Горохов?*

*- Вроде так.*

*- Ну, что же, мы уже пришли. Вон мой дом – показывает вперед, в сторону кулисы. Дальше я уже сама…*

*- А, может, я вас провожу…до подъезда?*

*- Нет, не надо…пока. Соседи у нас шушукать любят. Дескать, знаемы мы этих артистов, им бы только шуры-муры. Потом! Как-нибудь, в следующий раз.*

*Алиса уходит скрывается за левой кулисой. Эдуард смотрит ей вслед, вздыхает, уходит в другую сторону, скрывается.*

*Занавес.*

Алиса - И я полюбила его! Он был совсем непохож на тех мужчин, которые увивались вокруг меня. Они все хорохорились, старались выделиться, а он был мягким, человечным и удивительно добрым. Всегда был готов помочь любому. Ему часто звонили, просили помочь. Он всегда отвечал, давал советы, помогал составить исковое заявление. - Ты самый человечный адвокат из всех: и в работе, и в жизни! Ты – умница! - сказала я ему как-то. Он только усмехнулся: - Да, что ты! Какой там! Знаешь, как бывает? Только отрастишь к старости парочку не очень изогнутых извилин, а тут уже эти сволочи: Альцгеймер с Паркинсоном! - Но, он лукавил. Хотя он был на восемь лет старше меня, но – и не старым был, и мудрым. А, главное, удивительно человечным! Эта его доброта, непохожесть на других пленила меня! Я как-то спросила его: почему ты стал адвокатом? А он так грустно усмехнулся, улыбнулся и ответил: Потому что…ну, в общем, хотел защищать…не могу смотреть, когда унижают, обижают беззащитных! Опять усмехнулся и добавил: Ну, в общем, такой Робин Гуд от министерства юстиции. А, если б ты знала, скольких людей упекают в тюрьмы, в колонии по несправедливым приговорам! Как обрабатывают людей следователи. Вешают на невиновных не раскрытые дела, чтобы только сделать карьеру!

*Зажигается экран. Эдуард, уже пожилой, с печальной улыбкой на лице говорит: «Ты знаешь, милая, недавно ты спросила меня: «Что такое старость?». Я, тогда, ответил тебе. А тут еще вспомнил один свой стишок, который написал по этому поводу: «Как не хочется, Боже, стареть, как не хочется и друзей потерять, и прощаться с родными. Упаси меня, Господи, от одиночества. Дай мне время пожить и уйти вместе с ними!»*

Алиса – Вот такой он, Эдуард! Работает, защищает людей, помогает. И занимается тем, что, казалось бы, совершенно несовместимо с его профессией – сочинением стихов!

Да, как раз в том, 1971-м году, наши старые дома на Якиманке стали сносить. Нам с мамой дали двухкомнатную квартиру на Юго-западе. Брат Сашка к тому времени женился и переехал жить к жене в Кузьминки. А Эдуард перебрался ко мне. Он был замечательным мужем. Любил готовить завтрак. Покупал продукты. Помогал мне во всем. Много работал, но почти всегда встречал меня вечером у театра. Ему так хотелось иметь детей. Он часто говорил мне об этом. Но, я была категорически против. – Ну, что ты говоришь! – отвечала я ему – Кто я такая? Рыжая курица! Ничего еще не умею, ничего не добилась. Ну, рожу – и что потом? Превращусь в рыжую домашнюю наседку? Нет! Сначала я должна добиться чего-то… Опомнилась я только после сорока лет, когда уже играла в театре и много добилась. Да было поздно! Как же я потом мучилась! Как же тяжело приходить в пустой дом, чувствовать себя одинокой…

Я тогда играла в различных спектаклях, но как-то вяло, не вдохновенно. Многого еще не умела. Зажималась. Испытывала страх перед зрителями. И тут к нам в театр пришел новый режиссер Глеб Леонидов. Такой молодой и симпатичный! Высокий, широкоплечий с голубыми глазами и небольшой бородкой. Хотел поставить Чеховскую «Чайку». Он так интересно рассказывал нам. Рассказывал о Чехове, о художниках, поэтах того времени.

*СЦЕНА ПЯТАЯ. ГЛЕБ ЛЕОНИДОВ.*

*Раздвигается внутренний занавес. На сцене сидят на стульях в два ряда молодые артисты. Перед ними ходит Глеб Леонидов, рассказывает, жестикулируя: Чехову приходилось писать совсем короткие рассказы. У редакторов юмористических журналов «Будильник», «Осколки», которые его публиковали тогда, было жесткое требование: в рассказе не более ста слов. Чехов старался сократить текст и вскоре понял, что лучше всего передает характер героя не описание внешности, а его монологи, речь. Например, «Я существо слабое, беззащитное… намедни, кофий пила без всяческого удовольствия». Или из маленькой пьесы «Свадьба»: «Я вам не Спиноза какой-нибудь, чтобы выделывать ногами кренделя». Вот так, постепенно Чехов пришел в драматургию. Он был и замечательным писателем, и великим диагностом! Поставил русскому обществу фатальный диагноз: непротивление злу бессилием. И написал прекрасные пьесы. «Дядя Ваня», «Сестры», «Вишневый сад». А затем наступили революционные времена и все начало меняться. Кстати, должен вам напомнить, что революция происходила не только на политической сцене. Происходила реформация во многих видах искусства: в литературе, в поэзии, в живописи. Например, поэзия того времени – это не только футуризм. Замечательный поэт Иннокентий Анненский создавал новую, суггестивную поэзию. Суггестивность – это значит внушение, воздействие на эмоции читателя посредством различных ассоциаций. Анненский, например, писал: «…этот нищенский, синий и заплаканный лед». Происходила революция в живописи. Возник так называемый Русский авангард. Одним из разновидностей его был «супрематизм», основателем которого был Казимир Малевич,…*

*Один из студентов спрашивает: Может еще скажете, что «черный квадрат» Малевича - это шедевр?*

*- Нет, это не шедевр живописи. Но это замечательный символ, великий творческий манифест нового искусства. Чтобы создать новое – надо оттолкнуться от старого. Сильно оттолкнуться! И в черном квадрате, как раз, чувствуется этот мощный элемент отталкивания. Не многоцветная, живописная палитра – а контрастные черно белые цвета. Не гармоничные, округлые формы, а остроугольные. Мне кажется, девиз этого манифеста: «Отринем старую, замшелую живопись. Вперед, в неизведанную даль нового революционного искусства!»*

*И, конечно, революция затронула театральное искусство. Театр Станиславского вырос на фундаменте великой русской литературы, литературы реалистической. Станиславский говорил: Мой герой поступает так потому, что так требуют объективные обстоятельства. Но происходила реформация искусства: оно превращалось из объективного, в субъективное. Михаил Чехов, племянник Чехова, создавший в Америке свой новый театр, говорил по-другому: «Я поступаю так потому, что я так хочу!». И у нас в стране появились великие реформаторы Мейерхольд, Таиров, Вахтангов.*

*Занавес.*

Алиса (комментирует):

И вот чудо: Глеб выбрал меня на роль Нины Заречной! Мы начали работать. Я никогда еще не играла таких ролей. Глеб говорил мне: - Ты должна выложиться! Сыграть эту роль так, чтобы она стала твоей лебединой песней. Твоей чайкой! Образ Нины Заречный это образ совершенно новый, сложный, противоречивый. И поэтому важно показать противоречивость его. С одной стороны – это стремление к полету, к свободе, к осуществлению своей мечты: стать артисткой. А с другой – она одинокая несчастная птица, которая кружит над озером с печальным криком. Это гнет отца, несчастливая любовь!

Репетиции проходили трудно. Обычно Глеб сидел в зале, на своем режиссерском стуле. Зорко следил за нами, делал строгие замечания. То теребил свою бородку, то сгребал ее в кулак. Иногда вскакивал, складывал руки на груди, глядел на нас пристально и, как бы, осуждающе. Потом выбегал на сцену, показывал каждому, как надо играть. Актер, игравший Треплева, был ленив, не любил репетировать. Однажды, когда Глеб сделал ему замечание, он «оскорбился» и резко ответил: Что я вам мальчик, что ли? Между прочим, меня называли во ВГИКе самым талантливым в своем потоке. - Глеб подошел к нему близко и громко сказал: Мой племянник Гриша учится в музыкальной школе игре на фортепьяно. Тоже ленился и говорил преподавателю, что у него талант. А преподаватель ему так сказал: Талант - это хорошо! Но чтобы талант превратился в мастерство нужно провести огромное количество жопочасов за инструментом. Надеюсь, вы меня поняли! - и сошел со сцены.

А после генеральной репетиции мне приснился странный сон. Я отчетливо вспомнила все свои диалоги. Попробую вспомнить его.

*СЦЕНА ШЕСТАЯ. ЧАЙКА.*

*Открывается внутренний занавес. Справа стоит спиной к зрителям в белом платье Нина Заречная. В середине сцены – «сцена театра». «Занавес» раздвинут. В проем видно озеро. Слева перед «театром» стоит Треплев с ружьем на плече. Из-за правой кулисы выходят по очереди персонажи пьесы (все они в темных костюмах и платьях), произносят короткие монологи, обращаясь к Нине. Затем уходят за левую кулису «Театра».*

*Сорин – Глазки, кажется, заплаканы. Ге-ге! Нехорошо!*

*Аркадина – Браво, браво! С такой наружностью, с таким голосом нельзя, грешно сидеть в деревне. У вас должен быть талант. Слышите? Вы обязаны поступить на сцену! Нина (отвечает) – О, это моя мечта! (вытирает слезы).*

*Тригорин (с удочкой). В гриме (бородка, усы) Чехова. – О, что за дикая жизнь! Вот я с вами, я волнуюсь, а между тем каждое мгновение помню, что меня ждет неоконченная повесть… Нина – Позвольте, но разве вдохновение и самый процесс творчества не дают вам великих, счастливых минут?*

*Тригорин – Да, когда пишу приятно…А публика читает «Да, мило, талантливо…мило, но далеко до Толстого…а как умру, знакомые проходя будут говорить: Здесь лежит Тригорин. Хороший был писатель, но он писал хуже Тургенева. А это что? Нина – Чайка. Константин Гаврилыч убил. Тригорин(поднимая светлую тушку птицы) – Красивая птица. (записывает в книжку) Нина – Что это вы пишете? Тригорин – Так, записываю…Сюжет промелькнул…(Пряча книжку) Сюжет для небольшого рассказа: на берегу озера живет молодая девушка, такая, как вы; любит озеро, как чайка. Но случайно пришел человек, увидел и от нечего делать погубил ее, как вот эту чайку. Аркадина (из-за кулис) – Борис Алексеевич, где вы? Тригорин – Сейчас! (Уходит)…*

*Треплев – Нина, я проклинал вас, ненавидел, рвал ваши письма, но каждую минуту я сознавал, что моя душа привязана к вам навеки. Разлюбить вас я не в силах, Нина. Нина – Зачем он так говорит? Треплев –Я люблю вас! Не уходите! Нина – Я –чайка. Я должна улететь! Внезапно свет софитов тускнеет. Занавес «театра» опускается. По нему «плывут» светлые пятна – облака. Нина медленно, плавно машет руками, словно пытается взлететь вверх. Свет «выхватывает» верхнюю половину ее тела. Она «летит» и скрывается за правую кулису большой сцены. Слышен звук выстрела. Вспыхивают софиты. Треплев поворачивается к зрителям. На груди его большое кровавое пятно. Он зажимает его рукой. Медленно опускается на планшет, опрокидывается на спину. Занавес.*

Я рассказала этот сон Эдуарду. - Что бы это значило, как ты думаешь? - спросила я. – Не знаю! – ответил он. - Вот хасидские мудрецы говорят, что «сны – это тайники наших дум и сквозь них очищаются наши мысли». Ну, и как очистились? – Ты издеваешься?! – воскликнула я. Не знаю, что и думать! А вдруг мы провалимся?

И вот наступил долгожданный день премьеры. Нам сказали, что в зале сидят несколько известных режиссеров. Волновались мы ужасно! У меня порой слезы выступали от волнения, но потом, я справилась с ними, разошлась и почувствовала вдохновение игры. Голос мой стал звонким, сильным, каким-то широким. Читая последний монолог Нины Заречный, я чувствовала апофеоз этой сцены, всего спектакля.

*Зажигается экран. Нина Заречная читает монолог:*

*Я –чайка. Нет, не то…Помните, вы подстрелили чайку? Случайно пришел человек и от нечего делать погубил…Сюжет для небольшого рассказа. Это не то…(Трет себе лоб) О чем я?..Я говорю о сцене. Теперь я уже не так…Я уже настоящая актриса, я играю с наслаждением, с восторгом, пьянею на сцене и чувствую себя прекрасной. А теперь, пока живу здесь, я все хожу пешком и чувствую, как с каждым днем растут мои душевные силы…Я теперь знаю, понимаю, Костя, что в нашем деле — все равно, играем мы на сцене или пишем — главное не слава, не блеск, не то, о чем я мечтала, а уменье терпеть. Умей нести свой крест и веруй. Я верую и мне не так больно, и когда я думаю о своем призвании, то не боюсь жизни.*

Алиса - Вот такую Нину Заречную – чайку я сыграла. Ту, которая сможет преодолеть все свои несчастья и станет замечательной актрисой! И в этом суть нашего актерского призвания: превозмочь свои беды и играть, царить на сцене. Увлекать зрителей и пробуждать в них самые лучшие, самые светлые чувства! Да! Это был по существу мой дебют – удачный, блестящий! Спектакль прошел на ура! Нас долго не отпускали зрители – все хлопали и хлопали. И я впервые ощутила счастье: выходила на аплодисменты с радостным обмиранием сердца, кланялась. Какая у нас, все-таки, благодарная профессия!...

Ну, и я влюбилась в него, в талантливого, удивительного Глеба. Мы начали встречаться на квартире у его друга, тоже режиссера. Я долго не могла открыться Эдуарду. А потом решилась, наконец. Он как-то тревожно взглядывал на меня и опускал глаза. А потом сказал: Ну, что ж… я это чувствовал. Я видел, как у тебя стали блестеть глаза, когда ты начала работать с ним, как ты расцвела… ну что ты говоришь! Куда ж ты пойдешь из своей квартиры? Да, и он сам бесприютный! Ведь вам же негде больше

жить. Лучше уйду я. Мой брат Марк купил себе квартиру в ЖСК. Так что буду, как раз, ухаживать за мамой: у нее тромбофлебит, она плохо ходит. Сейчас за ней ухаживает Вера, жена Марка. А лучше уж буду я. Так что я уеду…

Алиса - И тут я не выдержала и разревелась!

*Закрывает лицо руками, вспоминая. Занавес.*

*Конец первого действия*

*Второе действие.*

*Поднимается занавес. Декорации те же, что в первом действии.*

Алиса (сидя в кресле) - После «Чайки» я играла все лучше и лучше. Становилась все сильнее. Появились какие-то новые интонации, жесты, движения. Я научилась, наконец, обуздывать свой темперамент, научилась держать паузу. Я стала верить, что смогу сыграть кого угодно – и жестокую Медею, и несчастную Ольгу, и кающуюся Раневскую…

Но и с Глебом у меня не сложилось. Была, вначале, страстная любовь. Совместные обсуждения пьес, ролей, а потом…я думала, что он поможет мне теперь играть интересные, содержательные роли. Но, он был непоседа – страстный, одержимый человек. Ставил постановки то в одном, то в другом театре. То уезжал в другой город. Я почувствовала, что моя театральная карьера рушится, не начавшись. Это был самый трудный период моей жизни. Я не знала, что теперь делать, куда деваться…

И вдруг – чудо, опять чудо! Главный режиссер одного из крупных областных театров пригласил меня в свой театр, после того, как увидел меня в фильме «Сестра». Очень я боялась идти в театр. Помнила слова Элины Быстрицкой о знаменитых малотеатровских старухах: «Ох, боюсь, сживут они меня со свету!». И вправду, когда я пришла, многие артисты запротивились: Ну, вот еще: из кино на сцену нашего театра. Но, я все-таки пришла, стала работать. Бралась за любые роли и меня стали уважать!

Непросто было ужиться в таком театре. Сколько тут было закулисных драм. И зависть, интриги, сплетни. Но я сумела поставить себя и не погрязнуть в закулисном болоте. Сразу пресекала сплетни! Обрывала резко наших «кумушек»: Можете болтать друг с другом об этом сколько хотите, но я ничего подобного слышать не хочу! Меня не любили за это, побаивались, но уважали. А через год, когда я вышла на сцену в каком-то спектакле, то увидела в первом ряду Эдуарда. Он сидел, как и несколько лет назад с большим букетом цветов. Но вечером у театра его не было. Я сразу позвонила ему. – Ну, что ты удивляешься? – ответил он. – Ты же говорила, что я твой талисман. Вот я опять служу тебе. Только провожать тебя не буду – боюсь сплетни повредят тебе… Первые пять лет я играла второстепенные роли – романтических барышень, купчих.

*СЦЕНА ПЕРВАЯ. «КУКЛА».*

*Открывается внутренний занавес. Алиса выходит на сцену, одетая в бледно розовый капот. Слева и справа, из-за кулис выбегают костюмеры, одевают на нее шелковый синий платок на плечи, белый чепчик на голову. Прикрепляют впереди на груди красный бант. Вешают бусы, серьги. Дают в руки веер. Убегают. Алиса поворачивается спиной к зрителям; подходит к большому зеркалу закрывающему арьерсцену. Поворачивается одним, другим боком, оглядывая себя. Фыркает. Занавес опускается.*

Алиса - Позвонила Эдуарду – поплакаться. Поплакалась!

- Нарядили меня! Цветастый дурацкий капот, шаль. На голове чепчик. Дурацкая, ряженная кукла! А он мне отвечает - Но, все-таки, терпишь, работаешь?

Да, терплю – ответила я - и работаю – а что делать?

- Вот и терпи! Ты сейчас, моя дорогая, окукливаешься. Внутри тебя происходит огромная душевная работа! Пройдут годик, два и из этой куколки вылетит замечательная прекрасная бабочка!

Алиса – Скажет, тоже, - бабочка! - Но слова его запали мне в душу. И я продолжала работать. Бралась за любые роли. Чувствовала, как копится во мне лицедейское мастерство: жесты, мимика, выразительность голоса, держание паузы. А потом я стала быстро развиваться. Какие-то мощные душевные силы поднимались во мне, помогая войти в плоть и душу моих героев. И однажды я поняла главное! Главное – это любовь! Любовь к театру, к своей, такой прекрасной работе, к своим героям! Кажется, Лев Толстой писал, что «талант – это любовь». Да, любовь, которая окрыляет и возносит на вершины мастерства! Мне стали все чаще давать главные роли. Я сыграла Любовь Яровую, комиссара в «Оптимистической трагедии», Одинцову в спектакле «Отцы и дети». Сколько замечательных спектаклей! Сколько интересных ролей! Сыграла Анну Каренину.

*СЦЕНА ВТОРАЯ. АННА КАРЕНИНА.*

*открывается внутренний занавес. На одном краю сцены стоит, одетая в алое (ярко красное платье,) Анна. Вокруг нее стоят, держась за руки, образуя круг, одетые в черное, персонажи пьесы: Алексей Каренин, Стива Облонский, Лидия Ивановна, Рябинин, Бетси, Щербицкий и другие. У них застывшие, непроницаемые лица. Анна мечется, пытается вырваться из этого круга и…не может. На противоположном краю сцены появляется Вронский. Он быстро идет, протягивая руки вперед, к Анне. Она, наконец, вырывается из круга, бросается к нему, протягивает руки навстречу... но Вронский пятится, опускает руки, скрывается за кулисами. Анна поворачивается к зрителям. Подходит к краю сцены перед авансценой. Опускает руки. Перед Анной появляется «сноп света» - он освещает круг на планшете, перед Анной, над которым видны две темные параллельные полосы- муляжи рельсов. Этот свет – прожектор приближающегося поезда. Слышен его гудок. Анна встает на колени, закрывает лицо руками. Свет прожектора все ярче. Гудок звучит все сильнее. Анна наклоняется вперед, кладет голову на «рельсы»…Свет медленно гаснет. Полная темнота. Занавес.*

Алиса (сидя в кресле) – Да, вот такой в красном ярком, как кровь, платье мне представлялась моя Анна. Мы, артисты в чем-то похожи на писателей: они тоже проживают жизни своих героев. Писатель сочиняет эти жизни, но проживает их, как теперь говорят, виртуально. А мы не сочиняем, но проживаем вживую, перед зрителями. Меня стали приглашать в кино. Я сыграла Эвелину Ганскую в фильме «Ошибка Оноре де Бальзака». Сыграла Панову в фильме «Любовь Яровая.

Но в театре была другая жизнь! Мы так интересно жили тогда в театре. Иногда, устраивали посиделки, отмечали вместе праздники. И, конечно, дурачились.

*СЦЕНА ТРЕТЬЯ. «БРУТАЛЬНЫЙ ХОР».*

*Открывается внутренний занавес. На сцене, сразу за авансценой стоит длинный стол. На нем - бутылки с «вином», бокалы, закуски. Перед столом, спиной к зрителям сидят артисты, в основном женщины. Из-за кулис выходят строем, маршируя, одетые в милицейскую форму четверо артистов, мужчин. Подходят к столу. Один из них дает команду: На-пра-во! Они поворачиваются направо. У всех суровые, «брутальные» лица. «Командир» громко объявляет: «Мужская застольная! Исполняет хор брутальных бойцов!». Раздается музыка и они начинают хором петь:*

*Наша служба и опасна, и трудна*

*Для желудка и для печени вредна:*

*Если кто-нибудь за праздничным столом*

*выпить не захочет.*

*То за них придется выпить нам с тобой –*

*Так назначено судьбой для нас с тобой:*

*С зеленым змием вечный бой!*

*Мы вначале раз пятнадцать по сто грамм,*

*И еще не раз за всех прекрасных дам,*

*Мы с салатом познакомимся лицом,*

*А также и со студнем!*

*А потом, когда очнемся под столом,*

*Протрезвеем, снова выпьем и споем:*

*Что пили, пьем и будем!*

*Нам что водка, или виски, иль вино –*

*Все что льется, то и пьется – все равно!*

*Без закуски иль с закуской можно, но*

*Не меньше трех бутылок!*

*Ледяное иль горячее вино,*

*Пусть даже не остыло!*

*Ведь готовы мы идти в неравный бой,*

*Так назначено судьбой для нас с тобой:*

*С зеленым змием вечный бой!*

*Наша служба и опасна, и трудна:*

*Если выпита бутылка не одна,*

*Значит скоро нашей печени хана,*

*а также селезенке!*

*Не заманит нас в постель к себе жена,*

*Смазливые девчонки!*

*Потому, что мы идем в неравный бой –*

*Так назначено судьбой для нас с тобой:*

*С зеленым змием вечный бой!*

*Заканчивают петь. «Командир» громко: «Взя - ли»! – берут бокалы, наполненные вином. «Ап-ра-кинули!». Выпивают. «Поставили!». Ставят на стол, громко, почти одновременно хлопая донышками бокалов. «Командир»: «На-ле-во!». Все слаженно поворачиваются налево. «Командир»: «Ать-два!». Слаженно маршируют, громко поют: «Потому, что мы идем в неравный бой! Так назначено судьбой для нас с тобой…» Скрываются за кулисы. Сидящие за столом артисты смеются, хлопают. Занавес*

Но я всегда старалась помогать всем талантливым артистам, когда это требовалось. Я требовала ролей в театре для молодых артистов. Помогала тем, кто сомневался в своем таланте. Помню, помогла одному актеру приехавшему из Норильска. Он опасался играть роль царя Фёдора Иоановича, но именно я поддерживала его и помогала. И сыграла сама в этом спектакле царицу Ирину.

*На экране: Алиса, облаченная в царские одеяния произносит: Когда во Пскове, князь Иван Петрович, ты, окружен литовцами, сидел и мужеством своим непобедимым так долго был оплотом для Руси, я, за твое спасенье и здоровье, дала тогда молитвенный обет: На раку, где покоятся во Пскове святые мощи Всеволода-князя, вот этот вышить золотной покров.*

Алиса - Не помню, что дальше… Да, мы тогда с ним замечательно сыгрались! А многие наши актеры - не блистали, зато любили развлекаться. Нередко подшучивали, или как теперь говорят, устраивали «приколы». Чаще всего, их жертвой у нас был один безответный, пожилой артист. У него были большие «драматические» глаза и довольно обширная лысина. Над ней забавно взвивались несколько волосков. Поэтому, мы прозвали его «Одуванчик». Однажды пришлось мне играть с ним сцену из «Леса» Островского. Он Восьмибратова, а я Гурмыжскую. И вот, перед тем как он должен был произнести: … «вы своему хозяйка, всякий человек живая тварь». - кто-то выпустил на сцену кошку. По известному театральному закону, если на сцене кошка, то на артистов уже никто не смотрит – только на кошку. В зале начинают тихо смеяться. Кошка спокойно идет по сцене, трется об декорации и приближается к нам. Смех все громче. «Одуванчик» не видит кошку, она приближается к нему со спины, но чувствует, что-то не то. От страха, он начинает заговариваться: …живая тварь…живая тварь. Зрители смеются. Я слышу какой-то шум за сценой и понимаю, что сейчас дадут занавес и спектакль будет сорван. Тогда я не по тексту говорю: Да, живая, все мы живые твари. И эта тоже! - Спокойно подхожу к кошке, поднимаю ее и отдаю одному из артистов. Зрители ничего не поняли, решили, что так было у Островского. А когда я после спектакля переоделась и вышла в коридор, услышала приглушенные звуки – как будто кто-то икает. Вышла на сцену, заглянула за декорации, а там сидит «Одуванчик» и плачет. Я к нему подбежала: Ну, что ты? Ну, пошутили они. Ведь все же хорошо закончилось! А он, как ребенок, плачет, плечи трясутся: Нет, не хорошо! Почему они такие? Почему издеваются надо мной?... Насилу я его успокоила. А, ведь, и мне порой доставалось. Что делать! Так устроен человек: пресмыкается перед тем, кто сильнее, а обиды свои вымещает на тех, кто слабее.

Случались у меня и романы. Как сказал однажды Эдуард: Артисты, как и поэты, подобны мотылькам, которые перелетают с одного прекрасного цветка на другой, питаясь их нектаром. Вы тратите свою любовь, играя роль, и вам нужно возмещать ее… Актер Андрей Панов, неотразимый красавец, брюнет, игравший первых любовников, с которым мы играли в одном спектакле влюбился в меня. Он говорил мне: «У тебя бездонные глаза!». Был короткий, бурный роман, но он испугался моей страстности…

Да, я влюблялась страстно…

*СЦЕНА ЧЕТВЕРТАЯ. «КАДРИЛЬ».*

*Раздвигаются в стороны половины внутреннего театрального занавеса. Звучит кадриль. На сцену выходят пары: мужчины одеты во фраки черного цвета, женщины в белые бальные платья. Молодая Алиса стоит на авансцене, одетая в такое же белое бальное платье. Пары движутся в такт мелодии, круг за кругом, танцуя кадриль. Одна из пар приближается к Алисе. Дама отходит в сторону. Кавалер берет Алису за руку, кружится с ней, проводит по маленькому кругу….То же самое повторяется с другой парой, с третьей. …Занавес.*

Шло время. Почти 45 лет я прослужила в моем любимом театре! Я переиграла много замечательных ролей. Сыграла в 24-х спектаклях!

Играла в театре в таких замечательных спектаклях! «Нас где-то ждут» Арбузова в постановке Евгения Симонова. В «Дачниках» Горького в постановке Бориса Бабочкина сыграла Варвару Михайловну. И во многих других. И в телеспектаклях многих тоже играла. «Светит да не греет» в постановке Михаила Царева. В «Доме Островского», «Отцы и дети», «Птицы нашей молодости» - всех не упомнишь! Сыграла, наконец, Раневскую в «Вишневом саде».

*СЦЕНА ПЯТАЯ. РАНЕВСКАЯ.*

*Раздвигается внутренний занавес. На заднем плане широкая декорация: вишневый сад. Перед ним стоят полукругом, выпуклая часть которого обращена к арьерсцене, а края к зрителям, персонажи сцены: Лопахин, Трофимов, Анна, Варя, Яша, Фирс, Гаев и другие. Они безмолвны и неподвижны. В руках они держат, поднятые вверх муляжи веток с зелеными листьям. Раневская ходит между ними, целует всех, (кроме Гаева) - прощается. После поцелуя, каждый из персонажей бессильно опускает руки с муляжами веток вниз… Все уходят. Остается только Гаев. Раневская подходит к нарисованному саду. Гладит деревья, произносит горячо и печально: «О, мой милый, мой нежный, прекрасный сад! Прощай! Моя жизнь, моя молодость, счастье мое прощай!».* *Пятится к кулисе, машет прощально рукой, скрывается вместе с Гаевым. Занавес.*

Алиса – Вот так! Так печально, безнадежно прощалась небезгрешная, но очень трогательная Раневская…

Но, что-то менялось в театре. Стали появляться новые спектакли, новые актеры. Я, по-прежнему, была независимой, гордой…а, ведь театр - это интриги. И артисты нашего театра разделились на две части. Одни ценили меня за искренность, нелицеприятие, а другие видели в этом самоуверенность и даже хамство. Так или иначе, но интриги продолжались, и вскоре руководство стало давать мне все более мелкие и незначительные роли.

Но я все еще надеялась на чудо. Вдруг, прошел слух, что к нам пришлют режиссера женщину. Я обрадовалась. Позвонила Эдуарду, стала хвастаться, что скоро будет новый матриархат. А Эдуард сказал: Будет, будет! И прочел мне свой новый стихафоризм: «Больших высот добились нынче дамы. Они постами и наградами увенчаны – осталось лишь избрать ООН Генсеком женщину, а вместо Папы – Римскую же маму».

Алиса - Но, увы, на этот раз чуда не произошло! Все быстро менялось: репертуар, оформление спектаклей, состав исполнителей. Только для меня ничего не изменилось – я осталась за бортом!... А тут еще началась перестройка. Театры опустели – зрителям было не до нас. Чтобы выжить, мы ездили по городам с концертными программами. Выступали во дворцах культуры крупных предприятий. Я читала стихи, проигрывала отрывки из спектаклей.

*СЦЕНА ШЕСТАЯ. «ВЫСТУПЛЕНИЕ».*

*Открывается внутренняя сцена. Уже пожилая Алиса, стоя у микрофона читает – громко, проникновенно стихотворение Николая Заболоцкого «Душа обязана трудиться»:*

*Не позволяй душе лениться!  
Чтоб в ступе воду не толочь,  
Душа обязана трудиться  
И день и ночь, и день и ночь!*

*Гони ее от дома к дому,  
Тащи с этапа на этап,  
По пустырю, по бурелому  
Через сугроб, через ухаб!*

*Не разрешай ей спать в постели  
При свете утренней звезды,  
Держи лентяйку в черном теле  
И не снимай с нее узды!*

*Коль дать ей вздумаешь поблажку,  
Освобождая от работ,  
Она последнюю рубашку  
С тебя без жалости сорвет.*

*А ты хватай ее за плечи,  
Учи и мучай дотемна,  
Чтоб жить с тобой по-человечьи  
Училась заново она.*

*Она рабыня и царица,  
Она работница и дочь,  
Она обязана трудиться  
И день и ночь, и день и ночь!*

*Занавес.*

Алиса - Перед тем, как уйти из театра, я жаловалась Эдуарду: Я не понимаю, что происходит со всеми нами, с театром. Люди становятся алчными, жестокими, рассудочными. И театр умирает! Были еще недавно и хорошие пьесы, и замечательные, характерные актеры. А теперь – и актеры какие-то бесхарактерные. И вместо пьес – какие-то там то ли квесты, то ли хайпы. Что это все значит? Помню, Эдуард не сразу ответил мне. А потом сказал:

*Зажигается экран. Эдуард произносит монолог. - Мы сейчас переживаем сложный виток эволюции. Может, это фатальный ее финал. Она, эволюция развивалась в направлении развития разума. И вот развились! Современные обыватели стали слишком умны, чтобы верить, чтобы считать себя «рабами божьими». И стали слишком глупы, чтобы понять, почему они становятся рабами своей постылой судьбы, своей бесплодной жизни. Душа превращается в рудиментарный орган и быстро отмирает. Остается и развивается только меркантильный ум. А следствием этого – равнодушие, отчуждение, алчность и жестокость! Помолчал немного и вдруг добавил горячо: Но мы еще живы! В нас есть еще душа, совесть, сострадание. Есть еще доброта, черт возьми! Нас еще рано заносить в красную книгу исчезающих видов гомо сапиенс! Еще много таких, как мы людей, готовых помочь тем, кто попал в беду. Поддержать слабых! И мы будем такими, до самого своего конца и никогда не продадим свою душу за тепленькое, подленькое, доходное место!*

Алиса - Умница! Ты, как всегда, прав! И в нас еще жива душа – добрая и сострадательная! И театр еще жив – он не может вот так просто пропасть! Он не может умереть и никогда не умрет! Потому, что театр – это самое прекрасное искусство; это волшебное творчество, участником которого становится зритель. Это нескончаемая, волшебная река жизни!...И я передавала свой опыт молодым, так же, как мне передавали свой опыт Пашенная, Яблочкова и другие наши прекрасные артистки. И так будет всегда. Театр – это волшебное зеркало жизни!

*Раздвигаются в стороны половины внутреннего занавеса. На заднем плане стоит небольшой комод. За креслом, в котором сидит Алиса, стоит небольшой столик. На нем бумаги, стакан с водой.*

Итак, я все же ушла. (смотрит на зеркало). Вот и вспомнила всю свою жизнь. Была она порой невыносимо трудная, но, чаще – прекрасная, светлая! Ну, что же?…Да! Ведь они ведь передали мне какое-то странное письмо!

*Алиса встает, подходит к столику. Берет со стола конверт. Открывает, вынимает* *листы бумаги. Достает из кармана халата очки, надевает их. Расправляет листы, смотрит. Вскрикивает: Господи, да это же подчерк Эдуарда! Громко читает:*

Здравствуй, моя дорогая Алиса! Не удивляйся, что я прислал тебе это письмо. Когда ты прочтешь его, меня уже не будет в живых.

*Алиса вскрикивает: Господи, как же так? Ну, почему я не знала?!...продолжает читать:*

Я не стал посылать тебе видеоролик – не хочу пугать тебя своей расплывшейся от химии рожей. Что поделаешь, так уж сложилось! Мне давно перестали делать химию – говорят, что это бесполезно, потому, что гемоглобин упал до минимума. Сказали – вернее, сказала знакомая, которая работает реаниматологом, что такие больные могут протянуть недели две, не более. За мной ухаживала Вера, жена Марка, а сейчас наняли сиделку. Она возит меня на инвалидной коляске. Я чувствую, что мне уже немного осталось…Да, ладно, я хотел не об этом. Ты говорила не раз, что помнишь отлично только годы молодости, и не помнишь того, что было с тобой в последние годы. Все мы так устроены. Запоминаем только самые яркие, близкие сердцу моменты жизни – а они у нас были в молодости. Вот я и придумал это волшебное зеркало, чтоб ты чаще вспоминала свою жизнь и оставалась в душе молодой! Я знал, что сын Марка занимается разработкой эвристических, то есть обучающих программ для суперкомпьютеров. Он и навел меня на своего начальника, Андрея. Я дал ему идею. Он подумал, и сказал, что они могут справиться с такой задачей. Я оплатил все расходы и вот мы с ним придумали это агентство «Волшебное зеркало жизни». Это зеркало – мой подарок тебе. Последний подарок! Да, у тебя благодарная профессия – останутся твои роли в кино, в телеспектаклях, где ты всегда живая и красивая. А мы уходим из жизни незаметно и тихо, как облака, которые появляются неизвестно откуда и уплывают неизвестно куда. Но, я хочу, чтоб ты всегда оставалась молодой! А зеркало жизни – это твои фильмы, твои спектакли, твои зрители, которые запечатлели в своей памяти твой образ, твой неповторимый голос, твой талант!

Помнишь, ты как-то спросила меня: Вот я прожила свою жизнь. А в чем смысл жизни, так и не поняла. Я тогда отшутился, ответил тебе анекдотом. «Приходит еврей к раввину и спрашивает: «Ребе, скажите, в чем смысл жизни?». А раввин отвечает: «Ай какой вопрос! Какой умный вопрос! Какой замечательный вопрос! Так не будем портить его ответом!». Не очень смешно, но мудро! Вот я прожил свою жизнь, скоро закончу. И пора подвести итог, найти смысл. А искать его не надо, он простой! Смысл жизни в том, чтобы просто жить. Чтобы прожить жизнь достойно и честно, чтобы помогать людям! И я так прожил свою жизнь. И мне не страшно умирать! А еще потому, что в моей жизни была ты! Ты была украшением всей моей жизни, спасением моим, когда мне было плохо. Ты была моим воздухом, светом, моим небом, любовью! И ты останешься в моей душе навсегда! А ты теперь никогда не будешь одинока – с тобой будет это волшебное зеркало! Там будет вся твоя жизнь, твоя молодость, буду я. Помнишь, я говорил тебе о роевой душе, из которой мы все вышли. И в которую вернемся, завершив свой жизненный путь! Моя душа вернется туда и будет ждать твою светлую душу! Я верю в это! А потому прощай и не печалься! Твой Эдуард!».

*Алиса бросает письмо на столик. Закрывает лицо ладонью. Говорит тихо: Господи, и слез нету! Видно, выплакала все на сцене. Только сердце сжалось больно и тяжело!.. да, он…- вскрикивает: Ой, Господи! Что же это я! – Вынимает из кармана смартфон, звонит:*  - Алло, это Марк? Да, я. Когда Эдик…что?... Две недели назад? Да, я не знала. Где его похоронили? На Востряковском кладбище? Я могу уже приехать туда?...Почему?...Да?...Ну, хорошо. Ладно. Спасибо вам!...

- Ну, вот! И навестить могилу не смогу. Проходы между могилами узкие и все уже засыпано глубоким снегом… бедный, бедный мой Эдуард! Спасибо тебе за все. За твои советы. За поддержку, любовь…Господи! Если б можно было что-то вернуть! Если б можно было! Но, нет, не воскресишь!... А ведь я любила тебя тогда. Но, когда пришел Глеб - это было выше моих сил!... И вот, сейчас никого нет, никого!...никого! Беда наша, артистов, что мы не можем служить сразу двум богам: богу искусства и богу семьи! Да, искусство требует жертв. Непомерных жертв! И потому многие из нас остаются к старости одинокими.

*Заглядывает в письмо. Что-то читает про себ*я.

Одно утешение – я была неплохой актрисой. Ты, как всегда, прав, мой самый милый, самый лучший, мой любимый друг! Разве награды и звания – это самое главное? Было у меня и «народное» звание и награды. А все не то! Нет, главное, – это видеть благодарные слезы на глазах зрителей! Видеть их радость, восторг! Искусство - это не обман! Музыка сметает пыль с души, а театр очищает ее и возвышает! И вот это-то волшебство – и есть самое главное! И ради этого стоит прожить жизнь! Смысл жизни в том, чтобы достойно прожить ее и исполнить свое предназначение!

*Встает, подходит к комоду. Выдвигает ящик, роется в белье, вынимает большой конверт. Из другого ящика берет два маленьких конверта. Возвращается к столику. Выкладывает из большого конверта большую пачку денег.*

- Вот, это для Мамлакт. – (кладет деньги в маленький конверт). - А это для Марка – мои погребальные. (кладет деньги в другой конверт. Пишет что-то на листе бумаги и кладет его на конверт для Мамлакат). - Ну, вот. Завтра Мамлакат позвонит Марку. Они с Верой все сделают, как надо. И пусть Андрей заберет свое «Волшебное зеркало» – пригодится еще для кого-нибудь.

И я ухожу! Ни детей, ни родных у меня нет. Единственный родной человек умер. И нужно быть честной и уметь вовремя уйти из театра, уйти с жизненной сцены. Спасибо тебе, зеркало! Да, я прожила долгую и счастливую жизнь на сцене, хотя не была счастлива в личной… И мне теперь не страшно умирать!... Пора! Где эти мои таблетки, которые я приготовила на случай неизлечимой болезни? Сильный транквилизатор! От одной таблетки крепкий сон, а если все сразу – то сон вечный.

*Вынимает коробочку из кармана халата. Высыпает таблетки на ладонь. Проглатывает их частями, запивая водой.*

- Ну, вот! Теперь долгий, долгий, вечный сон!... Как там говорила Раневская? «Моя жизнь, моя молодость, счастье мое, прощай!»

*Алиса откидывается на спинку кресла, закрывает глаза.*

*Зажигается экран. На экране: молодая красивая артистка (Алиса) выходит на аплодисменты. Подходит к краю сцены, наклоняется, берет букеты цветов у зрителей. Слышен шум аплодисментов. (Крупным планом: счастливая улыбка на лице)…шум постепенно смолкает. Экран медленно гаснет. Гаснут софиты.*

ЗАНАВЕС