
Ион Сапдару
СКАЖИ ЧТО-НИБУДЬ, БРАТ 
Перевод с румынского – Михаил Поторак
  Действующие лица: 
 Андрей Олэрашу
 Валентин Олэрашу
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
День первый.
 
Середина сентября. Старый сельский дом. На стене большая фотография молодых родителей, школьная фотография Андрея и Валентина, другие старые снимки, икона в углу, большая кровать, шкаф, ковры. В окно виден заросший, запущенный двор. Посреди комнаты – два больших чемодана, на столе – пакеты из супермаркета. Валентин, младший брат, 57 лет, лежит на кровати. Он недавно перенёс инсульт, у него нарушена речь. Андрей, страший брат, 60 лет, растерянно ходит по комнате. Андрей приехал к брату из Италии, где живёт и работает уже 25 лет. 
После долгой паузы.
Андрей: Aaaa…! 
Валентин улыбается.
Андрей: Aaa…
Валентин улыбается.
Андрей: Ну давай, скажи «а»! Не жмись! 
Валентин: (с усилием) Aaa…
Андрей: Ну вот, молодец! Ведь можешь, если захочешь. 
Валентин улыбается.
Андрей: Давай теперь согласную какую-нибудь попробуем…
Валентин качает головой отрицательно, дескать, всё, хватит.
Андрей: Ну-ка без капризов мне тут. Я тебе не как доктора из этой вашей больницы, у которых ты два месяца овощем валялся. Давай, говори согласную! 
Валентин отказывается.
Эй, я сейчас ее посмотрю, что  ты больной, а такого пендаля отвешу, что ты у меня зайчиком запрыгаешь. Как в детстве, помнишь? Ах, братишка, какие же шикарные я тебе давал поджопники! 
Валентин смеётся, вспоминая. 
Андрей: Ага, вижу, что помнишь. Скажи теперь «Ррр…» 
Валентин отрицательно качает головой.
Андрей: Давай, давай! «Рррр…»
Валентин не хочет говорить. 
Пауза. 
Андрей: Ну что ж, раз не хочешь, тогда перейдём к математике. Если помнишь, существует всего сорок два звука в языке. Сорок два звука разделить на семь дней – сколько будет? 
Валентин улыбается.
Андрей: Ну же! У тебя же всегда было неплохо с математикой!
Валентин улыбается. 
Андрей: Что – никак? Ну так я тебе подскажу. Будет ровно шесть. Каждый день ты должен выучивать по шесть звуков. И это не обсуждается. 
Валентин молчит. 
Андрей: Ну хорошо, если «р» тебе трудно, давай тогда попобуем «м». Скажи «м».
Валентин молчит.
Андрей: Давай, не жмись! Что такого, в самом деле? «Мм», «мммма…»
Пауза. Андрею вдруг приходит мысль. 
Андрей: А ну-ка знаешь что? Попробуй помычать! Как корова делает? Мууууу! (Андрей мычит).
 Валентин не хочет мычать.
 Пауза.
Андрей: (расстроенно) Porca madonna! Вот не верю я, что не можешь, не верю! Не хочешь просто, и всё! Но почему? Что у тебя там творится, в твоей башке? 
Валентин смотрит на Андрея и виновато улыбается. 
Андрей: Не можешь? 
Валентин отрицательно качает головой. 
Андрей: Мда… (обращаясь больше к себе) Но как такое возможно!? Come e posibile! 
Оба задумчиво молчат.
Андрей: И что теперь? Так и будем друг на дружку пялиться? 
Валентин качает головой и улыбается.
Андрей: Сколько времени я тут с тобой пробуду, как ты думаешь? 
Валентин молчит.
Андрей: Семь дней. У меня билет. Ты понимаешь, что такое самолёт? 
Валентин обиженно хмурится, жестом показывая летящий самолёт. 
Андрей: Вот молодец, таки не совсем у тебя мозги спеклись. Ну ладно, дело в том, что твой старший брат через неделю улетает. На самолёте. Больше остаться не могу. Мне жаль. 
Валентин грустно молчит.
Пауза. 
Андрей: А помнишь, как мы первый раз летели на самолёте?
Валентин пожимает плечами.
Андрей: Мы летели в столицу, к офтальмологу, у тебя было косоглазие тогда. Я тебя ещё дразнил: «Косой, набитый колбасой!» Мама, помню, очень боялась лететь. Всю дорогу тряслась от ужаса и бормотала «Отче наш». Перепугала всех пассажиров. Помнишь? 
Валентин: A …
Андрей: Что «a» ? 
Валентин: A …
Андрей: Так вспомнил или нет?
Валентин: A… (отрицательно качет головой) 
 Андрей: Тебе было тринадцать, ты смотрел в иллюминатор, по-дурацки хихикал и всё доставал меня: когда же стюардесса принесёт бутерброды? Валентин: (Пауза, старается вспомнить, но не может) A…
Андрей: (после паузы) Oh, merda!  Вот же дерьмо! Ну и как ты теперь будешь?! Поверить не могу, что вижу тебя таким! 
Валентин виновато улыбается.
Пауза.
Андрей: Врач сказал, что тебя нашли в сортире, ты валялся в коме. Сколько ты там пролежал? 
Валентин пожимает плечами, ненадолго задумывается, потом показывает пять пальцев. 
Андрей: Пять часов? 
Валентин, подумав ещё немного, показывает шесть пальцев. 
Андрей: Удивительно, как ты вообще остался жив. Всё удивляются, особенно врачи. 
Валентин молчит. 
Андрей: Сколько ты выпил? 
Валентин показывает два пальца.
Андрей: Это что значит? Два литра вина? 
Валентин отрицательно качает головой. 
Андрей: Два пива? 
Валентин отрицательно качает головой. 
Андрей: Только не говори, что два литра водки.
Валентин утвердительно кивает. 
Валентин: A …! 
Андрей: Два литра водки? Mamma mia! Ты совсем что ли? Ты у нас кто – стойкий сибирский мужик, Иван Грозный, Распутин? 
Валентин улыбается. 
Андрей: Что ты ржёшь? Что тут, блин, смешного?
Валентин: A…
Андрей: Достал ты меня уже этим своим «А»! С момента, как я приехал и тебя увидел, – ты всё акаешь. Хоть бы раз другое что-нибудь сказал, любой другой звук. Что «а»? Что, блин, «а»? Ам-ам? Жрать хочешь? Или срать? Или на жопе поскакать? «А» ему, понимаешь… Пластинку смени уже, надоело. 
Пауза.
Андрей: Ты хоть понимаешь, что с тобой произошло? 
Валентин пожимает плечами. 
Андрей: (повысив тон) А ведь я тебя предупреждал! Сколько лет я тебе говорил, а мама сколько просила, умоляла, на коленях стояла перед тобой, уродом! «Не пей! – говорили тебе – Бросай пить!» И что? Посмотри, во что ты превратился!  Кретин! Здоровье просрал, вся жизнь из-за водки – псу под хвост! Да лучше б ты сдох, честное слово. Вот что мне теперь с тобой делать? Раздевать тебя, одевать, кормить с ложечки, подтирать тебе зад, а когда захочешь пи-пи – расстёгивать тебе ширинку и выковыривать наружу писюн? Как в детстве, помнишь, когда ты ещё совсем маленький был? Что мне делать с тобой, Валентин, скажи! Сам скажи. Потому что я не знаю! Валентин подходит к Андрею и целует ему руку. 
Андрей: (взолнованно) Да брось эти штучки свои, задолбал уже со своими поцелуйчиками. Чуть что натворишь – сразу «чмок»… Оценку плохую в школе получишь – «чмок» маму, коленку разобьёшь – «чмок» папу, из кабака на бровях приолзёшь – «чмок» жену…  Всю жизнь ты  пытаешься решать проблемы чмоканьем этим своим паршивым! 
Валентин берет лист бумаги и здоровой рукой пишет что-то.
Андрей: (читает) «Пис... могу сам». Ах, прелестно! Я просто счастлив, что ты избавил меня хотя бы от лицезрения твоего отростка.
Валентин смеётся. 
Андрей: Знаешь, что меня больше всего бесит? Вот этот твой смех. Если честно, то всегда бесило, всю жизнь. Что бы ни случилось – ты всегда ржал. Когда отец нас бросил, ты ржал целый день. Мама убивалсь, как по покойнику, – а ты, сволочь, ржал. Даже от подзатыльников моих не перестал. И сейчас – вот самое время повеселиться. Оптимист, блин. Оптимист-паралитик – вот ты кто! 
Пауза. Валентин что-то царапает на бумаге. 
Андрей: (прочтя, нерешительно) Я же звонил ей вчера… Забыл? 
Валентин ждёт. 
Андрей: Ну чего тебе ещё? 
Валентин смотрит настойчиво. 
Андрей: Знаешь, а давай-ка мы с тобой перекусим. (достаёт из пакетов продукты) Я вот тебе привёз из Италии кое-что – язык проглотишь. (хочет что-то достать из чемодана) 
Валентин берёт Андрея за руку и смотрит ему в глаза. 
Андрей: И что ты хочешь от меня услышать? Она не приедет! Не хочет. Видеть тебя не хочет, ясно?
Валентин что-то пишет.
Андрей: (прочтя) Нет. Она тоже не приедет. Мать её не пустит. 
Валентин отчаянно что-то царапает на бумаге. 
Андрей: (читает) Конечно, знает, а ты как думал? У тебя же в театре много друзей. На другой же день после того, как ты попал в больницу, позвонили ей и в подробностях расписали последнюю твою выходку. Мало того, нашлись такие, которые сказали, что ты уже умер.
Валентин пишет.
Андрей: С кем, с дочкой? Да брось! 
Валентин берёт со стола телефон Андрея и протягивает ему. 
Андрей: Да не буду я ей звонить, говорю тебе!  Зачем? Только напугаем её.
Валентин настаивает.
Андрей: Ну ладно, раз ты настаиваешь. Но только я с ней говорить не буду. Что я ей скажу? Что ты теперь овощ? Так она уже знает. 
Андрей набирает номер и даёт трубку Валентину. Тот прикладывает телефон к уху и ждёт ответа, сильно волнуясь. Вдруг лицо его светлеет. 
Валентин: (издаёт череду звуков) …Aaa, aaa, aaa …
Пауза. Абонет что-то спрашивает…
Валентин: (отчаянно пытясь объяснить, кто это звонит) Aaaaa…aaa…aaaa…! 
Абонент отключается. 
Андрей: Ну что, доволен? Напугал ребёнка, дурак. Она, наверное, подумала, что ей инопланетянин звонит… (сердито передразнивает брата) Aaa… aa!
Валентин встаёт и в ярости начинает разбрасывать по комнате вещи. 
Андрей: Эй, ты чего! Перестань! Li mortacci tua! 
Андрей пытается его унять. Какое-то время они борются. Валентин пытается разнести всё в комнате, а Андрей пытается помешать ему. У Валентина парализована рука, и одна нога плохо двигается, так что Андрей в конце концов одолевает, ему удаётся зафиксировать брата. 
Андрей: (тяжело дыша) Да успокойся ты! Пойми, они не виноваты в том, что с тобой случилось! Ты сам, сам сделал это с собой! Вы развелись восемнадцать лет назад, Кэтэлине было всего четыре тогда, какие у тебя могут быть претензии? Было бы по меньшей мере странно требовать сейчас, чтоб она тебя любила – то, во что ты сам себя превратил. Почему ты не искал их раньше? 
Валентин: (сердито стонет) Aaaa ! Aaaa! 
  Андрей: (продолжает, не щадя брата, идздевательским тоном) 
Да-да, знаю, тебе было некогда. Ты, видишь ли, играл в своём паршивом театре, а ночами зажигал по кабакам и валял своих прошмандовок – о, пардон, поклонниц твоего таланта. Как ты там говорил? «Тяжела и неказиста жизнь великого артиста! Вечером клёво, утром хреново!» Ты ведь даже не заметил, когда от тебя уходила жена, через три дня только узнал, после того как я тебе сказал, что мне звонила Родика, что она от тебя уходит и ребёнка забирает. И помнишь, что ты мне тогда ответил? 
Валентин смотрит вопросительно.
Андрей: Ты был в дрова, еле языком ворочал: (передразнивает) «Вот нашла время, сучка, как раз перед премьерой!» «Что за премьера?» – спросил я. «Мировая премьера! «Братец Кролик и Братец Лис!»» «И кого ты там играешь?» «Братца, мать его, Кролика!» 
Оба на время замолкают. 
Андрей: А чего ты хотел? Чтоб она приехала и застала тебя таким? Пусть хоть немного времени пройдёт, даст Бог, поправишься, если, конечно, будешь стараться. Стaраться надо, понимаешь? Бороться изо всех сил, чтоб вылезти из этого дерьма…  
Пауза.
Андрей: Забудь. Разбитого не склеишь. 
Пауза.
Андрей: Это была готовая сцена для кино сейчас. Сражение века, битва двух старых пердунов. Я даже, знаешь, как-то разволновался. Вспомнил, как мы тут с тобой боролись в детстве, набивая шишки обо все углы. Но я, в конце концов, всегда загонял тебя под кровать, и ты там сидел и скулил, пока отец не приходил тебя выручать. 
Валентин вспомнил. Он подходит к висящей на стене фотографии родителей, снимает её с гвоздя и приносит Андрею. 
Валентин: (показывая пальцем на отца на фото) Aaaa ..aa..
Андрей: Что «aaaa»? Скажи: «Па-па! Это папа!» 
Валентин: A-a …
Андрей: Mа-маа…
Валентин: Aa-aa…
Андрей: Да ладно, брось. (берёт фотографию) Какой отец тут красивый… А мама никогда не была красавицей… Она любила его безумно, а он перетрахал всех её подруг, потом пошли соседки, кумы – и кто там ещё? Никого не забыл, всех оприходовал дорогой наш папочка. 
Валентин воодушевлённо изображает перелистывание книги. 
Андрей: А, конечно. Библиотекарша! (усаживается на стуле поудобнее) Давай, расскажи, как это было. 
Валентин смущённо отмахивается. 
Андрей: Давай, не ломайся, ты тут не в своём театре анонимных алкоголиков. Расскажи, как ты их застукал, я всегда обожал эту историю. 
Валентин начинает странную пантомиму, Андрей её комментирует. 
Андрей: Так, ты окрываешь дверь библиотеки. Что? Нет? Ага, понял. Это ты выходишь из дому. А теперь ты что делаешь? Кормишь собаку? Хорошо, понял. А теперь? Идёшь по дороге… Пришёл. Куда? В школу? Слушай, Валь, может ну её нафиг предысторию, и перейдёшь сразу к библиотеке? Ты бы ещё с момента своего рождения начал… 
Валентин обижается, не хочет продолжать.
Андрей: Basta, basta, не сердись. Продолжай, пожалуйста! 
Валентин продолжает пантомиму.
Андрей: (комментирует) Итак, вот ты входишь в библиотеку, там никого… Пугаешься… А, нет, не пугаешься, ты удивлён, понятно… Проходишь между стеллажей. Что-то слышишь… Возню какую-то, стоны… крадёшься, чтоб посмотреть… Доходишь до буквы… (Валентин показывает шесть пальцев) Да-да, я вспомнил. Это была буква «Е», «Еврипид». И что же ты видишь? Наш дорогой папулечка жарит сзади библиотекаршу, мадмуазель Паулину! Нет, ты уж, пожалуйста, изобрази, как она делала.
Валентин изображает. Одной рукой опираясь о воображаемый стеллаж, дёргает задом, а другой рукой как бы поправляет сползающие на нос очки. 
Андрей: (хохочет) Ой, не могу! Вот сколько раз я просил тебя показать это, на этом моменте – просто помираю всегда! Ты хороший актёр, брат, очень хороший. 
Валентин улыбается, польщённый.
Андрей: Вот тут и настал конец света! На следующий день мама взялась нахлобучить мадмуазель Паулине на голову всю мировую литературу. «Получай, – кричала – шлюха!» А та убегала, пряталась за стеллажами, орала «Милиция! Милиция!» Отец пытался угомонить: «Девочки! Девочки, перестаньте! Обеим сейчас головы поотрываю!»
Пауза.
Андрей: Так и уехал наш папа с этой библиотекаршей в Питешты насовсем.  Если бы ты не рассказал маме, он, может быть, и не ушёл бы от нас. Ты всегда был ябедой! 
Пауза.
Андрей: Знаешь что, а давай всё-таки поедим, я проголодался чего-то. Я тут тебе привёз моцареллу… 
Андрей достаёт из пакетов еду и выкладывает на стол. Расставляет пластиковые тарелки и приборы. Последней вытаскивает упаковку с моцареллой. 
Андрей: Вот! Настоящая моцарелла. Не то дерьмо, что у вас продают… Mozzarella di bufala …
Валентин и Андрей садятся за стол. 
Андрей: Помочь? 
Валентин отрицательно качает головой. Пытается отрезать кусок мяса, но нож выскальзывает у него из руки и падает на пол. 
Андрей: Эх ты, жопа безрукая. Дай-ка я сам.
Андрей подбирает нож. Нарезает мясо в тарелке брата, накалывает на вилку кусочек и подносит Валентину ко рту. Валентин смотрит на Андрея и отстраняет его руку с вилкой. 
Андрей: Ну ты прямо как маленький. Не капризничай, ешь. Помнишь, как бабушка тебя в детстве уговаривала поесть? «А ну жри, – говорила, – зараза мелкая!»  
Валентин пристально смотрит на Андрея и начинает плакать. Андрея тоже разбирает. Он обнимает брата и прижимается лбом к его лбу. Оба плачут. Горько и взахлёб, как дети. 
Андрей: Нет, всё. Чего это я сопли распустил, разнюнился, как баба. Надо выпить. 
Андрей достаёт бутылку виски, наливает в стакан. Валентин внимательно следит за каждым его движением, Андрей замечает его взгляд. 
Андрей: Что смотришь? Даже не мечтай. Для тебя это в прошлом навсегда. Теперь только чаёк, кефирчик, водичка, компотики. Врачи особо отметили: ещё хоть каплю выпьешь – и прощайте, господин артист Валентин Олэрашу! 
Валентин молчит. Андрей отпивает глоток. 
Андрей: Работал со мной один русский когда-то, настоящий русский, да. Так вот, он рассказывал, как у них в частных центрах лечили алкоголизм. Поразительно простой способ. Заводят, говорит, алкашей в специальный такой зал. Вроде кино. Только вместо экрана – окно. А за окном накрытый стол с водкой и закусками. Водка прямо со льда, запотевшая такая. А рядом – икорка, хлебушек чёрненький, огурчики, грибочки и прочее. Бедняги смотрят и слюнки глотают. А стол начинает медленно вращаться, под музыку Чайковского… Некоторые не выдерживают и кидаются, бьются о стекло, как мухи, другие катаются по полу, воют, одежду на себе рвут. На этом сеанс кончается. А на другой день – снова то же самое. Месяца через два алкоголик водку уже ненавидит. Выходит из этого ада трезвенником. Но потом вроде такую терапию запретили как антигуманную. 
Валентин разочарованно смотрит на Андрея. 
Андрей: (жёстко) Я тут подумал: вот бы тебя в такую клинику раньше, ты не превратился бы в то, чем стал сейчас. 
Пауза. 
Андрей: Поздно уже. Спать надо ложиться. Завтра мне ещё выписку твою оформлять, и другие дела есть ещё… Как ляжем? 
В другой комнате – ад и Пакистан. Устроимся здесь, на нашей кровати? 
Валентин улыбается. Садятся оба на кровать. 
Андрей: Бабушки только ещё не хватает, чтоб ноги нам вымыла. Я, между прочим, храплю… 
Валентин показывает пальцем, что и он тоже.
Андрей: Давай раздену тебя… 
Андрей становится на колени и снимает с брата обувь. 
Затемнение. 
День второй
Андрей массирует Валентину парализованную руку, каждый палец по очереди. 
Андрей: Сегодня, когда я тебе выписку оформлял, врачи мне всё рассказали. Ты в ту ночь пил со своими сволочными дружками, я их ещё найду, подожди… Так вот, ты с ними пил, и тебя, никакущего, притащили в твою вонючую квартирку. Когда тебе стало плохо, ты дополз как-то до туалета, и уже там тебя шарахнул инсульт. Ты просидел на толчке до утра, соседка тебя нашла, благо дверь была нараспашку. Ты был весь в дерьме и блевотине. Вызвали скорую, увезли в больницу, там тебя вывели из комы, но ты стал овощем… 
Валентин молчит, Андрей продолжает массировать ему пальцы. 
Андрей: А ну-ка вот этот. Пошевелить можешь? 
Валентин пытается пошевелить пальцем и отрицательно качает головой.
Андрей: А этим? 
Валентин пытается пошевелить пальцем. Не может. 
Андрей: (печально шутит) И как ты теперь собираешься девок щупать? А кстати, могу я тебя кое о чём спросить? 
Валентин предвидит, о чём будет вопрос, и не хочет отвечать. 
Андрей: Нет, правда, интересно же. Как он там у тебя?
Валентин молчит.
Андрей: Ну, в смысле... Встаёт? 
Валентин встает из-за стола и выходит на улицу. 
Андрей: (ему вслед) Эй, послушай, что ты в самом-то деле? Я же твой старший брат, мне про всё можно рассказывать. 
Андрей смотрит в окно, видит ходящего по двору Валентина и сам прохаживается по комнате. Трогает предметы, рассматривает фотографии на стене, открывает шкаф, достаёт оттуда проигрыватель и коробку со старыми пластинками. Включает проигрыватель, выбирает и ставит пластинку. Звучит танго «Вдыхая розы аромат». Андрей танцует. Входит Валентин, прижимая к груди два плода айвы. Останавливается, с удовольствием наблюдает, как танцует Андрей. 
Андрей: Помнишь, как мама учила нас танцевать танго? 
Валентин улыбается.
Андрей: Мадам! Разрешите вас ангажировать? 
Валентин стесняется, но всё-таки соглашается. Андрей приобнимает его, и они танцуют. Еле-еле двигаясь, танцуют два старика, один из которых прижимает к груди две айвы, а другой бережно ведёт его в танце, следя, чтоб он не споткнулся. Звучит танго «Вдыхая розы аромат». Свет медленно гаснет. 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
День третий
Валентин сидит в кровати. Андрей ходит по комнате. 
Андрей: …Мне пришлось пройти через все, буквально все эмигрантские перипетии – от агонии к экстазу, как говорится… Два года итальянцы надо мной натурально издевались. Я им – диплом инженера-строителя, а они мне – лопату в руки. Я им – папку с проектами, а они мне – мастерок. А потом я познакомился с двумя цыганами, которые мне сказали: «Ты только возьми, на, и открой, на, фирму, на… А остальное, что надо, мы всё сами, на, замутим…» Ну я и создал. Цыгане всем заправляют, я только набрасываю чертежи, подписываю контракты и показываю, что нужно делать, а дальше – уже не моя головная боль. Они нанимают румын, молдаван, болгар. Без документов, само собой. Платят им копейки, бьют, шантажируют, жилы из них тянут – меня всё это не касается, это их дела. Цыгане мои растолстели, оделись в солидные костюмы, поустраивали выводки свои по университетам,  бабы их получили водительские права. (передразнивает) «А чё, на, цивилизуемся, на…» И вот так прошло двадцать пять лет. Целая жизнь… В конечном счёте – ничего интересного. 
Валентин показывает безымянный палец здоровой руки. 
Андрей: Женат ли я, спрашиваешь? 
Валентин кивает.
Андрей: Нет. Прожил несколько лет с одной сумасшедшей итальянкой. Она была похожа   на Рафаэлу Кара – знаешь, такой тип: хриплый голос, большие сиськи. Мы нормально так жили, пока однажды не заявился к нам в гости её братец. Adriano, mio caro amore, это мой брат Данте, у него к тебе есть дело, он хочет тебе предложить un afare straordinario. И чего, думаешь, он хотел?  Возить проституток из Румынии, не больше, не меньше. Я пинками выставил вон обоих… Пауза 
Андрей: И вот я снова парнишка холостой-неженатый. Жених, да… 
Пауза. Андрей нюхает айву. 
Андрей: Ах, какое варенье бабушка из неё варила! Специально к нам приезжала, когда поспевала айва, помнишь? 
Валентин подносит руку ко рту, имитируя курение.
Андрей: Да, точно. Она курила самые дешёвые сигареты без фильтра. Это была первая курящая женщина, которую я увидел. Помню, она уходила курить в дальний угол огорода, мама не хотела, чтоб соседи знали, что бабушка курит. Стоило бабушке приехать к нам, и дома разражались восхитительные скандалы! «А я говорю, мой конфитюр лучше!» «А я говорю, ты дура набитая, недаром этот твой подлец тебя бросил! И детки твои растут настоящими бандитами!» А мама ей: «Ну ещё бы, с такой-то бабушкой, которая бегает в огород курить!» Феерично они ругались, мы с тобой это как представление смотрели… Ты  в курсе, что бабушка Ольга стала первой курящей женшиной в селе?  Мне мама рассказывала…  Когда бабушка ещё девчонкой была, её изнасиловали. Двое пастухов, как раз в тот год, когда народная власть установилась у нас. Следствие вели двое уполномоченных из района – один наш, в милицейской форме, и один молдаванин в штатском. Они пастухов этих поймали, доставили в сельскую управу и били, пока не сделали обоих инвалидами. Один до конца жизни плевался кровью, а другой ссался в штаны. К обоим прилипло прозвище Бляди. Так и называли их в селе: Георгий Блядь и Дмитрий Блядь. Это молдавани так орал, когда лупил их сапогом по яйцам: «Н-на, блядь! Получай, блядь! Я тебя, блядь, отучу кочерыжкой своей  в девчонок тыкать!»  А люди в селе  по-русски не понимали, только много позже узнали, что «блядь» это что-то вроде нашей «курвы». Уполномоченные  наказали  насильников, сели в машину  и уехали, и бабушку с собой забрали.  Через три года она вернулась в село,  в кожаной куртке, с короткой стрижкой и фанерным чемоданом, набитым русскими папиросами. Её назначили директором сельской школы. Местные ночами приходили в окошко подглядывать, как Ольга Аморэрицей читает за письменным столом и курит папиросы – одну за другой.  Потом она неизвестно от кого родила девочку, нашу маму… Да уж, любила  пожить бабушка… 
Пауза.
 Бедняги, обеих давно уже нет на свете… Царствие им небесное. (Крестится. Валентин тоже пытается перекреститься, но рука его не слушается) 
Андрей: Дай руку. 
Берёт его за руку и помогает перекреститься. 
Андрей: (кое-что вспомнил) Кстати, если ты уж такой верующий, у меня есть к тебе вопрос. Где та самая металлическая ограда и мраморные памятники с фотографиями на бабушкиной и маминой могилах? Я был сегодня на кладбище и еле нашёл их могилы в бурьяне. Кресты всё те же, деревянные. Знаешь, что на них написано? Вот, я сфотографировал. Видишь? (достаёт телефон, показывает фото) Амо….ицей О…га и …ашу M…гари…а. А дожно быть написано Аморэрицей Ольга и Олэрашу Маргарита, понятно? 
Андрей возмущённо ходит по комнате. 
Андрей: Я не был тут девятнадцать лет. С маминых похорон. (смотрит в окно) Даже не спрашиваю тебя, куда ты девал деньги, что я тебе посылал, нет смысла. Мы договорились сохранить родительский дом в память о маме и нашем детстве, я тебе кучу денег на это послал! Ты мне по телефону что говорил? Что заказал оградку и памятники на могилы, что провёл сюда водопровод, что стены побелил… Где, мать-перемать, ограда эта самая? А, братишка? А крыша? Ты говорил, что покрыл, нахер, крышу железом! Могилы запущены, двор в бурьяне, с потолка течёт, всё провоняло крысиным дерьмом, паутина везде, иконы плесенью заросли. Хоть фильм ужасов снимай. С тобой в главной роли. Упырь из Корнешт.
 Валентин сидит, понурив голову. 
Андрей: Молчишь? Да едрит же твою налево, брат! Ты врал мне всё это время! Не стыдно? Bugiardo! 
Валентин ложится в кровати и отворачивается к стене. Андрей, помедлив, садится на край кровати. 
Андрей: Эти, в больнице, говорили, что тебе вредно волноваться. Я конечно не доктор, а всего лишь инженер-строитель. Но я помню, как отец приводил в чувство наш чёрно-белый телевизор, когда тот переставал нормально показывать. Даст ему кулаком – и всё заработает. Вот примерно это я сейчас и делаю. Бью тебя по башке, может, вдруг включишься и заработаешь. Андрей прямо в одежде ложится в кровать рядом с Валентином. Пауза. 
 Андрей: Плачешь? Прости меня…
Свет гаснет.
День четвёртый
Крышка подпола открыта. Валентин стоит, наклонившись над входом в подпол. Адрей, светя фонариком, возится внизу, что-то ищет. 
Андрей: Твою ж дивизию, ну и паутины здесь! О, смотри. Твой велосипед «Орлёнок», помнишь его? Отец привёз его тебе с Украины, когда ездил туда на курсы повышения квалификации. Круто, небось, он там наповышал, с местными бабами! Ух ты, не может быть! Наши новогодние костюмы! Так, газовая плита, резиновые сапоги, банки всякие, телескоп… Музей семьи Олэрашу… 
Андрей выглядвает наружу. 
Андрей: А помнишь, как я тебя запер в подвале за то, что ты заложил меня маме? Когда я яйца стырил, на кино? У дяди Милуки, киномеханика в клубе были твёрдые расценки: простое кино – два яйца, индийское – три. Да где ж зараза, грёбаный этот чемодан с учебниками? 
 Андрей спускается обратно в подвал, а Валентину прихоит идея. Он захлопывает крышку, ставит сверху стул, садится на него и улыбается, довольный. 
Пауза. 
Андрей: (из подвала) Эй, ты чего это? (стучит в крышку) Брось эти шуточки…
Пауза.
Андрей: Решил отомстить через пятьдесят лет? Говнюком ты был, говнюком и остался. Знаешь, чего сейчас не хватает для полного счастья? Чтоб у тебя ещё какая-нибудь хрень в мозгах лопнула, и тебя парализовало полностью, вообще двинуться чтоб не мог.  Так бы мы и сдохли тогда оба – ты в доме, а я в подвале. 
 Андрей стучит сильнее. Валентин, смеясь, поднимает крышку. 
Андрей: (появляется в люке) Дебил, не делай так больше, я чуть не обосрался со страху. 
Андрей выходит, закрывает крышку. В руках у него букварь. 
Андрей: (показывает букварь Валентину, потом раскрывает его) Это же твой, узнаёшь? Вот пятно от бутерброда. Прямо на портрет товарища генерального секретаря ты умудрился его посадить. (Валентин, явно взволнованный, садится за стол) Добро пожаловать в первый класс. Встать! Песню запе-вай! 
Андрей поёт. 
Андрей: Неба утреннего стяг! В жизни важен первый шаг! Гордо реют над страною ветры яростных атак… 
Валентин: (весело подпевает ему). А-а аа-а-аа ааа! А-а аа-а-аа ааа!
Андрей: И вновь продолжается бой! И сердцу тревожно в груди! И Ленин такой молодой, и юный Октябрь впереди
Валентин: (подпевает) A-aaa…aaa , aaaaa…., aaaaaaa…aaaa…aa..
Андрей: Отлично, товарищ ученик Валентин Олэрашу. Теперь начинаем зарядку! Руки вверх! (Валентин поднимает только здоровую руку.) В стороны! Вниз! (Валентин выполняет команды) Хорошо, товарищ ученик, можешь сесть. Открой букварь. Какую букву ты должен был выучить на сегодня? 
Валентин: (увлечённый игрой, заглядывает в букварь) Aaa …
Андрей: Опять «A» ? Переходи к следующей. 
Валентин смотрит в книгу и молчит. Андрей заглядывает в букварь. 
Андрей: Это буква «M». Скажи «M»… Давай, будь послушным мальчиком и скажи «M»… Ma-мa, мaaa-мa ! 
Валентин молчит. 
Пауза. 
Андрей: Доктор сказал, чтобы я достал тебе букварь. Честное слово, я тебе даже завидую. Из-за азбуки вот этой. Можно ведь начать всё сначала. Заново научиться говорить, читать, думать. И самое главное – не повторять своих прошлых ошибок. Мне уже столько лет, что некоторые вещи в жизни уже нет смысла исправлять. Ни к чему уже учить новый язык, новая любовь ни к чему, не нужно кого-то в чём-то убеждать – нет смысла, нет… Эх! Грёбаное вот это «ни к чему»… Грустно как-то. И смех, и грех, mi scusi. Я вообще-то строитель, а не какой-нибудь сраный философ… 
Пауза. 
Андрей: Я тут интересовался приютом для тех, кто перенёс инсульт. Для таких как ты. Нашёл один вариант, там довольно симпатично. Хочешь, фотки покажу, смотри. ( показывает фото в телефоне) 
Валентин не хочет смотреть. 
Андрей: Тебе нужен покой и уход, нужно прийти в себя… Это частный приют. Я всё оплачу. Хочешь, съездим туда, и ты сам всё посмотришь? Как тебе? 
Валентин отрицательно качает головой. 
Андрей: Другого выхода нет. У меня тоже есть своя жизнь, я ведь даже в этой стране не живу. И тебя к себе не могу забрать, куда тебе ехать в таком-то состоянии? 
Валентин молчит. На улице гремит гром, начинается дождь. Свет мигает и гаснет. 
Андрей: Oh, merda, даже не заметил, как стемнело. Надо свечку поискать. 
Андрей, подсвечивая себе телефоном, ищет свечу. Находит, зажигает от зажигалки. 
Андрей: Я вспомнил, как мы с тобой делали уроки при свечах и играли с тенями на стенке. 
Андрей из того, что под рукой, делает заслонку для свечного пламени, чтобы горело ровно. На стене взникает дрожащий световой экран, на котором Андрей показывает театр теней, изображая руками фигуры животных и птиц. Подходит Валентин, робко, одной рукой тоже пытается что-то изобразить. 
Андрей: (грубым голосом) Тук-тук тук! 
Валентин:  (тонким голосом) Aaaaa, aaaa? 
Андрей: (грубым голосом) Это я, ваша мама. 
Валентин:  (тонким голосом) Aaaa… a… aa . 
Андрей: (грубым голосом) Хотите, я вам свою песенку спою? 
Козлятушки, ребятушки!
Отопритеся, отворитеся!
Ваша мать пришла — молока принесла;
Бежит молоко по вымечку,
Из вымечка по копытечку,
Из копытечка во сыру землю!…
Свет медленно гаснет. 
День пятый
 Андрей пьёт кофе. Валентин за столом что-то пишет в блокноте. Андрей читает, потом пристально смотрит на Валентина. 
Андрей: Шутишь? 
Валентин отвечает серьёзным взглядом. 
Андрей: Да как же ты не хочешь понять? (достаёт лист больничной выписки) Смотри, что здесь написано. 
Андрей читает вслух. 
Андрей: Церебральный ишемический инсульт левого полушария. Гемиплегия справа. Афазия. 
Пауза.
Андрей: Понял?
Валентин пожимает печами.
Андрей: Короче, ты болен. Тебе нужен уход. Пока. Нужен психолог, невролог, логопед, физиотерапевт, понимаешь? 
Валентин настойчиво тычет в блокнот.
Андрей: (нервно) Я как будто по-монгольски с тобой говорю. Или ты, как монгол, ни слова по-нашему не понимаешь. Хочешь играть в театре? 
Валентин: (утвердительно) Aa! 
Андрей: (в отчаяньи) Но как, господи, как?
Валентин: (яростно машет рукой, кричит, топает) Aaaa… aaaa… aaaa …aa…aa! 
Андрей: Ты же теперь… Как бы это сказать... Ты же только наполовину человек! От прошлого Валентина – только половина осталась! Кто тебя выпустит на сцену в таком виде? 
Валентин: Aaaa, aaa! 
Андрей: Нет, может, со временем, когда поправишься, когда речь вернётся… 
Валентин: Нга, нга, нга… 
Андрей: Ну ладно. Тогда послушай, где я был сегодня. В театре твоём я был… 
Валентин заинтересован. 
Андрей: Меня пригласил директор, попросил меня оплатить последние счета из кабака, которые ты сказал записать на счёт театра, и я их оплатил. Потом директор сообщил мне, что ты больше в театре не служишь. Уже месяц как… 
Валентин не понимает. 
Андрей: Говорит, он очень старался тебя оставить, чтобы ты хоть какую-нибудь зарплату получал. Но кое-кто, сильно тебя любящий, накатал на тебя телегу. 
Пауза. Валентин удивлённо смотрит на Андрея. 
Андрей: Мол, просим разобраться, каким образом инвалиду, неполноценному начисляется такая гигантская ставка, бла, бла, бла… 
Валентин: A? (в смысле, «кто?») 
Андрей: Анонимка. Подписано «члены труппы». 
Валентин молчит.
Андрей: Ты уволен по состоянию здоровья...
Пауза. Валентин уничтожен известием. 
Андрей: Директор этот твой угостил меня кофе, наговорил тебе комплиментов – ты, дескать, потрясающий актёр, и ему прямо больно принимать такое решение… А я ему говорю, пусть он тебя тогда хоть статистом оставит, проковыляешь когда-никогда по сцене, скажем, с лопатой – и то ладно. И знаешь, что он на это ответил? Что по этическим соображениям это, может, и было бы правильно, однако по эстетическим – невозможно.  
Пауза.
Этот говнюк будет ещё мне говорить об этике! Я ж его знаю. Он при коммунистах был фотографом в местной газетёнке. Снимал парадные портреты передовиков. Однажды делал групповой снимок футбольной команды, а там у них на заднем плане висел плакат: «Один за всех, и все за одного!» Так эта сука отнесла потом снимок гэбистам – что это, мол, за буржуазные лозунги? Прихватили тогда за мягкое всю команду, и тренера заодно. Ты не знал разве? 
Валентин мотает головой. 
Валентин: Aaa . 
Андрей:  Нет, вы подумайте только! «Этически – правильно, а эстетически – невозможно!» Стукач вонючий! Сколько лет назад  коммунистов скинули, а всё равно эта шваль у власти! 
Валентин молчит. Пауза. 
Андрей: Дай руку, я тебе массаж не делал два дня. 
Хочет взять руку, Валентин не даётся. 
Андрей: Давай, будь умницей! 
Валентин встаёт и выходит на улицу.
Андрей: (кричит ему вслед) Осторожней там, в сортире, доски гнилые совсем… 
Валентин появляется в окне и долго глядит на Андрея… 
Затемнение.
День шестой
С потолка свисает верёвка. Валентин привязан к стулу, Андрей сердито ходит по комнате, ищет повсюду нож.
Андрей: Ну ты даёшь, братишка! И как тебе только в голову могло такое прийти? 
Наконец находит нож. Влезает на стул и срезает с балки верёвку. 
Андрей: Смотри, ты ведь даже верёвку не можешь привязать как следует! Кто же поверит, что ты сам повесился? Из больницы тебя выписали под мою ответственность. Хочешь, чтобы меня посадили? Ну-ка в глаза мне посмотри! Это надо было сделать тогда, когда ты потерял семью, когда ты на премьеру явился пьяный и загремел в оркестровую яму прямо во время спектакля! Когда бил зеркала в ресторане, и все газеты написали об этом. Или вот ещё писали: «Актёр Валентин Олэрашу в голом виде гонялся за поклонницей, желая оставить ей автограф прямо на груди…» Что уж теперь- то? Теперь ты и так одной ногой в могиле. Вот так. Я тебе устрою шоковую терапию… Или будешь делать, как я скажу, или… Короче, завтра приходит машина, и ты едешь в этот приют, что я говорил… 
Валентин бьётся на стуле. 
 Андрей: Протест отклонён! Не нервируй меня! Ладно, развяжу. Если только пообещаешь, что будешь себя хорошо вести. Обещаешь? 
Валентин кивает.
Андрей: И забудешь про эти глупости. (проводит рукой по горлу) И поедешь завтра в приют. 
Валентин энергично кивает. 
Андрей: Вот и умница. (развязывает его)
Пауза. 
Андрей: Напугал ты меня… Сегодня ночью мне кошмар приснился. Маленькая такая старушка, почти карлица, держала меня за руку и бормотала какие-то гадости. Хотела продать мне поросёнка. «Купите поросёночка, хорошенького поросёночка!»  К чему бы, думаю… А тут вон что. Руку давай. 
Валентин подчиняется, Андрей массирует ему руку. 
Андрей: На первом курсе ты отпустил бороду и наврал бабушке, что учишься на священника. Она тебя зауважала тогда невероятно. Набивала чемодан твой вкусностями всякими, денег давала без счёта, я жутко тебе, помню, завидовал… Бедняжка, она так и умерла с верой в то, что в нашей семье будет своё духовное лицо… Я любил приходить к тебе на премьеры. Как-то даже не верилось, что вон тот на сцене – это ты… И фильмы твои тоже… Иду, бывало, по городу с девушкой и как бы случайно проходим мы около кинотеатра. «Не хочешь, – спрашиваю, – в кино? В этом фильме играет мой брат…» Эге, сколько тёлок я так уболтал! А потом… Потом ты начал пить, из столичного театра тебя попёрли, и ты оказался в этой дыре…  
Андрей массирует руку Валентина, свет медленно гаснет.
День седьмой
На кровати два чемодана. Один уже закрыт, во второй Андрей укладывает вещи. Валентин неподвижо сидит на стуле. 
Андрей: Так, смотри внимательно. Здесь у тебя десять пар трусов и десять маек. Три пижамы, носки, рубашки, три свитера, два спортивных костюма… Зубная паста, – видишь, я купил тебе специальный тюбик, чтоб ты не мучился, отвинчивая крышку. Ещё одеколон, бритва – чтобы ты не ходил мне там бомжом небритым, ясно? Кода вещи испачкаются, отдавай их в стирку, не надо стесняться, это входит в пакет услуг, и я всё оплатил. 
Садится около Валентина. 
Андрей: И… Не пей, слышишь? Иначе тебе конец… Времени сколько? (достаёт из кармана телефон) У нас есть ещё час, потом за тобой приедут из приюта. Я тебя провожу и сразу в аэропорт. 
Валентин молчит. Андрей оглядывает помещение. 
Андрей: Я вот думал, а не стоит ли дом это продать. Но передумал. На следующий год приеду, сделаю ремонт, ты к тому времени поправишься и будешь здесь жить. Договорились? 
Валентин не отвечает.
 Андрей: Пойду, ещё немного айвы соберу, в Милане такой не найдёшь… Андрей выходит. Через несколько секунд звонит телефон, Валентин смотрит на экран, видит фото звонящего. Заинтерсовывается. Звонок прекращается. Валентин смотрит фотографии в телефоне и вдруг видит что-то, от чего вздрагивает. В этот момент входит Андрей с несколькими плодами айвы. Видит Валентина, стоящего с перекошенным лицом и тянущего здоровую руку к телефону. 
Андрей: Что? Что ты там увидел? 
Андрей подходит к телефону, видит, что так потрясло Валентина, и обессиленно садится на кровать. 
Андрей: Oh, merda, я же предупреждал её, что не надо звонить. ( Валентину) Прошу тебя, сядь и выслушай меня внимательно. Пожалуйста… 
Валентин не садится.
Андрей: Помнишь, я говорил тебе, что Родика позвонила мне восемнадцать лет назад и сказала, что уходит от тебя. Я нелегально перевёз её с дочкой в Италию. Она работала у меня в фирме, дочка в школу там пошла… А через пару лет мы… В общем, Родика – моя жена, девочку я удочерил. У Кэтэлины появился братик, Фабиан его зовут… Мы давно собирались тебе сказать, но… 
С улицы слышен звук подъехавшей машины, затем гудок. 
Андрей: Приехала машина. (выбегает) 
Валентин снова смотрит на фото бывшей жены и дочери, потом поднимает крышку подпола, спускается и захлопывает крышку за собой. Через несколько секунд входит Андрей. 
Андрей: Basta, поехали. (Замечает, что Валентина нет) Эй, ты где? 
Открыввет дверь в другую комнату, видит, что брата там нет, оборачивается и догадывается, что тот в подвале. Дёргает крышку, та не поддаётся. 
Андрей: (на коленях у люка) Валь! Валь, ты что? Не дури, слышишь! Ты же обещал! Да, я виноват перед тобой, знаю, но что мне, твою мать, было делать, что? 
Сигналит машина.
Андрей: Нам пора ехать, Валь…
Пауза. Сигналит машина.
Андрей: Давай, не кочевряжься, ты старый человек, в конце концов. Не заставляй меня звать ребят, чтоб они ломали люк! Скажи что-нибудь, брат! 
Пауза.
Андрей: Я был не особенно хорошим братом, знаю. Но что ж теперь поделаешь? Я жил с мыслью, что однажды приеду к тебе и всё расскажу…  И вот годы прошли, а я так и не собрался… И даже угрызений особых не чувствую. Они ведь счастливы,  а это главное. А вину свою я признаю, да…
Пауза.
Андрей: Они приехали в багажнике автобуса. Я их когда встретил в Милане, – голодных, грязных, перепуганных – у меня первой мыслью было приехать сюда, найти тебя и  убить, вот честное слово! 
Пауза.
Андрей: Открой, Валь… 
Пауза.
Андрей: Помнишь соседа Герасима, у которого сына током убило? И он закопал его стоймя в огороде? Где-то он слышал, что земля вытягивает электричество, и убитого током так можно оживить, вот он и ждал, что сын оживёт. А мы с тобой через забор подглядывали, чтоб увидеть, как оживает покойник. Три ночи просидел Герасим у костра в саду. Всё глядел на торчащую из земли голову сына и ждал… И я сейчас то же самое делаю, брат. Жду, когда ты оживёшь… А больше не знаю, что могу ещё сделать… 
Пауза. Сигналит машина.
. 
Валентин: (из подвала, с трудом выговаривая, плача) Maaа-мa, пaaa-пa, мa-мa, пa-пa, мa-мaaa…
Занавес.
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