Денис Рейшахрит
Тот, кто выключит свет
Пьеса-монолог одном действии
       
       В зрительном зале постепенно гаснет свет, и на сцену выходит человек с чемоданчиком; он с недоверием осматривает зрителей, пожимает плечами, ставит чемоданчик и начинает обустраиваться: настраивать прожекторы (потом на всём протяжении спектакля человек выключает прожекторы, в финале остаётся лишь один), поправлять стулья; наконец, на полуобороте к зрителям он говорит.
       ЧЕЛОВЕК: Знаете, я еврей. Неплохое начало для анекдота. Да не только начало, просто анекдот: я - еврей. Кстати, а почему именно слово «еврей» вызывает такие эмоции? Определённые, я бы сказал. А почему не «цыган»? или «украинец»? или «белорус»? ха, представьте, у парня мама негритянка, папа белорус, и он себя именует …евреем! (пауза) Нет, что вы - белорусом! Темнокожий белый русский, получается? А я знал одного паренька, у которого мама была украинка, а папа – араб. И жил он в Палестине! И кто он после этого? (пауза) Ладно, не будем. Почему-то это очень щекотливая тема. Одним щекотно, другим очень щекотно – а в результате неприятие, переходящее во вражду, которую сменяет ненависть, и выливается всё это в войны. Но мы будем мирно, договорились? Нет, стоп. Я буду рассказывать анекдоты. Да, сейчас это не принято - рассказывать анекдоты! Говорят, нетолерантно! Можно кого-то обидеть. А я думаю, что обижаются только люди недалёкие, мудаки, если попросту. Да, я нетолерантен! К мудакам, в первую очередь! И к подонкам. И, похоже, мудаки и подонки объединились в союз, и устраивают невыносимую жизнь всем окружающим! Ну, так я плевать хотел на мудацкие и подлые законы! Я – такой, какой есть! Рассказывал анекдоты, рассказываю и буду рассказывать! Что, есть запретные темы? Нет! А хотите, расскажу анекдот про Холокост?
Нацистский лагерь, барак, фриц перед строем заключённых командует: в газовую камеру шагом марш! Тут из строя выходит здоровенный детина, и говорит: товарищ фашист! Вчера в газовую камеру, позавчера, позапозавчера… У меня уже в горле першит! (пауза) Что, нельзя? А по мне так можно. И даже нужно. Потому что это жизнеутверждение, через горечь и смех, и только так и выживает человечество! (пауза)

К чему это я? К тому, что между нами не должно быть стенки. Я ведь хотел просто рассказать довольно личное… Итак… Вы думаете, увидите зрелище? Вы правы: что-то вы увидите. Не зрелище, но что-то... Для начала я расскажу вам о себе. Это так, для знакомства. Хотя, оно вам, может, и не надо, но я же был когда-то воспитан... Так вот, меня зовут Иван. Я еврей. Вас это не озадачило? Сорок лет водил Иван Моисеевич Сусанин супостатов по болотам... Вот так и я. Да, еврей Иван. И у меня все уехали. Вот, собственно, и всё, на этом можно заканчивать. (пауза) 
       Но я продолжу. Знаете анекдот? Спрашивают у последнего еврея, который остался, все уже уехали, а он всё никак не уезжает. Спрашивают: Беня, все уже давно там, ты-то почему не уезжаешь? (пауза) Я? Ну, кто-то же должен выключить свет (пауза).... 
       Выключить свет... Вот я и остался – я тот, кто выключит свет. У меня сынок и дочка, и они уже там. Жена тоже там, и она... ну, она уже не жена. А вы что, думаете, на таком расстоянии она ещё может быть женой? И через столько времени... Да Бог с ней... Ха, попал в точку: она живёт в Хайфе, и до Бога там несколько ближе, чем от нас с вами. Сынок обосновался в Америке - у него там свой Бог, компьютерный. А вот доченька - в Иерусалиме, вот там-то до Господа подать рукой. А на нас здесь Господь, похоже, махнул рукой. Или даже нет: послал нас.... Куда послал? А, неважно - послал, и всё. Да, грубо, нехорошо, но ведь правда.
       О, на эту тему ещё анекдот вспомнил. Жил-был в Иерусалиме один правоверный иудей. Такой правоверный, что каждый день по три раза ходил к Стене Плача молиться Господу. О его набожности знал весь Израиль. И вот решили взять у него интервью на телевидении. Спрашивают: скажите, а правда, что Вы каждый день, в любую погоду, независимо ни от чего, ходите молиться к Стене Плача? - Да, правда. - Скажите, а о чём же Вы просите Господа? - Ну, как же. Первый раз, когда я иду к Стене Плача утром, я прошу Господа дать здоровья и счастья всем моим родным и близким. Второй раз, после обеда, я иду к Стене Плача и прошу Господа дать счастья и здоровья всем евреям во всём мире. А третий раз, уже когда я иду к Стене Плача вечером, я молю Господа дать счастья и здоровья всем народам в мире, чтобы не было войн и насилий, и чтобы всё у всех было хорошо... - Ой, Вы такой набожный, Вы просто замечательный человек! Скажите, а когда Вы так каждый день по три раза разговариваете с Господом у Стены Плача, Он Вам что-нибудь отвечает? Он хоть слышит Ваши молитвы? - Да, нет, что вы! – Но ведь Вы с Ним говорите у Стены Плача! – Да бесполезно,  с Ним, как со стенкой! (пауза) 
Как со стенкой… Ну, я не такой праведный, как тот, даже совсем не праведный – так я вместо стенки сам с собой!
       Да, в общем, так получилось, что все мои уехали, а я остался, я уже говорил. Почему остался - логического объяснения нет. Есть в мире рациональное и есть иррациональное. Так вот это моё объяснение иррациональное - просто не смог. Нет, дело не в русских берёзках, не в стенах моего дома, не в надеждах на будущее - просто я думаю, что от себя не убежишь... Где бы ты ни был, а от себя самого не избавишься. И всё хорошее ты носишь с собой, и всё плохое тоже не выкинешь. И потом, на этих улицах, в этих стенах жили все мои, жил я, тут прошло моё детство, моя молодость, детство моих детей… И я словно охраняю то, что было! Вот как-то так... (пауза) 
       Да, такая история - еврей по имени Иван. Хотя, если честно, я не совсем еврей. И не совсем Иван. Я Иоганн. Бабушка, еврейская, очень любила Баха, и хорошо что хоть не Себастьяном назвали. А вот другая бабушка, русская, нееврейская, в честь своего дедушки хотела, чтобы меня назвали библейским именем Ионафан. А все остальные родственники хотели какое-то простое имя. Ну, и Иван - это компромисс. Но как нелегко в этом мире живётся компромиссу... Но что поделаешь? Вот и валяю всю свою жизнь ваньку... Хотя не любят у нас, когда люди ваньку валяют... У нас любят всё по-серьёзному. (делает серьёзную мину) Но не могу я так! Я люблю, чтобы по-живому! Даже когда мне случается очень и очень хреново, я почему-то вспоминаю что-нибудь весёлое или анекдот. Так, к случаю, и вроде не так уж хреново становится. Например, 37-й год. Сталинщина. По улицам ездят чёрные воронки. А Рабинович бегает по магазинам. Забегает в мясной магазин, посмотрит по сторонам - ха, говорит, а у вас мяса нет! Бежит в рыбный - ха, а у вас рыбы нет! И так по всему городу, по всем магазинам. Ну, его за жабры - и в Большой Дом. Рабинович, говорят, ещё раз мы вас поймаем - всё, вам несдобровать, сразу же расстреляем. Поняли? Ещё раз хоть слово пикните - расстреляем. Понятно? Ещё раз - пуля обеспечена. А теперь идите! 
       Рабинович выходит из Большого Дома, оглядывается, видит - стоит его жена, от страха трясётся. Ну, что - отпустили? - Ха, у них, похоже, ещё и пули кончились! (пауза)... 
       Тут чего-то подумалось: смешной малый, этот Рабинович; а каково его жене? Наверное, очень грустно было... Сколько достаётся на этом свете жёнам, да и вообще женщинам... Любимым и любящим. 
       Хотя, как говорится, некоторые женятся, а некоторые... (достаёт из чемоданчика сдутую резиновую женщину, по ходу дела начинает её надувать; звучит музыка) 
       Как говорил один мой знакомый, не надо путать секс с любовью! А я всегда добавлял: и не надо путать любовь к сексу ни с чем другим! Представляете, что было бы, если бы не было женщин? Ужас! Ладно, я не про секс даже, а вообще... Страшно подумать! По сути, мы живём ради женщин! Нет, мы даже их не любим - мы просто смотрим на своё отражение в их глазах! Да-да, я серьёзно! Собственное отражение в глазах женщины мы называем любовью! А их стоны, возгласы и крики во время любви мы воспринимаем как похвалу нашим умениям. Да, мы такие! Ну, и что? Это же жизнь! Даже очень вкусная и сладкая часть жизни!.. (музыка стихает, он усаживает резиновую женщину рядом с собой на пол) 
       Но рано или поздно каждому из нас хочется уже не женщин. (пауза) Хочется ЖЕНЩИНУ. Одну. Единственную. Свою. (пауза)
       Моя жена... Даже не верится, что когда-то мы любили друг друга... Как я переживал нашу первую ссору! Мы разбежались! Пустяшный повод, даже не помню из-за чего, но какой груз давил сердце, как тошно было... Но потом пришла Она - и сразу жить снова захотелось!.. (зажигает свечу) 
       Знаете, любовь - это огонь. Страсть - пламя, секс - вспышка, но Любовь -  огонь. Жалко только, что всё сгорает, и остаются лишь воспоминания об этом Божественном пламене... (дует на свечу)
       Вот я раньше думал, что каждый день... вы понимаете, о чём я говорю? Ну, каждый день, с томлением, с невообразимыми прелюдиями, со стонами, с желанием делать ЭТО всю ночь напролёт, так вот, я думал, что ЭТО будет у меня каждый день. Но знаете, что я понял? Что в жизни всё, как в одном анекдоте - Фирочка, Фира! оказывается, то, что мы с тобой всю жизнь считали оргазмом, было всего лишь приступами бронхиальной астмы! (пауза)
	Или ещё. Двуспальное купе поезда Москва-Петербург, перед самым отходом вбегает пассажир, и видит – на нижней полке под простынёй лежит его попутчица, совершенно голая женщина, и читает книжку. У него тут же в голове: ночь, вдвоём, женщина… Он понимает, что нужно как-то начать:
- Здравствуйте… Простите, а что Вы читаете?
- Я читаю книгу про секс!
- О, и что же в ней пишут?
- В ней пишут, что самые страстные мужчины – индейцы, а самые нежные – евреи…
- О, простите, я совсем забыл представиться – Чингачгук Абрам Моисеевич! (пауза)
       Кстати, вспомнил одного своего знакомого. Он был... Пылким, страстным... Нет, скорее озабоченным. Его не устраивала ни одна женщина. Он хотел постоянно. Мог говорить об ЭТОМ часами. Засматривался на всех женщин от восемнадцати до восьмидесяти лет, и ему всё время ЭТОГО не хватало. Так вот однажды он встретил женщину, которая хотела больше, чем он. Представляете? Одна неделя медового месяца, и он прибежал к нам, к своим друзьям, спасаться! Затихорился на весь вечер, и боялся идти домой. Она, говорит, хочет постоянно. Строчит, как швейная машинка Зингер. Кстати, Зингер - еврей? (пауза) А, Бог с ним, с Зингером! Так вот, этот мой приятель так и не смог найти своего интимного счастья! (пауза) 
Получается, что либо мало, либо много? А гармония?
         Да, так, как хочется, бывает только на страницах глянцевых журналов. Только там всегда бывает всё по полной программе, ни у кого никогда не болит голова, и физическое единение ежедневно, естественно, и происходит всегда вместе с духовным соитием! Или телесное соитие с духовным единением?.. Ну, не суть. Но жизнь почему-то не такая глянцевая, как журналы. Жизнь, скорее, более матовая... 
       Есть такой анекдот: зал суда, слушается дело по бракоразводному процессу между стодвадцатилетним старичком и стодвадцатилетней старушкой. Судья спрашивает: почему вы разводитесь? Старик начинает: да она, паскуда такая, всю жизнь мне отравила, пилила постоянно, житья-продыху не давала, неряха, готовить не умеет... Тут старуха перебивает: да ты, козёл вонючий, кобель поганый, лентяй, доброго слова за всю жизнь не сказал, денег в дом не носил, не помогал ни в чём... Судья встревает: стоп-стоп-стоп! А давно вы женаты? - Да всю жизнь, уже сто лет... - И всю жизнь у вас такие ужасные отношения? - Да, всю жизнь, все сто лет... Ну, если вы так друг друга ненавидите и жить вместе не можете, что же раньше не разводились?! - Детей жалко было - ждали, пока умрут. (пауза) 
       Да, это анекдот. Хороший анекдот. Вот только грустно после него становится. Тоска - до краёв души, просто вселенская. Потому что прожита жизнь - и другой не будет. И осталась горечь. 
Нет, есть другой анекдот, чтоб без горечи. Прознали журналисты, что в одном селе живёт семья – тихо, мирно, душа в душу, ни ссорясь и ни разу даже не поругавшись за сто лет. Сто лет – душа в душу! С ума сойти… Ну, поехали в это село, разыскали эту пару, им уже по сто двадцать лет, мужчина отдыхал, а женщина согласилась дать интервью.
- Скажите, а правду люди говорят, что вы с Вашим мужем уже сто лет вместе, и живёте мирно, не ссорясь?
- Да, правда.
- Ой, это невероятно! А расскажите нам про вашу семью, как вы поженились, как вам удалось так достойно прожить совместную жизнь?
- Ну, это было давно, более ста лет назад… Мы полюбили друг друга, родители были непротив, сыграли свадьбу, муж запряг лошадь в телегу, повёз меня, молодую жену, в этот дом, в теперь уже наш дом… Лошадь споткнулась, и муж сказал «Раз». Через какое-то время лошадь снова споткнулась, и муж сказал «Два». А когда въезжали во двор, лошадь споткнулась третий раз, муж сказал «Три», вытащил топор, и зарубил лошадь. Я в ужасе спросила: зачем ты убил лошадь?! Муж сказал «Раз». С тех пор мы живём мирно, уже больше ста лет! (пауза)
Классная история! Всем бы на заметку! Ну, почему я услышал этот анекдот после собственной свадьбы? Может, именно поэтому у меня получилось иначе… Может, потому, что у нас не было лошади? Или потому что я не сказал «Раз»?
Вообще, говорят, что одна жена – это одна жизнь. Две жены – две жизни! Значит… (пауза) Не хочу продолжать… Сколько же я потерял жизней? Есть ещё анекдот. Мама учит своего еврейского сына: первая жена, сынок, должна быть еврейка. Ну, потому что мы евреи, мы должны продолжить род, к тому же еврейки умные, у них связи… И у вас получится хорошая семья! Умные еврейские дети, обеспеченные, образованные, которые займут хорошее положение в обществе… Вторая жена, сынок, должна быть украинка. Мама, почему? Мы же евреи! Э, сынок, они  такие страстные, такие ласковые, вкусно готовят, активные – с ней вы будете развлекаться, путешествовать, жить в своё удовольствие! Ты себя почувствуешь настоящим мужчиной!  А третья жена, сынок, должна быть латышка. Мама, ну, почему? Ох, сынок, ты бы знал, как они ухаживают за могилами! (пауза)
       Да, я женился всего один раз. И ведь запросто мог жениться на другой: и на русской, и на белоруске, и на китаянке; но я женился на еврейке с Украины. Ведь когда-то был мир, вы помните? И тогда ещё политики не превратили этот мир в войну, а люди не делили друг друга на «наши – не наши»… Вы помните, или у меня одного галлюцинации? (пауза)
Мир, война, политика, бизнес… Сидят два человека, двое нищих, и у одного из них написано «Подайте бедному арабу», а у другого табличка с надписью «Подайте бедному еврею». Мимо проходят люди, и арабу постоянно кидают деньги, а еврею – ничего, ноль. Наконец, один серьёзный господин внимательно читает таблички, подаёт арабу десять долларов, потом подходит к еврею, подаёт один доллар, и назидательно произносит: Вы бы сменили табличку; видите, сколько Вашему конкуренту подают? И уходит. Тогда еврей обращается к арабу: Абраша, и этот поц будет нас учить коммерции? (пауза)
Да, когда-то был мир… Относительный, как и всё в мире, но мир! И все друг к другу ездили… И даже без виз и загранпаспортов! Помните? Наверное, уже не все помнят… Но поверьте хоть на слово! Да, и у меня была еврейская тёща с Украины. Представляете, какая у меня была тёща? (показывает тёщу; это целая импровизация, когда человек играет себя и свою тёщу) 
       Садись-садись, зятёк, кушай. - Спасибо, я не... - Ни-ни-ни! И слушать не желаю! Ешь! Селёдку знаешь, я как делаю? Мой козёл, Петрович, идёт с мужиками на рыбалку, гнида такая, ловит рыбу, потом, подлец, приносит её домой, глаза б мои его, ирода, не видели! Да, а я её солю. Всё своё! Ешь! Жуй! Небось не покупное! - И мне приходилось всю эту еду, постоянно готовящуюся моей тёщей и Петровичем, её, как она его называла, козлом, то есть моим тестем, всю эту еду жевать, есть. - Э-э, зятёк, да ты никак за моё здоровье выпить не хочешь?! - Да я, знаете, вообще-то не пью... - А я что, пью? Ну, стаканчик, наливка, сама готовила, не покупное. Обижаешь! За моё здоровье! Между первой и второй... - Вообще-то, она не просто еврейка с Украины. То есть, то, что она с Украины - это да. Но вот еврейкой была всего лишь её, тёщина, бабушка. Представляете? Еврейкой у моей жены была её прабабушка. Но по израильским законам моя жена смогла уехать сама и вывезти наших детей. Спасибо тёще! - Э-э, да ты чего ворон считаешь? С кем ты там разговариваешь, а? Давай, ешь! Жуй! - И в тарелку с тортом падал здоровенный кусок жареного мяса - ну оно же вкусное! Ешь! И уже это чревоугодие становилось невыносимым, я отползал от стола, ненавидя себя и ненавидя её. А утром, блаженные часы утреннего сна... - Тююю! Семь утра! Проснулси? Выспалси? - Да не хрена я не проснулся и не выспался! - Раз выспалси, то давай завтракать! Жуй! Ешь! - И уже орёт радио бодрым фальшивым благим матом, а тёща подпевает: "Нэ нада печалиться, уся жызь упэрэди, уся жызь упэрэди..." - Ешь! Жуй! А я не мог ни спать, ни бодрствовать, не мог слушать этот шумный бред, и уже не мог есть, да и не мог её обидеть, а она... - Ой, ой, всю ночь на валидоле - всю ночь на валидоле, думала, сердце не вынесет!.... - Что такое? - Боялась, студень не встанет! - Да что вы волнуетесь, мы, например, студень покупаем прямо в магазине... - Как это? Не-е, мы не в магазине, я своего козла, Петровича, вчера в пять утра на рынок погнала, дармоеда проклятого, чтобы всё купил, и во-от, весь день варила, а ночью валидол пила... - Ну, и что, застыл? - А куда ж он денется? Ещё ни разу не было, чтобы у меня студень не застыл! Так что давай, ешь, жуй! Скоро полдник, а мы ещё завтракаем! Давай! - И она всё потчевала, накладывала, кормила, потела у плиты, и это продолжалось всегда, когда я с ней встречался, и мне было каждый раз невыносимо, душно, хотелось сбежать от её угощений, от её давящего внимания, а потом она... (пауза) умерла (пауза). 
       Знаете, я заметил, что люди иногда умирают. И всегда это происходит очень вдруг и очень не вовремя. И первый раз за всё то время, что я её знал, я ел на её поминках от души. Мой тесть, Петрович, её козёл, обливался слезами, он вдруг стал как осиротевший ребёнок, а я не мог оторваться от той еды, которую в её память приготовила её родня. Представляете?.. (пауза). 
       И мне стало вдруг так одиноко: ведь уже больше никто никогда не скажет мне: "Ешь!"  (пауза). 
       Знаете, когда я к ней приезжал, то всегда рассказывал анекдоты. Вообще, она анекдоты не жаловала. Если ей, к примеру, сказать: как-то раз умерли Петька с Василь Иванычем, так она как закричит - "ой! ой! не говори!" А вот про зятя и тёщу анекдоты любила, и всё охала, ахала, говорила "Фу, грех какой!", но смеялась! А теперь мне все эти анекдоты кажутся не смешными. А несмешные анекдоты я рассказывать не умею. 
       Да, вот так получается, что по тёще я грущу, а по жене вроде как нет... Не совсем это так. Я очень тоскую по той жизни, которую нам с ней не получилось прожить. Ведь для чего-то мы с ней встретились, для чего-то поженились, родили детей - а жизни не получилось... Дураки! Может, раньше что-то поменять надо было?
О, есть такой анекдот. К одному психуёлогу-сексопатологу приходят две семейные пары, и  жалуются:
- Знаете, доктор, мы две пары, каждая с большим семейным стажем, и у нас всё, можно сказать, упало ниже плинтуса: любовь – ноль, секс – ноль, бизнес – на грани разорения, ничего не интересно, всё скучно, кругом один мрак…
Доктор порасспрашивал, подумал, и говорит:
- Знаете, скажу честно: ваш случай мне кажется безнадёжным, я, как врач, не знаю, что посоветовать… Но я слышал, за границей применяют такой метод… Не знаю, больше предложить нечего, но попробуйте поменяться партнёрами. Да-да, это не соответствует нашему менталитету, но это единственный способ хоть как-то помочь!
Пары уходят, проходит две недели, вдруг вбегает в кабинет доктора мужик, один из тех двух пар, кладёт на стол пачку денег, ставит бутылку дорогущего коньяка, вручает доктору коробку конфет и букет цветов:
- Доктор! Вы – бог! Мы последовали Вашему совету, и жизнь заиграла новыми яркими красками! Бесподобный секс, новые идеи в бизнесе, и вот – уезжаем в увлекательнейшее путешествие!
- Да? Даже не думал, что это поможет… Я очень рад… Скажите, а как вторая пара?
- Ой, доктор, ну их, этих баб – всё у них вечно не так… (пауза)
Нет, это, конечно, анекдот, и нас воспитывали совсем по другому. Только почему тогда жизнь сложилась именно так? Не сказать, что совсем неправильно, но… Эта горчинка, это маленькое «но», о которое спотыкаешься каждый раз, когда думаешь о прожитой жизни! (пауза)
       Но жизнь продолжается! Сколько бы ты не прожил и сколько бы тебе ни оставалось, она всегда продолжается! (пауза) Или только кажется, что она продолжается? 
       В общем, как я уже говорил, все мои уехали, а я... 
       - Скажите, Изя, Вы ещё не уехали в Израиль? - Нет, спасибо, мне и здесь плохо! Да, я остался. И я работаю таксистом. А как ещё может заработать на жизнь человек с высшим гуманитарным? Это только в красивых фильмах и старых анекдотах не нужно зарабатывать! И в русских классических романах. А в жизни… О, ещё анекдот! Не утомил ещё?
Итак, соревнования: выключается свет на пятнадцать минут, и грабители должны вскрыть сейф, в котором лежит миллион долларов; вскрыли – миллион их. Выходит итальянская мафия, выключают свет, через четверть часа включают – те успели только первую степень защиты взломать. Выходят американские гангстеры, свет выключается, потом включается – этим удалось взломать только две степени защиты. Третьими выходят биндюжники из Одессы! Выключается свет, через пятнадцать минут включают – а свет не горит! И голос такой: Моня, у нас с тобой миллион долларов! Ну, зачем ты ещё и лампочку спёр? (пауза)
Нет, я человек простой, я без миллионов. Таксист - не в таксопарке, так, на своей машине. Ежедневно-ежевечерне-еженощно проезжаю огромное количество килОметров. Именно килОметров, а не киломЕтров, ибо киломЕтры - это там, где другие дороги. А у нас - именно килОметры. 
       Да, с нашими дорогами – только килОметры. Какие две беды у нас, в России? Правильно, дураки и дороги. И если с одной бедой можно справиться при помощи экскаваторов и асфальтоукладчиков, то что делать с дорогами – не знает никто! (пауза)
       Да, я таксист… Так и кручу баранку. А что ещё я умею? Нет, я неплохо пишу. То есть, писал. Сейчас уже, наверное, пишу хуже. Если совсем не разучился. А когда-то!.. (начинает звучать музыка) 
       Я обожал этот город, знал все его закоулки, и писал, писал... Я бродил по его улицам, проспектам, паркам, вдоль рек и каналов, я обошёл все его пригороды, и каждый вечер я уединялся в келье своего кабинета, так я называл уголок сначала с пишущей машинкой, а потом и с компьютером в проходной комнате, и творил... Это был мой мир, такой родной и уютный, я никогда не вписывался в систему, но на фига мне была система, если у меня был мой мир? Да к тому же я, дипломированный историк, водил туристические группы по своему городу, по своему миру, и мне за это даже платили деньги! Нет, конечно, я не просто историк, а историк-педик. То есть у меня образование не университетское, а педагогическое. Ну, да - пединститут, значит, педик. Но ведь дело не в образовании, а в человеке. А своё дело, историю и город, я любил. Даже очень любил. И делился любовью с другими! (музыка прекращается) 
       Но потом что-то произошло. Дело в том, что я... Как бы это объяснить? Перестал узнавать лица прохожих. Это вот живёшь, живёшь, ходишь по этому городу, и встречаешь СВОИХ людей. Понимаете? СВОИХ! Тех, с кем может быть и не знаком лично, но твоей группы крови, что ли, чьи лица составляют основу твоего города, твоего мира, в котором ты живёшь. Но потом вдруг настал момент, когда мой город обезлюдел. Я стал всматриваться в лица прохожих, и узнавал всё меньше и меньше лиц. Не было лиц тех, кого я знал, любил, ценил. И сейчас в своём городе я не вижу лиц, которые притягивали бы своей красотой, благородством, умным и добрым взглядом. Нет, вот я, таксист, иной раз подвожу кого-то, и возникает очень тёплая беседа, интересный разговор, будто даже искра какая-то проскакивает... Но она... проскакивает; и понимаешь, что это не то, что было. И едешь дальше один по обезлюженным ночным улицам, в полном одиночестве, только серые безликие силуэты случайных прохожих мелькают... 
      И люди изменились, и мой мир – мир моего любимого города, интересовал всё меньше и меньше людей, так постепенно мы разошлись: я остался со своим миром, а окружающий мир остался без меня. Мало кому стали нужны мои экскурсии, мои записки о любимом городе вообще никому не нужны… Так что – я остался с некогда любимым городом наедине. В общем-то, уж как сложилось, только осадочек остался… Помните этот анекдот, про осадочек? 
       Правда, один мой старинный товарищ, биолог, который не сменил кабинет учёного на что-то иное, а сидит, и чего-то всё пишет, печатается в научных журналах, и думает, и открывает, и снова пишет. Так вот, он мне сказал: знаешь, говорит, Иван, даже если все хорошие люди из страны уедут, или умрут, или их убьют, то природа устроена так, что их нехватка восполнится, это, говорит, я тебе как биолог говорю, со знанием дела. Восполнится... Может быть. Только для меня-то это будут уже не те люди. Я ведь всё на себя меряю. На свои беды и заморочки, как, впрочем, и всякий человек. 
       Недавно я тут вёз двоих, парень и девушка. Паренёк был неплохой, но как многие сейчас грубоват, а девушка - васильковые глаза, добрая улыбка, а руки... Парень сидел спереди, а девушка сзади него, обняв его, и нежно гладя... Знаете, я чуть не заплакал. Нет, разговор был весёлый, они оба смеялись, но мне вдруг стало невыносимо моё одиночество. С женой получилось не пойми как, с другими тоже ничего не вышло, все мои близкие старшие умерли, те, кто остался, живут своей жизнью, дети мои выросли - и у них своя жизнь, а я вот... (пауза) А для чего?..
       Вообще, жить нужно для кого-то. Или для чего-то. А ещё лучше – и для кого-то, и для чего-то. Для людей, для дела. Сейчас модно жить для себя. А я вот не научился… Я даже готовить для себя не люблю. 
      Вот когда дети маленькие были, они обожали мои щи! Нет, щи должен варить мужик! Вообще, любой суп – это мужское занятие! Но варить для себя одного… Не получается. Не тот вкус… И заставляешь сам себя, как маленького: ну, съешь за дочку, за сына… Потом заставляешь себя выйти из дома, обязательно двигаться – глядишь, и в движении продолжается жизнь! И возвращаешься домой уже чуть живее, чем выходил. Обед, потом книжный шкаф. Я, знаете ли, немодный, я люблю книги. Настоящие. Мне даже иногда не нужно их читать: мой книжный шкаф – это мой мир, где живут все мои. Как Пушкин воскликнул перед смертью? «Прощайте, друзья мои!» Я это очень хорошо понимаю! Сейчас во многих домах уже нет книг… И пусто как-то, неуютно. Обескниженность! Будто нет души… Но у меня есть книги! И не так скверно жить… 
А потом – работа. Вечерне-ночной таксист. Когда пробки более или менее стихнут, и появляются мои клиенты. Урчание мотора – я прислушиваюсь к этому звуку, словно настраиваюсь на одну волну с ним. А потом… Я люблю своих пассажиров!.. Хотя, своих – всё меньше и меньше… Я-то прежний, люди меняются! (пауза) Кто-то должен выключить свет… (пауза)
      	 Нет, совсем подохнуть не дают друзья. Иногда вдруг - а это всегда случается именно вдруг, машина ломается ночью в самом неподходящем месте, починить её сейчас и в этих условиях ты не можешь, бросить её здесь и уехать домой невозможно, эвакуатор – хлопотно и дорого... и тогда на помощь приходят друзья.... (пауза) 
       ...Глуховатый голос разбуженного среди ночи человека, короткое грубое слово, и вопрос: ты где? И сквозь пронизывающий ветер, сквозь хлопья падающего снега, по пустынным улицам к тебе едет человек - только потому, что тебе плохо, и тебе нужно помочь, и точно также к нему в случае его беды поедешь ты: потому что он твой друг, а ты его друг, и вы можете друг на друга злиться, и раздражаться, и даже орать и не желать общаться, но к кому-нибудь из вас придёт беда, и другой поспешит к нему на помощь. А как иначе? 
      Но только всё меньше и меньше мы стали встречаться, общаться, лишь в основном по радостным и грустным поводам, а учитывая возраст, и радостный повод очередного юбилея из-за величины цифр становится поводом грустным… А кроме поводов… Куда девалась та жизнь, которая была раньше? Когда встречались, шутили, разыгрывали друг друга, ходили  в гости просто так, потому что хотелось общаться! И скромные застолья наших молодых лет были такими вкусными, такими душевными, такими весёлыми! (пауза) А теперь… Теперь мы пишем в смартфонах, изредка общаемся посредством того же интернета по видео, но всё больше и больше – на расстоянии… (пауза) Мы перестукиваемся в соцсетях, в мессенджерах, или как их там… Перестукиваемся… Как на затонувшей подлодке, разделённой на отсеки, без надежды когда-нибудь всплыть. (пауза) Пусто как-то… Может, я и пошёл в такси, чтобы общаться с живыми людьми? 
О, ещё анекдот! Про таксиста. Хоронят одного известного таксиста. Мужик был – трудяга! По две смены в сутки умудрялся вкалывать, так свою работу любил! Товарищ был – настоящий: если кто заболел, или забухал – всегда выручит, выйдет за друга! А какой компанейский – после смены с друзьями побухать остаться, святое дело! А после этого с девчонками в сауну – легко! А какой мастер анекдоты рассказывать! Да, он и умер с улыбкой на губах, во сне… А не как эти обосравшиеся от страха пассажиры его такси!
         Этот анекдот я любил рассказывать своим пассажирам вначале поездки!
Вообще, вы думаете, что это так просто - крутить баранку? Зимой гололёд и снег, а перед работой раскочегариваешь холодную машину; летом жара, духота в пробках, бесконечные поломки, причём всегда невовремя, а люди, люди... Плохих людей гораздо меньше, чем хороших - это я вам точно говорю, со знанием дела. Но как эта горстка плохих может испортить жизнь! А наши дураки, которые сделали наши дороги? А те дураки, что по этим дорогам ездят? А те идиоты, которые уже приехали, никуда по этим дурацким дорогам не ездят, а всем этим нашим бредом управляют? Нет, я вам говорю, труд таксиста нелёгок. Но я справляюсь. А что ещё делать? Знаете, пришёл один еврей в партизанский отряд. Ну, его решили проверить: дали пачку антифашистских листовок на немецком языке - иди, распространяй в тылу врага! Что ж, дело опасное, но еврей пошёл. День нет, два, три, в отряде уже думают, что его убили, или что он испугался и убежал, но вдруг он приходит - злой и сердитый, кидает пачку рейхсмарок на стол. - Ну и товарец вы мне подсунули - еле удалось продать! Вот так и я на своём такси! 
              Кстати, про свою работу в такси я мог бы написать роман. Это был бы жанр - трагедия. С огромным количеством анекдотов. А что, жизнь не полна анекдотов? Кстати, как-то раз еду - садится ко мне в машину пара - он и она. Ну, просто супер! Класс! Что ни скажут - словно мои мысли читают. Что я ни скажу - ну просто взвизг ихних душ в унисон моим словам. То есть некое духовное единение под крышей звёзд ночного города, слияние трёх аур. Или духовная групповуха. И вот, в самый патетический момент я говорю о своём любимом: о русской литературе, о русской истории - ну, о чём ещё может говорить еврей в России? Да, говорю я, поэтичность Чехова, простота Пушкина могли возникнуть только в этой стране с её неразгаданностью, и только в этой стране люди обладают столь возвышенной нежностью душ, как нигде... И тут передо мной выскакивает маленькая такая гадкая машинёшка, я резко кидаю руль вправо, бью по тормозам и ору: сука, падла, щас обгоню и монтировкой отмудохаю, понял, урод?! Потом вздыхаю, и продолжаю: да, так вот, простота Пушкина и поэтичность Чехова, русская неразгаданность и нежность душ... (пауза) 
       Но это я всё не о том. Обычно, когда настроение хорошее, я еду на машине и успеваю мысленно раздеть всех хорошеньких женщин, которых вижу на своём пути. Причём, не просто раздеть, но и мысленно переспать с ними, одеть, проститься и объяснить каждой из них, что происшедшее между нами - это вовсе не повод для знакомства. (пауза) Всё это мысленно - и в принципе мне этого хватает. Но на самом деле, знаете, о чём мечтает нормальный таксист? (пауза) 
       Чтобы остановила его машину Она. Женщина. Нет, ничего пошлого, потому что первое, что ты увидел – это глаза. Всё остальное тоже присутствует, но глаза покорили сразу. (пауза) 
       ...Да-да-да, это то самое: ты едешь по ночному городу, никого нигде нет, и тут – глаза, взмах женской руки, как-будто взмах крыла, а из-под белоснежной куртки две ножки... (пауза) Да машина сама подъезжает и останавливается, и вот уже эти две ножки сидят рядом с тобой, в совсем непозволительной близости, лёгкий аромат духов еле слышно интригует тебя, и прямо в твою душу глядят весёлые, добрые и такие родные глазища! 
       И умный, чуть ироничный разговор, и что-то родное есть в наших душах, и никто ни к кому не пристаёт, ни-ни, и так интересно говорить, и кажется, что разговаривать можно ещё и ещё, и темы не иссякнут, и вот мы уже почти приехали, и щекочет под ложечкой, и запах её волос, и уже не хочется расставаться, и какая-то близость появилась в наших отношениях, а из-под короткой юбки прямо в мои глаза лезут ножки... Господи, я еле удерживаю себя в руках! Я бы очень хотел удерживать в руках эти ножки и прочие её подробности, но я держу свои руки, чтобы не дать им волю!!! (пауза) Она же ещё не заплатила за проезд... Нет, я чувствую себя просто какой-то проституткой! 
        Ах, я совсем забыла расплатиться, что Вы, что Вы, кстати, я живу одна и не хотите ли передохнуть - просто зайти попить кофе, или возьмите мой номер телефона, мне было очень приятно с Вами ехать... Нет, поздно, неудобно Вас стеснять… Ну, давайте в другой раз… Да, с удовольствием! Я жду Вашего звонка! Я буду счастлив позвонить!... И она ушла, и остался еле слышный аромат её духов, и длинный волос на чехле сиденья, и лёгкая светлая горечь - будто что-то было, и в то же время не было... (пауза) 
И ты не позвонишь, потому что это уже будет не то, что было. А что было? Ничего? Нет, что-то было – неуловимое, как дуновение ветерка, как трепыхание крылышек двух бабочек, случайно встретившихся у одинокой фары, горящей в ночи, двух бабочек, пропорхавших свой танец, и разлетевшихся в ночь, чтобы остаться друг с другом только в воспоминаниях… (пауза)
       Да, мечтаешь о женщине с родными глазами и в красивом платье, но всё чаще попадаются совсем не те – мужики, тётки, девушки, юноши... Но только не Та, Которая. Таковы мечты и жизнь таксиста. 
       Мечты… Иногда они сбываются, ведь мысль материальна, правда? И вот везёшь её, такую милую, желанную не на один раз, а чуть ли не навсегда, везёшь её и думаешь: а может, это судьба? Может, это та самая, единственная, которая на всю жизнь? Нет, жизнь прошла, это ясно, но может это тот самый вариант, когда один год, или пять лет, неважно, один миг переходит в вечность?.. (пауза) 
       Но потом она выходит из твоей машины, и ты её отпускаешь, чтобы никогда больше не встретить. Да, так лучше. Пусть мечта останется мечтой. Зачем ещё кому-то жизнь портить? Это сейчас ты думаешь, что единственная, что навечно, навсегда. А потом поживёте немножко, пообтреплетесь друг об дружку - и ты уже ей всю молодость испортил, и денег не хватает, и почему ты ей внимания мало уделяешь... Нет, я видел влюблённые глаза - и у молодых, и у стариков, видел пары, которые живут вместе давно, и несмотря ни на что счастливы. Но это бывает так редко... 
       Есть такое выражение: ждёт-недождётся. То есть человек кого-то так ждёт, что аж сил нету! (пауза) А я тут подумал: а что, если человек, который вот так вот ждёт-недождётся, вдруг и вправду не дождётся? Ждёт, ждёт, ждёт, ждёт счастливого завтрашнего дня, ждёт единственного человека, ждёт понимания того, что с ним в этой жизни происходит, ждёт просветления того, что будет после этой жизни... Вот так ждёт-недождётся - и не дожидается. И вечные вопросы и вечные ожидания сдавливают грудь, и не видно ничего, и выхода нет - что тогда?.. (пауза) 
       Не знаете? И я не знаю. Зато я знаю, как всё это называется: слово на букву ж (пауза) - жизнь (пауза)
 - Кукушка- кукушка, сколько мне осталось?
- Ку…
- А почему так ма…
А есть ещё один вариант. 
- Кукушка-кукушка, сколько мне осталось?
- Ук-Ук-Ук!
- Кукушка, ты чего, надо наоборот, не УК, а КУ!
- Э, мужик, так ты давно уже в долг живёшь!
Боже мой, ну, почему мы так бездарно тратим жизнь? Ведь и вправду – живём в долг, получается: в долгу перед теми, кто нас породил, воспитал, поднял – раньше так и говорили, «поднять». А для чего? Что полезного отдаём? Брать-то мы все горазды, а вот отдавать! Да что говорить…
       На что я потратил жизнь? На любовь и  прогулки по городу? На работу в такси? Да, было ощущение, что я в гуще событий, всегда полно вокруг народа, и я участвую в общем процессе, я был востребован и талантлив. Да-да, не смейтесь! Представьте, что вы выезжаете на своей машине, в баке которой бензина километров на сто, и… и всё! Больше у вас ничего нет! вы как хищник, выходящий на охоту! Представили? Ни смартфона, ни рации, ни нафигатора – ничего! (пауза) И ведь зарабатывали! И был кураж, и было ощущение жизни! (пауза) Но всё прошло…
       И постепенно умирает и этот жанр, под названием такси. Вместо взмаха руки – приложения на смартфонах, вместо живых пассажиров – какие-то непонятные существа с гаджетами в руках и с заткнутыми наушниками ушами… И анекдоты сейчас воспринимают уже далеко не все. Так что и эту работу я, похоже, пережил… (пауза) Пришли другие времена, другие люди, а мои времена и мои люди остались в моём времени, в прошлом (пауза)
Раньше как-то проще всё было. Знали меру, старались почувствовать, что можно, а что нельзя. Ну, и воспитание, конечно. Были женщины и мужчины, мамы и папы, я не идеализирую, нет! но сейчас… Куда катится мир!.. Нет, пусть все живут, как хотят. Но! У меня в детстве была знакомая девочка, дочка маминой подруги, звали Валей, Валентиной -  ну, росли вместе, взрослели… Потом выросли, и, как часто бывает, дороги разошлись. Ну, спрашивал у мамы – как там Валя, как её мама, приветы передавал… (пауза) И тут давно не интересовался, и спросил, как там тётя… забыл, как её, не важно. Нормально. А как Валя? А мама так замолчала, и говорит: а Вали больше нет. (пауза) Как нет?! Мама помолчала немного, и говорит: Вали нет, но есть Валентин. Молодой человек, с усами и бородой, он теперь вместо Вали… (пауза) Так что же, я, подростком, заглядывал под юбку Валентину?! И любовался его сиськами, когда он был девушкой!? Нет, я всё понимаю, но… но не до такой же степени! Или другая история: сейчас же каждого мужчину можно обвинить в домогательствах! Ребята, да вы все на свет появились из-за домогательств! И тут тоже – ну, какая-то внутренняя грань должна быть, люди раньше как-то чувствовать умели… Что – можно, что – нельзя. Если девушка даёт – она даёт! Но если она даёт понять, что нет – значит, нет! А сейчас – как в анекдоте. Помните, про самогонный аппарат? В деревне облава, и у одного мужика на чердаке нашли самогонный аппарат!
- Ну, всё – будем сажать за самогоноварение!
- Мужики, ну, я же не варил самогон!
- Ну, аппарат же – есть!
- Ну, тогда сажайте ещё и за изнасилование…
- Так ты же никого не изнасиловал?
- Нет… Но аппарат же – есть!
Нет, я не идеализирую – но раньше проще было! Сейчас мир каких-то биороботов, что ли, манекенов, стандартных существ живущих по стандартным правилам! (пауза) А хочется – человеческого!
Раньше… Наверное, это признак старости, когда всё время вспоминаешь, как было раньше… Но ведь раньше, действительно, было теплее, человечнее! Я не про политику, я про… Ну, взять то же такси: поднимали руку, и договаривались. Ведь не было всяких электронных устройств, кому-то нужно было доехать, а кому-то – заработать! И ни одной из сторон не было резону гнуть пальцы! «Шеф, на вокзал, довезёшь за двадцать минут, дам пятьсот!» и всё – ехали! Взаимовыгодно! Да, бывали и кидаловы, но всё равно люди доезжали, а таксист в накладе не оставался, и зарабатывал! И между прочим, знал город! Да-да, без нафигаторов и прочего! Люди умели раз-го-ва-ри-вать! Понимаете? Чтобы выжить, нужно уметь разговаривать и договариваться. Нужно уметь объяснить, где твоя малоизвестная улица располагается, и с какой стороны лучше заехать во двор! Во-первых, так быстрее, во-вторых, уважение к водителю. А какие разговоры во время поездки! А какие дискуссии! Какие анекдоты! Вообще, поездки на такси раньше были видом искусства! Настоящий таксист – он и психолог, и артист, и следователь, и дамский угодник, и эрудит, и вообще – свой парень со всеми! Да раньше люди вообще друг друга чувствовали!.. (пауза) Сейчас… Вызвал такси по электронному приложению, нажав точку на карте телефона, сел, забился в угол, вставил наушники в уши, отгородился от мира – и от точки А до точки Б, утонув в телефоне. (пауза) Скучно стало. Никому не нужен. Ведь раньше таксист был – профессионал! Теперь же… Ни таксисты, ни экскурсоводы, обучение – в интернете из википедии! Вот и становится основная масса – википедиками! (пауза) 
Но какое счастье встретить молодых людей, которые уважают подлинное, настоящее! Хорошие знания, настоящий интерес к жизни во всём её многообразии! Это бывает так редко, но зато так здОрово! И поездка в твоём такси превращается… Ну, писал же Гоголь про Русь-Тройку! Вот и несёшься вместе с пассажирами на железной Тройке, и ощущаешь связь времён, связь культуры, и хочется сказать «Здравствуй, племя! Младое, незнакомое…» Хочешь сказать, и – со всего размаху влетаешь в нашу извечную российскую яму! Я же рассказывал анекдот про дураков и дороги? Ну, да – на этих дураков экскаваторов и катков-асфальтоукладчиков не хватило… Да и с дорогой, что делать? Непонятно… (пауза) Знаете, я раньше думал: с возрастом набираешься  жизненного опыта, знаний, ты познаёшь мудрость… (пауза) Честно? Ни хрена ты не постигаешь и ничегошеньки ты не познаёшь! Даже бОльшим дураком становишься, чем был раньше. Честно. Потому что понимаешь всё меньше и меньше, и почти совсем не принимаешь стремительно несущийся на тебя поток нового. «Здравствуй, племя!» Ага... Дед, отойди с дороги! (пауза) Да, катишься с горочки под названием «жизнь», и ещё и на обочину тебя, чтоб не мешал… (пауза) А самое страшное знаете, что? Что твои анекдоты никто не слушает. Даже не воспринимают! Умер жанр. Вообще. Жанр анекдотов умер! И умер жанр такси. Того такси, старого, настоящего…  (пауза) 
Слышали: циничные молодые люди смертельно ранили питерского таксиста своей нелюбовью к творчеству раннего Пастернака. (пауза) Думаете, это анекдот? С одной стороны, таки да. А с другой… Это просто про меня! Я ведь ко всем своим пассажирам привязывался! Глупо звучит, но когда не было этой всей цифровой фигни, то возил людей индивидуально, понимаете: по-человечески. И вы не поверите, но гораздо приятнее везти хорошего и созвучного тебе человека! А разве нет? или вам всё равно, лишь бы доехать? Ну, тогда у нас с вами разные представления о жизни! (пауза) Знаете, когда раньше я, таксист, разъезжал по улицам в поисках пассажиров с вытянутыми руками, я где-то в чём-то напоминал Диогена, помните такого? Ну, вы-то не помните, но я помню! Это такой древний грек, который бегал днём с огнём по Афинам, и на вопрос, «что ты делаешь?», отвечал – «ищу человека!» (пауза) Так вот я, как Диоген, на своём такси всякий раз искал человека! Да, пассажира, который заплатит мне деньги, и которого я довезу туда, куда ему нужно, но ещё и человека! (пауза) Сколько их было, пассажиров моего такси! Сколько человеческих пересечений? Сколько разговоров, сколько судеб… Знаете, я никогда не мог смириться с тем, что, например, девушка села в мою машину со слезами на глазах. Мне всегда хотелось помочь ей! Да, коленки, грудь, попа – да, я не буду скрывать, всегда возбуждало и вдохновляло, но я же мужчина! Мужчину всегда это будет возбуждать и вдохновлять! Но я о другом сейчас: мне всегда хотелось расстаться с любым человеком по-доброму. Понимаете? Чтобы у девушки вместо слёз была улыбка! Чтобы у всех была надежда, чтобы мы друг другу передали часть души друг друга! Ведь мы же люди, а не функции: я тобой воспользуюсь для перевозки, а ты меня используешь для зарабатывания денег. Да, и это тоже, но есть что-то выше, что-то важнее, что-то человеческое. 
Но, к сожалению, человеческого с каждым годом становится всё меньше и меньше, всё больше и больше – функции. Не люди – а манекены (отодвигает резиновую женщину) И мне всё меньше хочется крутить баранку… (пауза)
Вот я прожил жизнь… И что осталось? Мечты – остались в юности, радость и веселье – в молодости, дети – дети выросли, и словно птенцы, повзрослевшие, вылетели из гнезда, и уже вьют свои гнёзда, а я? Я?! Что осталось у меня, со мной? Только воспоминания, и ничего больше? (пауза) Все умрём, и всё умрёт, это понятно. Но я же хочу жить! Палата в больнице, к больному подходит какой-то человек,, что-то измеряет… Скажите доктор, какие у меня перспективы? А я не доктор, я плотник! А потом следующий анекдот. Больной после операции приходит в себя, над ним фигура с бородой в белом. Скажите, доктор, как прошла операция? Какой доктор? Я апостол Пётр! (пауза) Все там будем… Но почему так быстро? Ведь ещё вчера мама кормила меня кашей с ложечки, и я капризничал, отворачивался, а потом бабушка рассказывала мне добрую-добрую сказку, а папа учил кататься на велосипеде, и дедушка показывал мир на огромной географической карте, и этот мир мне предстояло изучить и покорить, и впереди была целая жизнь, полная приключений, познаний, постижений, творчества! (пауза) Почему же она так быстро пролетела, жизнь? И почему стал никому не нужен со своими знаниями, историями, со своим опытом, со своими анекдотами?
Мама!  Папа! Бабушка! Дед! (пауза) Никого… Я – один. Один в этот мир пришёл, один и уйду. Но зачем я пришёл сюда? Господи, дай ответ! (пауза) Не даёт… Вот так живём, и кажется, что ответ узнаем – не сейчас, но завтра, но чуть позже, вот там, за тем жизненным поворотом, ну, уж за следующим – непременно, но… Годы идут, а мы всё надеемся, и уже почти не верим, а совсем без веры, любви и надежды нельзя, и потому обнадёживаем себя снова… (пауза) Или сами себя обманываем? (пауза)
Мама! Знаешь, я помню своё детство. Как меня любили, как не было вчера и завтра, и было только сегодня, только сейчас – тёплое, доброе, счастливое сейчас, которое, казалось, будет вечным… (пауза) Но каждый шаг от того «сейчас» моего счастливого детства – это шаг к одиночеству, к холоду, к пустоте… (пауза) Мама, помнишь, однажды, незадолго до твоего ухода, я спросил у тебя – как ты? А ты ответила – «придуриваюсь - придуриваюсь, что всё хорошо!» (пауза) Знаешь, я давно уже тоже – придуриваюсь! я улыбаюсь окружающим, я рассказываю анекдоты, я делаю вид, что я счастлив и весел! (пауза) Но мне очень одиноко, мама… И я совсем не знаю, встречу ли тебя Там.
О, ещё анекдот! Что, не к месту? Нет, анекдот всегда к месту! К врачу приходит старый дед, и жалуется: доктор, мне восемьдесят пять, и меня перестали возбуждать женщины… Ну, голубчик, в восемьдесят пять – это нормально! Вы прожили долгую наполненную жизнь, наверное, многим женщинам доставляли удовольствие, пора бы отдохнуть… Но, доктор, у меня соседу девяносто пять, и он говорит, что ещё хочет, и может, и так, и эдак! Говорит, что может? Ну, так и Вы – говорите! (пауза) Да, так и я, как тот девяностопятилетний дед, говорю! Анекдоты… (пауза) Говорю, улыбаюсь, и слёзы отступают… (пауза)
Хотя… Знаете, мой дедушка, проживший долгую достойную наполненную событиями жизнь, однажды сказал мне: а свою ли жизнь я прожил? Всё больше меня гложут сомнения, что мы все живём не свои жизни… Так сказал мне мой дед.
Может, и я прожил не свою жизнь? А тогда какая жизнь моя? Может, моя работа в такси – это попытка найти свою жизнь? Тщетная, ускользающая, проезжающая мимо меня попытка…
       Иногда я смотрю вечером на освещённые окна домов и думаю: а ведь за каждым из этих окон своя жизнь. А вдруг, за каким-нибудь из этих окон моя жизнь? Не эта моя жизнь, которой я сейчас живу, а моя несостоявшаяся жизнь? И мысленно представляешь себя где-то там, в другой обстановке, среди тех людей, кого видишь и чью жизнь представляешь издалека... (пауза) 
       И так и стоишь в одиночестве под звёздным небом перед чужим домом с освещёнными чужими жизнями окнами... 
       А может, всё-таки надо было уехать?.. Может, Судьба подавал мне знаки, а я, дурак, не уловил, не просёк?
       Жил-был один праведный еврей. Ходил в синагогу, правильно жил, ну, в общем, праведнее всех. И вдруг в местечке, где он жил, случилось наводнение: кругом вода, плывут люди на лодках, все спасаются. Проплывают мимо дома праведника: эй, спасайся, прыгай к нам в лодку! - Нет, отвечает праведник, я правоверный еврей, ни в чём не грешен, меня Бог спасёт. А вода всё прибывает, дом затопило по самую крышу, ещё одна лодка плывёт: эй, давай к нам, мы тебя спасём! - Нет, меня Бог спасёт. Тут дом накрыло водой, наш герой сидит на коньке крыши, мимо проплывает человек с бревном: ребе, хватайся за бревно, это последний шанс! - Нет, меня Бог спасё... - не договорил праведник, утонул, предстал перед Всевышним. Господи, говорит, я же такой праведный, жил - не грешил, почему ты меня не спас? - Идиот, говорит Бог, я же тебе три раза помощь посылал!!! (пауза) 
       Может, и мне Бог посылал помощь, а я не понял? (пауза) Но чтобы там ни было, я живу здесь!.. (пауза) 
       Живу... Иногда просто завидую тем, кому хочется жить. Понимаете? Конечно, не понимаете... Я и сам часто себя не понимаю... Но иногда я просто не понимаю, зачем живу. С утра никак не вытащить себя из норы собственного одеяла, никак не заставить себя делать опостылевшие механические вещи. Не хочется ничего. И знаете, что меня всё-таки вытаскивает? Мои дети. Я начинаю вспоминать, как они были маленькими! Как я их прижимал к себе, носил на руках, учил окружающему миру, как через трескучий мороз закутанных в тёплые зимние вещи вёл в садик, как ходил с ними в лес, читал книжки, рассказывал сказки и, конечно же, водил их по своему миру! Да, помню, они ещё были махонькие, а уже знали, что папа знаток города, что папа пишет, и так гордились этим!.. Правда, потом у каждого из них началась своя жизнь, и всё больше трещинок, всё больше водоразделов между нами, но всё равно они ведь остались моими детьми, ведь правда?! Они всегда со мной, хоть и далеко. И ещё я знаю, что не должен быть им обузой. Я даже им пытаюсь помогать. А так… Вот, езжу на своей тачанке, денюжку зарабатываю, мир смотрю, людей изучаю. Вообще, я всюду езжу, всё вижу. За окошком моей машины проходит подлинная, живая жизнь. Да-да, не мёртвая, не телевизионная, не интернетная, не книжная, а живая! И я невольно стараюсь замечать даже нюансы. Ведь жизнь и состоит из этих нюансов. 
       Ну, например, помните, как раньше отмечали Новый Год? Это же был самый главный праздник! Конечно, Новый Год и День Победы. Ну, День Победы умер несколько раньше - просто в один из майских дней я увидел горстку стареньких ветеранов, которая двигалась от троллейбусной остановки к метро, ветер теребил седые одуванчики их голов, боевые ордена, как и положено, висели на их поношенных пиджачках, только всем до них не было никакого дела. Люди среднего возраста как-то по-обычному серо шли по своим делам, а сосущая пиво молодёжь смеялась о чём-то своём, ни о чём, даже их не замечая... (пауза) 
       Я был просто убит. Ведь для меня рассказы о Войне были чем-то святым, даже когда в войнушку во дворе играли, никто не был фрицем, все были нашими, как же иначе? А тут шли усталые люди из того мира, которого больше нет. А вскоре вместо ушедшего настоящего Дня Победы пришёл пафосный официозный «праздник», наполненный фальшью и казёнщиной – с мифами и речами начальников, с показухой и совсем без души… (пауза)  Вот так для меня умер День Победы...(пауза) 
       И Новый Год всегда был праздником. Запах мандаринов, ёлки, всеобщая суета, снежок, морозец, но у этого праздника, как, кстати, и у Дня Победы, было своё настроение. И ни бедность, ни дефицит продуктов, ни болезни - ничто не могло это настроение испортить. Но как-то раз, в один из вечеров 31 декабря я выехал потаксерить - ну перед самым Новым Годом, когда все спешат друг к другу в гости, так вот меня потрясла деловитость. Да-да, деловитость, а не праздничность. Ну, типа, вам куда? - Усталый пассажир называет адрес, даёт деньги, и со вздохом добавляет: "На праздник..." И едет, мрачный, всю дорогу молча. А после Нового Года, часа в три ночи, так же устало едет обратно. "С праздника..." И ладно, это был бы один пассажир, - нет, таких было много. Вот так для меня умер Новый Год...(пауза) 
       Знаете, я вам признаюсь. Вообще-то, говорить о тех желаниях, которые загадываешь, нельзя, но вам я всё же скажу. Знаете, какое желание я загадываю последнее время каждый Новый год? (пауза) Чтобы полегче было. Понимаете? Прошу Господа, чтобы было не так тяжело. И всё. Потому что уж больно чего-то нелегко.(пауза) 
       Нет, все эти разговоры, что раньше легче было - враньё. Это как, знаете, два верблюда идут по пустыне, и один другому: нет, что бы люди не говорили, а пить-то как хочется... Да, трудно было всегда. Счастливых эпох не бывает. Это потом, по прошествии веков, историки всё опишут и скажут: да, этот тиран был добрее того изверга, и при нём людям жилось легче. А в ту или иную эпоху всем одинаково и трудно, и весело, и рождаются люди, и умирают - обычная картина бытия... Да, так вот, раньше легче не было - просто люди переживали неприятности и беды, не теряя собственного достоинства. Да-да, именно не теряя достоинства. И ещё: несмотря ни на что, люди старались ЖИТЬ. Понимаете? ЖИТЬ! Да, голодновато, невесело и тоскливо, но жизнь идёт, и предаваться унынию - грех. Раньше люди умели не ждать жизни и сетовать на её отсутствие, - а просто умели и любили ЖИТЬ. 
       Я рассматриваю фотографии своих близких, и вспоминаю, как жили они. Вспоминаю или их рассказы, или то, что было на моей памяти, и как-то теплее становится. Хоть и одиноко, но всё же будто не один… (пауза)
       Бабушка... Когда её не стало, я уже был взрослым. Когда же последний раз я её видел? А, вот. На первом курсе института я очень сильно заболел, причём, детской болезнью - свинка называется. Для справки, осложнения на голову и ...как бы это сказать? Ну, в общем, мальчик так и остаётся мальчиком. Но у меня обошлось без осложнений. Мальчиком вскоре быть перестал. И в девочку не превратился. Я это серьёзно. Правда, насчёт осложнений на голову не знаю… Так вот, представьте себе, все поступили в институт, у всех новая жизнь, всё впереди, всё замечательно, а ты сидишь с этой некошерной болезнью в бетонных стенах, и не видишь ни одной живой души. Так вот, меня навещала моя бабушка. Она была очень умной, в совершенстве владела тремя языками, играла на фортепиано и блистательно знала русскую литературу. Странно, но у меня такое ощущение, что в те годы русским языком лучше всех владели евреи. 
       А в наше скорбное время, пожалуй, русский язык все забыли... Каждый день – новые слова, и все друг перед другом ими щеголяют, жонглируют ими, выкобениваются – постоянный словесный обновляйзинг!
       Нет, меня моя бабушка очень ненавязчиво приучала к НАСТОЯЩЕМУ. 
       Понимаете? К настоящему. К настоящим книгам, к настоящему языку, к настоящим отношениям. Может, потому мне сейчас так неуютно? (пауза) Так вот, моя бабушка была мудрой, доброй, тёплой и мягкой. И от неё пахло каким-то особым запахом - наверное, это запах уюта моего детства. Знаете, так говорят: у Христа за пазушкой. Вот и у меня остались ощущения детства: у Христа за пазушкой, которую охраняют бабушка и дедушка. Мне почему-то казалось, что так будет ВСЕГДА. Но ВСЕГДА рано или поздно заканчивается. Должно быть, в этот момент кончается детство, и ты становишься сиротой - взрослым сиротой, которому не к кому прислонится... 
       Стоп! Стоп-стоп-стоп! Если я рассказал о бабушке, то почему я не рассказал о дедушке? Мой дедушка был самых честных правил! (начинает бегать кругами по сцене) 
       Он всю жизнь куда-то спешил. Я не знаю, куда он боялся опоздать, но даже на пенсии он всё время куда-нибудь бежал. Помню, как на даче он выбегал за полчаса до отхода поезда со станции, хотя идти ровным шагом было минут пять. Он даже иногда успевал прибежать на предыдущий поезд, хотя ему это было на фиг не надо. На той же даче помню его бегущим за соседским мальчишкой, который бил камнями стёкла в нашем парнике. "Петенька, Петенька, прекрати - ты же можешь пораниться!" Если бабушка была доброй, то в сравнении с дедушкиной добротой меркло всё. Я даже не знаю, как он воевал. Там же надо было стрелять, хоть и по врагу, но ведь всё равно по людям! Он ушёл на фронт добровольцем - был освобождён от армии, но напали враги - как же, надо идти, и защищать родную страну. Сталин - не сталин, немцы - не немцы, но на Родину напали, и он пошёл Родину защищать, как и многие. И даже из окружения батальон вывел, в принципе не умея ориентироваться в пространстве. Представляете? Никто не знает куда идти, что делать, а он, тоже ничего не понимая, и, не зная куда идти, командует: туда, и спасает целый батальон!.. (пауза) 
       Во, вспомнил классную историю: после института я попал на военные сборы - это ненадолго, на месяц, но и их я умудрился провалить. Офицеры меня не то, чтоб не любили - они меня боялись. Я не мог маршировать В ПРИНЦИПЕ. То есть, любое движение любого количества людей в ногу я один умудрялся сбивать. Нет, этот месяц в армии был весёлым. Правда, были проблемы с уборной. Представляете такой деревянный сортир на десять человек? Там ещё такие дырки пропилены, аккурат, десять штук. Так вот, там, под этими дырками, жили крысы. Причём, такое количество, что по одиночке в туалет ходить было нельзя - могли отгрызть всё по самые уши. И мы ходили в туалет повзводно. То есть, десять человек сидят над дырками, притоптывая ногами, чтобы крысы боялись, но заметьте - не в такт притоптывая, чтобы не провалиться вниз, а двадцать остальных притоптывают в нетерпении на улице. Но это всё ерунда. По сравнению с моей неспособностью к армейской службе в принципе, всё было ерундой. 
       И представьте себе, от гнева командиров я был спасён дедушкой! Он по своей доброте решил меня навестить! И ему вызвался помочь его старинный друг, однополчанин. Друг дослужился до генерал-лейтенанта, и у него была машина, старая "Волга". И вот друг предложил дедушку подвезти до моей воинской части. Теперь рисуем картину: утро, к воротам воинской части подъезжает двадцать первая "Волга", за рулём которой сидит генерал-лейтенант в полной форме с иконостасом орденов и медалей, а рядом с ним какой-то мужичонка в очках, с портфелем и с авоськой! Мужичонка выбегает из машины, генерал начинает машину протирать тряпочкой (он был очень большой аккуратист, этот генерал, потому, видать, и вышел в генералы), а мужичонка спрашивает у караульного про самого главного разгильдяя части, который даже не умеет маршировать, то есть про меня! Как испугалось начальство! Ведь кто это мог приехать, если у него шофёром генерал-лейтенант?! В общем, дедушка спас меня от армии, а армию от меня... (пауза) 
       По утрам дед вставал раньше всех и бегал, бегал, бегал. Я никогда не понимал, куда он торопится, зачем так рано вставать?!. Есть такой анекдот. Один человек любил утром поспать, а жена его за это всё время пилила. Кто, говорит, раньше встаёт - тому Бог подаёт. Ну, человек не выдержал, как-то встал в пять утра, а на улице холодно, темно, он надел шубу, шапку, сапоги, замотался шарфиком - вышел. И тут же, у подъезда, его ограбили. Приходит он домой практически голый, без всего, жена спрашивает: ну, как? - Знаешь, Сарочка, кто-то встал раньше меня... (пауза) 
       Так же и мой дедушка: он всегда вставал очень рано, но кто-то всё время вставал раньше него! Он в общем-то был большим человеком, профессором, но денег у него почему-то никогда не было. Да, кто-то всё время вставал раньше него. Кстати, насчёт шарфика - он мне всё время на день рождения дарил шарфики. Каждый день рождения - шарфик. Тёплый, уютный, но почему-то какой-то дурацкой расцветки. Когда я поступил в институт, то нашёл этих шарфиков штук десять. Я не знал, куда их девать. Но потом они куда-то исчезли, а сейчас так иногда бывает промозгло... Мне бы сейчас один шарфик... Из тех, что дарил дедушка… Ведь они самые тёплые, сейчас таких нет. Есть модные, шикарные, разных фасонов, на все вкусы! Только нет тех… И как-то зябко… (пауза) Но вернёмся к деду. Я всё время хочу вспомнить про него что-нибудь смешное, ведь мы все над ним потешались, а вот сейчас не могу. Да, он как-то позвонил мне по телефону, и спросил: а какой у тебя номер? Представляете? Звонит по этому номеру, и спрашивает этот же номер... Тогда это было поводом для смеха надолго, а сейчас... Я уже говорил, он был профессор, и очень уважал докторов наук, кандидатов наук тоже уважал, а вот остальных... Остальных он просто любил. Это был человек, который любил всех. Причём, слово "любить" в его случае было глаголом. Он всё время что-нибудь для всех делал. Неважно, иногда это что-то на фиг никому не было нужно, но он старался, бегал, суетился, всё это смешно выглядело, но всё это смешно выглядело ТОГДА... (пауза, прекращает бегать) 
А ещё у дедушки, когда он вышел на пенсию, появился друг. Наверное, самое близкое существо, которое его любило. Потому что дедушка беззаветно любил всех на свете, но как это часто бывает, в ответ любви получал мало. Дедушкиного друга звали Рыжик. Это был пёс непонятной породы, продавцы утверждали, что это лайка, и щенок вырастит в пса приличных размеров, но этот глуповатый пёс так и остался щенком. И добрых пятнадцать лет таскал за собой на поводке своего любимого человека. А человек, постаревший и вырастивший детей и внуков, и лишившийся ответной любви, - ведь люди, когда вырастают, любят, но как-то на бегу, редко выражая свои чувства и убегая в свои жизненные дали от своего подлинного счастья к счастью мнимому, человек переключил свою заботу на своего четвероногого друга. Их комичная пара вызывала улыбку у соседей и прохожих, но настоящая любовь не зависит от косых взглядов и насмешек. Зимой пёс выгуливал деда, причём, приспичивало собаке справлять свою нужду в самую непогоду и непременно ранним утром, что полностью опровергало расхожую истину, что хороший хозяин в такую погоду собаку на улицу не выпустит: хозяин, возможно, и не выпустит, но Рыжик деда выводил именно в такую погоду и часов в пять утра. При этом слово «гулять» Рыжик знал не только на русском, но и на немецком и французском. Летом этот полиглот выезжал на дачу: дед предпочитал трамваи, через весь город на вокзал с пересадкой, часа два минимум, а потом полтора часа на электричке. По дороге пёс демонстрировал чудеса дедушкиной дрессировки. Выглядело это примерно так. На завершающем этапе пути, когда два друга заходили в вагон электрички, дед доставал из сумки покрывало, встряхивал его – причём, с покрывала летела туча собачей шерсти, ибо Рыжик линял круглогодично! Обычно, шерсть летела в морду пассажиру, который мирно сидел напротив. Потом дедушка раскладывал это покрывало на скамейке, и громко, тоном бывалого укротителя львов и тигров, командовал: «Рыжик, хоп!» (пауза) Рыжик не реагировал. Дедушка, как заправский циркач, повторял команду. Рыжик продолжал сидеть на полу. Тогда дедушка приказывал третий раз, показывая на разложенное на сиденье одеяло. Тогда Рыжик прыгал …на колени сидящего напротив мирного пассажира. В общем, «дедушка и Рыжик» - это была тема анекдотов на подобии Петьки с Василием Иванычем, за одним исключением. (пауза) Животных усыпляют. (пауза) Когда они становятся старыми, неопрятными, плохо пахнущими, теряют разум, гадят под себя – большинство из нас почему-то считает, что гуманнее будет зверя усыпить. Ну, чтобы не мучился, чтобы… (пауза) Чтобы что? Нет, давайте по-честному: мы усыпляем животное, чтобы не мучились мы. Нам ведь приятнее играть с молодым псом, котёнком – они такие забавные, такие милые, мы даже готовы им простить порванную вещь и лужицу в коридоре, верно? Но когда они старые… (пауза) И точно также мы к людям: ну, с глаз долой – чтоб не мучились. Чтоб не мучились мы. (пауза) Рыжика я усыплял сам. (пауза) Да, сам. Не хочу врать. (пауза) Дедушка… Он был достоин лучшего финала жизни, чем казённый дом и смерть в одиночестве. (пауза) Скажите, вы готовы проводить человека, когда он умирает? Быть рядом с ним, держать его за руку? Убирать за ним, выполнять его капризы, считывать с губ последние желания, подчас безумные и непонятные? Вы готовы? Причём, совершенно не ведая, сколько это продлится: час или год, день или десять лет? Вы готовы? Я знаю очень мало тех, кто готов и кто отдавал себя последним минутам, дням, годам своих близких. 
Дедушка и Рыжик, только сейчас перестал воспринимать эту пару, как нечто комичное. Наверное, потому что сам стал одинок и нуждаюсь кому-то дарить тепло, за кем-то ухаживать, любить кого-то…(пауза) А некого… (пауза)
       Дедушка… Всю жизнь он всё делал не так, не то, всех это раздражало и смешило. А теперь - не смешно. Теперь грустно. Так же светла Адмиралтейская игла, которую он так любил, - только его уже нет. И никогда не будет... (пауза) 
       Кстати, благодаря дедушке я полюбил географию и историю. И мне вовсе не надо куда-то ехать. Я могу взять географический атлас, и, не выходя из комнаты, отправиться в такое путешествие, которое не сделает ни одно турагентство мира! И точно так же я путешествую по векам, освежая свои знания и видения книгами своей библиотеки. И я всё думаю, размышляю... 
       Однажды я задумался над своим происхождением. Понимаете о чём я говорю? Да, всё не так-то просто. Ведь по еврейским законам ты еврей, если у тебя мама еврейка. Мама может быть еврейкой, если её мама еврейка. Да? Ну, так это всё может тянуться до бесконечности - еврейкой может быть твоя прапрапрабабушка обязательно по маминой линии, и ты будешь считаться чистокровным евреем. Но если у тебя еврей папа и дедушка по маминой линии, но все бабушки по маминой части нееврейки, то будь ты хоть Абрам Аронович Рабинович, ходящий по три раза в день в синагогу - то ты русский. 
	Ну, сейчас ценз для Земли Обетованной поменялся – видимо, стопроцентные евреи и евреи по маме закончились… Но если честно – я не чувствую себя евреем!
	Нет, на самом деле я – самый русский человек на свете! Потому что во мне намешены все крови, какие только возможны! Русские, еврейские, украинские, татарские, белорусские, мордовские, немецкие, польские – да в каждом из нас, если покопаться, кипит многонациональная история и культура, и зачем делить? Нужно соединять! Не земли захватывать и границы возводить, а изучать свои корни, свою историю, свои традиции! Знаете, я маленький человек, но если бы я стал каким-нибудь значительным лицом, я бы отменил визы, границы, ну, только для преступников, для борьбы с наркотиками и продажи оружия сохранил спецслужбы, но для простых людей… Зачем разъединяться, что-то делить? Не делить надо, а умножать! (пауза) Но я маленький человек, а большие люди решают по другому… Против маленьких людей… (пауза)
Я пытался заняться своей родословной. Интересно же… К тому же - я ведь историк! Не, не получилось… Все смотрели на меня, как на чужого. Понимаете? Не на человека, в котором соединились разные нации, а как на человека, в котором присутствуют чужие крови. То есть я – для всех чужак, а не свой. Ребята, я ваш, и ваш, и ваш! Нет, ты определись!
       	Допустим, я хочу узнать свои корни. Я прихожу, допустим, в синагогу. Там стоит такой человек, он думает, что он любит Бога, но я вам скажу - он любит только самого себя. Так вот, он стоит, и вы к нему обращаетесь. Скажите, с кем я могу поговорить? - У вас мама еврейка? Это первое, о чём он вас спросит. Далее, как часто вы бываете в синагоге? Знаете, какие еврейские праздники бывают? Вы их отмечаете? А женаты вы на еврейке? А дети у вас где? На иврите говорят? И когда ты вежливо проходишь все испытания его вопросов, и задаёшь невинный и простой свой вопрос, то он тебе отвечает: извините, я не знаю! (пауза) Да, ещё один важный момент: если вы еврей, то вы должны помогать этим всем еврейским организациям. Это просто закон. Но закон, который действует только в одну сторону - помогать должен только ты. А тебе помогут лишь в том, в чём будут заинтересованы они. Или если ты уже совсем дряхл и ничего не можешь. Но я просил их помочь разыскать свои корни! Нет, если есть в роду евреи – можем помочь уехать в Израиль. Если нет - до свидания! А всё остальное их не интересует. Думаю, что даже антисемитов твои корни интересуют больше. И потом: да, одна моя бабушка была еврейка, а другая - наполовину украинка, которая в войну прятала у себя в хате и в погребе евреев. Да-да, её могли за это расстрелять, а она их прятала... И я думаю, она не спрашивала перед этим: а скажите, ваша мама - еврейка? Нет, она в тот момент просто спасала ЛЮДЕЙ, которым грозила смерть. И вот что я вам скажу: походив по всем этим еврейским организациям в поисках своих еврейских корней, я стал таким русофилом... 
	Но когда узнать свои корни я приходил в немецкие организации, в русские, да во все – там та же фигня…
         Нет, я не то, чтобы хотел уехать: я, действительно, хотел получше узнать о себе, своих корнях, своей семье. И потом - я же свободный человек! Я же могу жить, где захочу, ездить, куда душа пожелает! Были б деньги... Да, конечно, Иерусалим, Мёртвое Море, такое живое в моих мечтах, старинные камни, Святые места!.. Но есть же ещё и Париж, и Венеция, и Рим, и Лондон - да весь Мир!.. (пауза) 
       Но когда так долго путешествуешь по географической карте, то уже как-то не очень хочется ехать куда-либо физически. Да-да, эти сборы, чемоданы, попутчики в поезде будут пахнуть чем-то несвежим, на пароходе будет укачивать, в самолёте сосед обязательно заснёт и прохрапит всю дорогу тебе на ухо, валясь при этом на твоё плечо, и нижняя губа у него будет вот так вот по-дебильному оттопырена, а в автомобиле наверняка случится какая-нибудь поломка, и нужных запчастей не найти, и все руки в масле... Нет, не то…
       Главное другое - то, что от себя не убежишь. Всё - в тебе. И если тебе в самом себе хреново - то можно повесится и на Эйфелевой башне, и броситься в Темзу, а если в самом себе лад - то и всюду тебе будет ладно...(пауза) Но почему-то всё больше хочется по-чеховски - на дачке, на веранде, огромный круглый стол, и самовар, хотя и электрический чайник подойдёт, главное, - чтобы все были. Все те, кто тебе дорог. И пьёшь чай, и на булку варенье намазываешь, и птицы поют безмятежно, и солнце такое доброе, и комары почему-то не кусают, и всё хорошо, и все твои любимые люди собрались за этим круглым столом, все твои любимые люди, и всем им хорошо... (пауза) Только вот если нет этих твоих любимых людей, или не собрать их, или не собрать самого себя... 
       И вообще, еврей, Иван, русский, Абрам - чушь всё это! Кто живёт в России, говорит на русском языке, страдает от действительности и радуется тому истинному счастью, которое только здесь и возможно, тот - человек. Человек! И не важно, в какой церкви ты молишься - все молитвы, обращённые к Господу, дойдут до него. Не важно откуда - из синагоги, костёла, мечети или простой избы - главное, чтобы от души. Каждый разговаривает с Господом на своём языке, на языке своей веры, главное – верить! Ведь еврей Иисус говорил: нет ни эллина, ни иудея, - действительно, люди делятся на людей и нЕлюдей, вот и всё! А эти споры, соревнования, кто лучше, кто хуже... Кстати, едут в одном купе раввин и ксёндз. Раввин спрашивает: 
       - Скажи, ты ксёндз - и всё? 
       - Что значит - и всё? Ксёндз - это очень много! Моя паства мне внемлет, я глаголю истину Божию... 
       - Нет, ну ты ксёндз - и всё? 
       - Ну, я могу стать аббатом... 
       - Хорошо, ты аббат - и всё? 
       - Ну, аббат - это тоже немало... 
       - Нет, но ты аббат - и всё? 
       - Я могу стать епископом... 
       - Хорошо, ты епископ - и всё? 
       - Я могу стать кардиналом... 
       - И ты кардинал - и всё? 
       - Теоретически, я могу стать Римским Папой...- 
       - Хорошо, ты Римский Папа - и всё? 
       - Но не могу же я стать Господом Богом! 
       - Да, а наш один выбился... 
       Да, наш один выбился... И похоже, что он очень устал, этот наш Господь Бог... А иначе Он бы допустил столько горя на земле? Столько несправедливости? Столько зависти? Зла? Я уже не говорю о войнах и эпидемиях. Господи, скажи, ты – есть? Ведь если Тебя нет, то тогда зачем вообще это всё? Господи! (пауза) Молчит…
       Всё чаще и чаще я думаю о конце. О финале. Понимаете, о чём я говорю? Нет, не об этом. Хотя и об этом тоже: свой собственный финиш я предчувствовал всегда. Особенно остро свою смертность и неясность, что будет потом, я почувствовал, когда закончилось детство. Или оно закончилось, когда я это почувствовал. Не суть. Я говорю о другом финале. Помните анекдот? Стоит старый еврей под уличным фонарём, и сам с собой разговаривает: древние греки были - были, древние евреи тоже были, древних греков нет - древние евреи есть; древние римляне были - были, древние евреи тоже были, древних римлян нет - древние евреи есть; фашисты были - были, древние евреи тоже были, фашистов нет - древние евреи есть; коммунисты были - были, древние евреи тоже были, коммунистов нет - древние евреи есть... Вдруг голос из-за его спины: что вы там бормочите?! - А, нет, ничего - просто наши вышли в финал!.. (пауза) 
       Наши вышли в финал... Я всё больше и больше об этом - о том, что рано или поздно настанет день, когда все выйдут в финал: и евреи, и неевреи, и верящие в Бога, и неверящие. Да, уже много раз человечество стояло как бы на краю, но каждый раз Господь отводил, будто предостерегал; а люди, словно чада злые и неразумные, упорно делали шаги вперёд и вперёд, и каждый новый раз был страшнее и неизбежнее... Ведь рано или поздно ЭТО произойдёт. Господи! Ну, почему нет счастья на земле? Господи! Я ведь готов за счастье, причём счастье не себе самому, а своим детям, своим близким, даже просто за счастье добрым людям готов многое отдать. (пинает ногой резиновую женщину) 
Знаете, совсем не хочется ни с кем общаться… Только с детьми. С ними интересно! А взрослые… Что мы можем друг другу сказать? Подбодрить добрыми пожеланиями, которые не сбудутся, и об этом знает и тот, кто желает, и тот, кому желают? Нет, только дети… (пауза) Правда, они вырастают…
       Я думаю, мне не нужно ничего. Только бы отворить ту заветную маленькую дверку, ведущую в Тот Мир, и знать, что, уходя Туда, Здесь ты всё оставишь в добром порядке, что Здесь будет всем хорошо, будут добро, любовь и счастье!..
       Помните, поймал еврей золотую рыбку, та предложила ему загадать три желания, ну, еврей и говорит: хочу, чтобы во всём мире был мир, чтобы все добрые люди были здоровы и счастливы, чтобы все добрые люди были богаты и веселы, и жили долго, и чтобы всё у всех было хорошо, и чтобы лучше всех всё было у моих близких, и чтобы я был счастлив - это раз!.. (пауза) 
       Да, жадные эти евреи - жадные до жизни, до счастья, до добра своим ближним. И я прошу не больше, чем тот еврей у золотой рыбки!.. (пауза) 
       Глупо, наверное, я сейчас выгляжу - прошу то, чего не может дать даже Господь Бог. 
       Это как один человек приходит к раввину. 
       - Ребе, у меня жуткая трагедия! Сын... Сын... Сын отступился от нашей Веры и стал христианином! 
       - Иди, мне нужно посоветоваться с Господом. Знаешь, я посоветуюсь с Господом, ты праведный еврей, и он тебе поможет. 
       Человек, обнадёженный, уходит, через некоторое время приходит за ответом: ну, что посоветовал Господь?! 
       Ребе грустно качает головой: 
       - Знаешь, ничем тебе помочь не сможем ни я, ни Господь Бог - у Господа те же проблемы... (пауза, зажигает свечу) 
       Да, у Господа те же проблемы... Самое страшное, когда человеку не к кому пойти, не к кому обратиться... У Господа те же проблемы... Тебе так хочется к Господу за пазушку, ты обращаешься к Небу - а в ответ безмолвие. Тишина. У Господа те же проблемы... 
К финалу все прожекторы погашены, кроме одного, последнего. Иван пробует выключить и его, но тот не выключается 
       Человек садится, закрывает лицо руками, плачет; неожиданно вспыхивают все прожекторы, и звучит голос его дочки: "Папочка, не надо! Всё будет хорошо! Я тебя очень люблю, и все тебя очень-очень любят! Ты самый лучший папа на свете, ты нам очень нужен. Хочешь, приезжай к нам, погостишь, поиграешь с внуками, отдохнёшь... Или вообще – живи у нас! Ты, наверное, устал, и тебе нужно отдохнуть. Я тебя обнимаю и нежно-нежно целую. Я очень тебя люблю! Мы все тебя любим…" (слышны детские голоса, потом звучит Кадиш, молитва, потом подключаются молитвы иных вер – иудейская, католическая, православная, буддийская, магометанская – на разных языках, одна переходит в другую)
