Сергей Полещенков

МАМА, МАМОЧКА, КУКЛА КАКАЯ

Мелодрама.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ  ЛИЦА

Андрей Величко

Катя — его жена

Настя — его дочь 

Костя — друг Андрея, режиссер

Валерия — актриса

Марианна — персонаж случайный

ПРОЛОГ

Пристройка к деревянному дому. Здесь диван, детская кроватка, письменный стол. На столе, отставленная в сторонку, пишущая машинка. 

Топится печка. Катя утюжит пеленки.

АНДРЕЙ (качая на руках ребенка, поет).
В полях под снегом и дождем,

Мой милый друг, мой добрый друг,

Тебя укрыл бы я плащом

От зимних вьюг, от зимних вьюг…
                     (Р. Бернс)
КАТЯ. Уснула? (Отставляет утюг, складывает пеленки). Я бабам рассказываю, что ты Настю сам укачиваешь — не верят. Федька Лысый Алину из города привез, и что она тут видит? Пьяная харя, еще и руки распускает. А ты у меня, Андрюша, хороший… (Берет со стола листы). Вот, отпечатала — "Сирень", "Радуга", "Эпическое" и два последних. Как будто все правильно, глянь-ка?

Андрей уложил ребенка в кроватку, берет бумаги.


Завтра на почту схожу, конверт большой куплю, знаешь, специальные такие бывают. А то Алина говорит, маленькие они даже не распечатывают.

АНДРЕЙ. Она-то откуда знает?

КАТЯ. А ее бывший, — еще в городе, — в газете корректором работал. Ну, этот, который ошибки исправляет… Я и подумала — пошлем заказным, большое, точно,  вскроют, а там, может, и напечатают.

Андрей сел — к листам ноль внимания.


Чего ты?!

АНДРЕЙ. Кать, давай уедем?

КАТЯ. Как, уедем? 

АНДРЕЙ. Просто так, возьмем — и уедем.

КАТЯ. Куда?

АНДРЕЙ. В Москву.

КАТЯ. Зачем?

АНДРЕЙ (бросает листы на стол). Да потому что все — нельзя больше так!

КАТЯ. Что, что-то случилось?

АНДРЕЙ (достает из учительского портфеля книжку). На, почитай.
КАТЯ. Что это?

АНДРЕЙ. А ты почитай, почитай! Однокурсничек мой — двух слов связать не может, а вот, пожалуйста — книжки издает!

КАТЯ. И что?

АНДРЕЙ. А то, что мы можем еще лет двадцать отправлять свою писанину в столичные журналы, а когда состаримся, их напечатают в рубрике "Проба пера".

КАТЯ. Ты ему завидуешь, что ли?

АНДРЕЙ. Кому?

КАТЯ. Ну, этому… (Читает). Антону Альбрушевскому.

АНДРЕЙ. Да какое мне дело до стихов Альбрушевского, Катя? Неужели ты не видишь, мы тут скоро загнемся все. И конверты твои не помогут… (Просительно). Кать, давай уезжать, правда?

КАТЯ. Куда, Андрей? Где мы жить будем?

АНДРЕЙ. Устроюсь на работу; общежитие дадут.

КАТЯ. На какую работу?

АНДРЕЙ. Ну, хотя бы тем же учителем.

КАТЯ. Какая разница, где работать учителем?

АНДРЕЙ. Я не хочу складывать свои стихи в стол, Катя! (Лезет в стол). Не хочу, понимаешь?!
КАТЯ. Но мы же посылаем…
АНДРЕЙ. А толку? Толку, что мы посылаем? Вот… (Вытаскивает стопку конвертов). И это все, чего нам удалось добиться за полтора года…(Швыряет бумаги в печь). Я их лучше сожгу все…
КАТЯ (схватила листки со стола). Тише, ребенка разбудишь!
АНДРЕЙ (шепотом). Там — своя жизнь, Катя, и по почте туда не пробиться. Нужно быть там, нужно ходить по редакциям, заводить знакомства, иметь нужных друзей, если хочешь, даже покровителей…
КАТЯ. А мы?

АНДРЕЙ. А что, вы?
КАТЯ. Мы с Настей, что будем там делать?

АНДРЕЙ. Подрастет Настя, будешь продолжать учиться. Ветеринарный техникум — не предел возможностей. В медицинский поступишь…
КАТЯ. Я хочу лечить зверей.

АНДРЕЙ. Там и ветеринарный институт есть. Да, придумаем что-нибудь! Мы и о будущем Насти должны позаботиться. Что из нее вырастет в этой деревне?

КАТЯ. То же, что и из нас с тобой.

АНДРЕЙ. Катя, ну, ты же сама понимаешь, в Минске совсем другие возможности — есть специальные детские сады, гимназии, музыкальные школы…
КАТЯ. Сначала ребенок должен быть здоровым, и жить в нормальных условиях.

АНДРЕЙ. Что ты считаешь нормальными условиями? Этот клоповник с колодцем на другом конце улицы?

КАТЯ. Через полгода сдается дом — у нас будет двухкомнатная квартира с удобствами. А в твоем Минске мы до старости просидим в общежитии.

АНДРЕЙ. И что — похоронить себя заживо в новой квартире с удобствами?

КАТЯ. Черт бы побрал эту книжку! Мы так хорошо жили, Андрюша…
АНДРЕЙ. Мы, Катенька, как бы это сказать… гнездо вили и были счастливы.

КАТЯ. А теперь ты хочешь гнездо разорить?

АНДРЕЙ. Я хочу свить его на новом месте.

КАТЯ. Может, подождем до утра?

АНДРЕЙ. И что?

КАТЯ. Утром все бывает по-другому.

АНДРЕЙ (после паузы, вдруг). Ложись спать.

КАТЯ. А ты?

АНДРЕЙ. И я.

КАТЯ. Правда?

ДЕЙСТВИЕ  ПЕРВОЕ

СЦЕНА 1

Два года спустя. Комната в общежитии. Две койки, стол, тумбочки. На стенах самодельные полки с книгами.  Андрей сидит за столом, правит стихи. Входит Костя.

КОСТЯ. Все в чужом ковыряешься?

АНДРЕЙ. Работа такая.

КОСТЯ. Да, неблагодарная работенка.

АНДРЕЙ. Какая есть, кому-то надо и в дерьме копаться…
КОСТЯ. Ты знаешь, сколько уже времени?

Андрей пожимает плечами. Швырнув сумку на кровать, Костя находит недопитую бутылку минералки, выбирает из корзинки на тумбочке сухарь, жует.

КОСТЯ. Слышь, Андрюха, у меня к тебе дело. 

АНДРЕЙ. Ну?

КОСТЯ. Мне в отрывок стишок нужен, покумекаешь?

АНДРЕЙ. Что?

КОСТЯ.  Ну, что-то, знаешь,  типа, философское обращение в зал. У меня герой — Печорин такой… не наигравшийся… И стишок нужен не затасканный, а лучше, вообще — оригинальный. Короче, что-нибудь в твоем стиле.

АНДРЕЙ (с иронией).
Играю в карты, пью вино,

С людьми живу — и лба не хмурю,

Ведь знаю, сердце все равно

Летит в излюбленную бурю.

Лети, кораблик мой, лети,

Кренясь и не ища спасенья,

Его и нет на том пути,

Куда уносит вдохновенье.

Уж не вернуться нам назад,

Хотя в несчастьи нашей ночи, 

Быть может, с берега глядят

Одни нам ведомые очи.

А нет — беды не много в том,

Забыты мы — и то не плохо,

Ведь мы и гибнем и поем

Не для девического вздоха.

              (В. Ходасевич)
КОСТЯ. Андрюха, ты — гений!

АНДРЕЙ. Это не я… (Протянув руку, не глядя, берет с полки томик стихов, кладет на край стола). Это Ходасевич.

КОСТЯ.  Классно… (Берет книжку). А из своего что-нибудь?

АНДРЕЙ. Надо подумать…
Стук в дверь.

КОСТЯ. Ку-ку!

Входит Валерия, в руках чемоданчик.

ВАЛЕРИЯ (эффектная поза). Не ждали? 

КОСТЯ. Привет!

ВАЛЕРИЯ. Знаете, где я ночевала сегодня? (Эффектная пауза). На лестничной площадке!

АНДРЕЙ. Сурово. 

КОСТЯ. Знакомься, Андрюха, моя однокурсница — самая эффектная женщина на актерском отделении.

ВАЛЕРИЯ (ставит чемодан, скромно). Лера. (Подает руку Андрею).
КОСТЯ.  Как я понимаю, тетя Клава опять покусилась на твою свободу?

ВАЛЕРИЯ (выбирает в корзинке сухарик, грызет). Представьте себе, она выставила мои вещи, а дверь закрыла на защелку!

КОСТЯ. Надо было ехать в общагу.

ВАЛЕРИЯ. На чем, интересно, я могла бы приехать в полтретьего ночи?

КОСТЯ.  Ого! А до полтретьего где ты была?

ВАЛЕРИЯ. Ты что — тетя Клава?

КОСТЯ. Пардон…
ВАЛЕРИЯ. А что ты смеешься? Творческая свобода абсолютно несовместима с условностями времени. И вообще, время выдумали тупицы и бездельники. Они не могут ничем увлечься по-настоящему, потому что сидят и смотрят на часы. (Изображает). Ах, как поздно, а вот так слишком рано, а сейчас не время петь, а время кушать… Ненавижу!

КОСТЯ. И что ты делала ночью в подъезде?

ВАЛЕРИЯ. Песни пела и отбивалась от старого козла.

АНДРЕЙ. У вас в подъезде козла держат?

ВАЛЕРИЯ. Как бы не так, это он их там всех держит. Он на сосисках, говорят, поднялся. А потом дверь с кодовым замком за весь подъезд оплатил, так что  теперь никто против него цыкнуть не может. У него жена, трое детей, а он, вонючка, ни одной юбки не пропускает.

КОСТЯ (отдает ей остатки минералки). И ты, значит, теперь у нас жить будешь?

ВАЛЕРИЯ. А не прогоните?

КОСТЯ. Ты как, Андрюха?

АНДРЕЙ. Пускай.

ВАЛЕРИЯ. Я всегда знала, Костик, что ты настоящий друг. (Возвращает бутылку). А где я спать буду?

КОСТЯ. Со мной, конечно.

ВАЛЕРИЯ. Почему это сразу с тобой?

КОСТЯ. Потому что с Андрюхой нельзя, у него жена.

ВАЛЕРИЯ. Где у него жена?

КОСТЯ. В деревне Перепелкино.

ВАЛЕРИЯ. Шутишь? 

КОСТЯ. Андрюха, скажи!
АНДРЕЙ. Моя жена, действительно, живет в деревне Перепелкино.

ВАЛЕРИЯ. Ну, дела! А… почему она не живет с тобой, вы разошлись?

АНДРЕЙ. Нет, просто она не хочет уезжать из деревни.

ВАЛЕРИЯ (Косте). Она что — ненормальная?

КОСТЯ. Сама ты ненормальная. Куда ей с ребенком — сюда, в общагу?

ВАЛЕРИЯ (Андрею). Так у тебя еще и ребенок?

АНДРЕЙ. Дочка — два года и три месяца.

ВАЛЕРИЯ. А зовут как?

АНДРЕЙ. Анастасия.

ВАЛЕРИЯ. Красиво… (После паузы). Жаль, такой мужчина, и — чужой… (Вдруг). Все, я хочу спать. (Косте). Эта твоя кровать?

КОСТЯ. Эта.

ВАЛЕРИЯ (раздевается). Отвернитесь.
Андрей вопросительно смотрит на Костю.

КОСТЯ (пожимая плечами). Ты долго еще?

АНДРЕЙ. Ложись, я пока посижу…
СЦЕНА 2

Курилка на лестнице черного хода в театральном училище. Андрей, опершись на перила, что-то пишет в блокноте. Появляется Костя.

КОСТЯ. Ну, оценил?

АНДРЕЙ. Колоссально! В жизни ведь дура дурой, а на сцене — как будто у нее три высших образования и судьба — дай бог каждому.

КОСТЯ. Это дар, Андрюха. Мне с ней, как ты говоришь, "колоссально" повезло. У меня отрывок сыпался: как ни бьюсь — нет героини и все. Я всех девок с выпускного курса перетаскал — ничего не получается. А она просто так ходила —  поторчать на репетициях. Я уже чуть не запил — отпустил всех, сижу — пухну. А она, — так ей скучно стало на меня смотреть!, — выходит простенько на площадку и монолог как поперла. Андрюха, ты бы видел! Сегодня не то, сегодня она перед тобой выдрючивалась… Но как она это делает, если вглубь уйдет!

АНДРЕЙ. Никогда б не подумал… 

КОСТЯ. У хороших актрис всегда так. В них что-то такое есть. Другие  работают — ходят, что-то говорят, напрягаются, картинка какая-то и у них получается, и сюжет прочитывается, но не больше. А Лерка — она ничего не делает. Но она как-то чувствует так… При одном ее появлении воздух в зале начинает вибрировать. Понимаешь, о чем я говорю?

АНДРЕЙ. Я заметил.

КОСТЯ. Да? И ты заметил?

Дверь из коридора распахивается, выходит Валерия.

ВАЛЕРИЯ. О, мужчины! Дайте-ка женщине закурить!

Андрей дает сигарету, Костя дает прикурить.


Вы чего надулись? (Пуская дым). Что, меня полоскали?

КОСТЯ. Андрей очень впечатлился твоей игрой.
ВАЛЕРИЯ (насмешливый "книксен"). Премного вам признательны! (Глубоко затягивается). Хотите, анекдот расскажу? Он с бородой, но лучшего я никогда не слыхала… (Опять затягивается и — совершенно обыденно). Нашла бабушка в огороде бумеранг и за… его выбрасывать.

СЦЕНА 3

Комната в общежитии, только теперь она разделена на три части: в одной — празднично накрытый стол, в двух других — кровати, разделенные книжными шкафами.

ВАЛЕРИЯ. Все-таки, очень чувствуется, что он был сельским учителем.

КОСТЯ. В чем это проявляется, по-твоему?

ВАЛЕРИЯ. Ну, он какой-то чуть-чуть не такой…
КОСТЯ. В смысле?

ВАЛЕРИЯ. С ним всегда трудно, знаешь, как с родителями. Ты, вроде, понимаешь, что они тоже люди — продвинутые и без комплексов, а все равно есть темы, которые при них не хочется обсуждать. И если даже кто-то что-то такое заведет, про секс там, или анекдоты какие-нибудь, — не ты, а другой кто-то, — тебе все равно стыдно.
КОСТЯ. Ты так его воспринимаешь?

ВАЛЕРИЯ. А ты нет?

КОСТЯ. Я его давно знаю.

ВАЛЕРИЯ. А помнишь, недели через две, как я у вас поселилась, когда у нас с тобой первый раз было? Он за столом сидел, а мы за шкафом… Помнишь, он фотографию дочки к стенке отвернул, а сам вышел. Мне с фотографией момент очень запомнился.

КОСТЯ. Не спорю, Андрюха — мужик с мухами… (Вдруг). Кстати, у них там во сколько начало, он что говорил?

ВАЛЕРИЯ. Ушел к трем, до семи обещал вернуться.

КОСТЯ. Ни фига себе, уже полдесятого — я жрать хочу.

ВАЛЕРИЯ. Давай, до десяти ждем, не будет — сами все слопаем.

КОСТЯ. А он тебе не рассказывал, как от жены сбежал?

ВАЛЕРИЯ. Он со мной на такие темы не разговаривает.

КОСТЯ. А на какие разговаривает?

ВАЛЕРИЯ. Ни на какие.

КОСТЯ. А ты с ним?

ВАЛЕРИЯ. Да пошел ты! Я же тебе говорю, я не знаю, как к нему подступиться… (Вдруг). А как он от жены сбежал?

КОСТЯ. В трусах.

ВАЛЕРИЯ. Как это?

КОСТЯ. Так это… Они вечером как-то поругались, так он ночью дождался, пока все уснут и в одних трусах выпрыгнул из окошка. Ты говоришь — сельский учитель! У этого учителя черт знает, что в голове делается. Он целую ночь шел вдоль трассы, причем босиком, и к утру приперся ко мне в Витебск. Ни мало, ни много — сорок километров отшлепал. А я уже здесь учился. Он, правда, этого не знал. Там у меня студия когда-то была в подвале. Он и уснул у входа на скамейке. Пацаны-студийцы  нашли утром, одели, накормили и денег дали, чтобы до Минска добрался. С тех пор здесь — карьеру делает.

ВАЛЕРИЯ. Ну, вы, мужики, даете. Ни за что бы не поверила, что Андрей что-то такое может…
Раздается три громогласных удара в дверь. Лера и Костя от неожиданности вскакивают.

ГОЛОС АНДРЕЯ (из-за двери). Кукареку-у-у!!!

Дверь с треском, как от удара ногой, распахивается. Самолетиком, держа в руке сверток, перевязанный пестрой ленточкой, влетает Андрей.

АНДРЕЙ (кружась и куражась).
Я — пришел, 

как болотная птица,

чтобы плакать 

и есть лягушек,

и с далекого берега
слушать

эхо…
Я — живу на острове,

под карликовым 

порченным деревом,

по полям 

собираю кости

и ни во что 

не верю…
Я — построил гнездо 

из костей,

и наполнил его 

голосами,

и не жду 

ни друзей, ни гостей,

ни кораблика
под парусами…
Если, легкая, 

в два весла

раздвигая осоку 

носом,

лодка днищем упрется 

в остров,

и о чем-нибудь люди 

спросят,

Я — нахохлившись, 

выпячу зоб,

не скажу,
что пришли некстати,

их послушаю, и попробую

научить
летать…
         (С. Полещенков)

(Водружает сверток на середину накрытого стола).

Бутылки, стаканы — посыпались.


(Кое-как развязывает ленточку, разворачивает бумагу). Спокойно!

Вилки, ложки, посуда с "яствами" — летят на пол.


(Торжественно). Первая книга поэта Андрея Величко! (Едва держась на ногах, раскланивается). Ваш покорный слуга приглашен редактором отдела в издательство… (Не договорив фразы, обрушивается "мордой в салат", засыпает).
Пауза, равной которой по длительности нет в мировой драматургии.

КОСТЯ. Готов… (Поднимает за горлышко разбившуюся бутылку). Две стипендии в задницу! (Уходит за книжный шкаф, падает на кровать). Мудак… (Глядит в потолок).
Валерия некоторое время с интересом разглядывает Андрея, потом берет из стопки книжку, читает.

ДЕЙСТВИЕ  ВТОРОЕ

СЦЕНА 4
Спустя три года. Спальня в городской квартире. Широкая кровать, интимное освещение.

КОСТЯ (в нарядном костюме несет на руках Валерию). Нравится?
ВАЛЕРИЯ (она в праздничном наряде). Сказка. 

КОСТЯ. А я до сих пор не верю, что все это наяву.

ВАЛЕРИЯ. Что — это?

КОСТЯ. Все — наш диплом, наша квартира, наша свадьба. Знаешь, ты вчера играла, а я смотрел на тебя и не верил, что ты всего-навсего женщина, такая же, как все — из плоти. Ты казалась мне большой нарисованной птицей…
ВАЛЕРИЯ. Почему нарисованной?

КОСТЯ. Не знаю.

ВАЛЕРИЯ. А я знаю. (Сошла с рук, декламирует). И прилетела птица, и села на край постели моей. Большая, нелепая, с разными крыльями и курносым клювом. Я узнала ее сразу. Это я нарисовала ее, давно, в детстве…
КОСТЯ. Что это?

ВАЛЕРИЯ. Это говорит моя героиня, точнее, говорила… в черновиках.

КОСТЯ (откупоривает "Шампанское"). Откуда ты взяла? Андрей сжигает черновики.

ВАЛЕРИЯ. Один листок случайно выпал. Я нашла его, когда убирала в комнате.

КОСТЯ. Андрей написал Варю как будто специально на тебя. Но он ведь, когда писал, еще не знал, что я возьму его пьесу на диплом.

ВАЛЕРИЯ. Он все знает.

Хлопок. Пробка летит в потолок.

КОСТЯ. Ты суеверна, как все женщины.

ВАЛЕРИЯ. Несуеверны только нарисованные птицы.

КОСТЯ (подает бокал). Тебе идет фата.

ВАЛЕРИЯ. Да, мне очень хотелось хоть раз ее надеть. По-настоящему, не на сцене.

КОСТЯ. Видишь, все сбывается.

ВАЛЕРИЯ. Все не сбывается никогда.

КОСТЯ. Неправда. У нас сбудется все. (Поднимает бокал). Лично я хочу двух девочек и одного мальчика.

ВАЛЕРИЯ. О, господи!

КОСТЯ. Не бойся, моя мама будет тебе помогать.

ВАЛЕРИЯ. Не надо.

КОСТЯ. Почему не надо?

ВАЛЕРИЯ. Костя, не говори, пожалуйста, больше ничего такого, иначе…
КОСТЯ. Что, любимая?

ВАЛЕРИЯ. Прошу тебя, Костя! (Ставит бокал). Мне пора идти.

КОСТЯ. Идти?!

ВАЛЕРИЯ. Я не могу остаться. Это будет мучение, это пошло, нехорошо…
КОСТЯ. Лера, опомнись! Тебе плохо?

ВАЛЕРИЯ. Господи, почему же нужно все объяснять! Можно я уйду так, без объяснений?

КОСТЯ. Ничего не понимаю. Куда ты собралась идти?

ВАЛЕРИЯ. Я не знаю, но я не могу, не должна здесь оставаться.

КОСТЯ. Ты что — будешь играть роль непрерывно? Ты не можешь побыть собой хотя бы в первую брачную ночь?

ВАЛЕРИЯ. Я попыталась, а ты не заметил… Потому что ты видишь все только снаружи… Даже странно, как ты смог разглядеть нарисованную птицу.

КОСТЯ. У тебя что-то случилось?

ВАЛЕРИЯ. Случилось. Давно.

КОСТЯ. Почему ты ничего не говорила?

ВАЛЕРИЯ. Потому что ничего говорить не нужно. Отпусти меня и все, ладно?

КОСТЯ. Куда ты пойдешь среди ночи? Там дождь…
ВАЛЕРИЯ. Я не промокну. До свидания.

КОСТЯ. Лера, ну скажи, что все это шутка, что ты ловко меня разыграла?

ВАЛЕРИЯ (уходя). Прости, ладно…
СЦЕНА 5
Комната в городской квартире. Андрей расставляет детскую мебель, рассаживает игрушки, протирает и прячет в футляр маленькую скрипку. Входит Валерия.

ВАЛЕРИЯ. Дверь была открыта.

АНДРЕЙ. Лера?!

ВАЛЕРИЯ. Как будто в детском саду, только скрипка не вписывается. Зачем тебе это?

АНДРЕЙ. Что ты здесь делаешь, Лера?

ВАЛЕРИЯ. Я же сказала — у тебя не заперто.

АНДРЕЙ. Где Костя?

ВАЛЕРИЯ. В собственной квартире. Ты же знаешь, его старики купили квартиру. Двухкомнатную. Одна комната — нам, другая — детям.

АНДРЕЙ. Каким детям?

ВАЛЕРИЯ. Какой ты наивный, Андрюша. После свадьбы чаще всего бывают дети, или забыл?

АНДРЕЙ. Что ты здесь делаешь, Лера?

ВАЛЕРИЯ. Я пришла к тебе.

АНДРЕЙ. Не понимаю.

ВАЛЕРИЯ. Даже теперь не понимаешь? Костика здесь нет! Я думала, все три года тебя сбивало с толку его присутствие.
АНДРЕЙ. Ты напилась?

ВАЛЕРИЯ. Нет. Я пришла к тебе. Я хочу провести свою первую брачную ночь здесь. Господи, как долго я ждала тебя. Мне уже даже не важно — любишь ты меня или нет.

АНДРЕЙ. Ты бредишь, Лера.

ВАЛЕРИЯ (снимает фату). Можно я разденусь?

Появляется Костя.

КОСТЯ. Я так и знал. Три года ничего не видеть, три года! (Андрею). Тебе-то зачем все это надо, весь этот маскарад со свадьбой? Не мог ее так взять? Или остроты ощущений захотелось?

ВАЛЕРИЯ. Андрей ничего не знал.

КОСТЯ. Да — никто ничего не знал! Один я знал, что у меня в первую брачную ночь сбежит невеста, и не к кому-нибудь, а к лучшему другу.

АНДРЕЙ. Идите-ка вы отсюда, а? У меня поезд через час, а я еще не собрался.
КОСТЯ. Пойдем, Лера.

ВАЛЕРИЯ (находит в вещах плюшевого медвежонка с перевязанной лапой). Что это?

АНДРЕЙ. Девчушка какая-то подарила. Дождалась после спектакля у служебного входа и — вручила.

ВАЛЕРИЯ. Потрепанный… (После паузы). Любимая игрушка…
КОСТЯ (декламирует). 

Уронили мишку на пол,

Оторвали мишке лапу,

Все равно его не брошу,

Потому что он хороший…

              (А. Барто) 


(Вдруг). Пойдем, Лера.

ВАЛЕРИЯ. Я никуда отсюда не уйду.
АНДРЕЙ (выходя). Ладно, молодежь, вы тут кувыркайтесь, а мне пора. Будете уходить, простыни поменяйте…
СЦЕНА 6
В деревне. Комната в новой квартире. Катя утюжит детские платьица. Звонок в дверь — входит Андрей.

АНДРЕЙ. Вот это да, настоящая городская квартира!
КАТЯ. Да, ты здесь еще не был.

АНДРЕЙ. Собираешься?

КАТЯ. Куда?

АНДРЕЙ. Как — куда? Я же писал тебе, я квартиру получил. Служебную и однокомнатную — но это квартира.

КАТЯ. Что ты так — с порога? (Идет в кухню). Пойду, котлеты разогрею…
АНДРЕЙ  (разувается, проходит в смежную комнату, оттуда слышен его голос). Здравствуй. Ты не забыла меня? А как же ты засыпаешь без папкиных песенок? Помнишь? (Напевает). 
Пускай сойду я в мрачный дол,

Где ночь кругом, где тьма кругом,

Во тьме я счастье бы нашел

С тобой вдвоем, с тобой вдвоем…
                       (Р. Бернс)

Какая ты большая! Ну, спи, спи…
Появляется Катя с тарелкой в руках, слушает.


Проснешься, и мы с тобой пойдем за ручку, а захочешь — я тебя "на конике" понесу.  А потом мы поедем на поезде. Ты ездила когда-нибудь на поезде? Мы приедем в большой-большой город и будем ходить по красивым улицам. И с тобой будет папа. Всегда-всегда! Веришь мне? Ну, спи…

Андрей возвращается в комнату.

КАТЯ. Зачем ребенку голову морочишь?  Опять будет сниться всякое.

АНДРЕЙ. Какое — всякое?

КАТЯ. Да, сегодня только, ночью ко мне прибежала: "Мама, — говорит, — мне сон страшный снится, как будто в папу моего стреляют. И автобусов много…"

АНДРЕЙ. Девочка моя… Ничего, теперь мы опять будем вместе. Хорошо бы прямо к обеду и выехать.
КАТЯ. Зачем нам туда ехать?

АНДРЕЙ. Ну, опять начинается!

КАТЯ. У нас все хорошо. Бабушки помогают — и одна, и вторая. Настя в садик ходит. Ей там нравится. Другие дети орут, не хотят оставаться, а она — с радостью. Даже смешно говорить — влюбилась уже. Мальчишка у них там есть, Петьки Лукашика сын. Настюша, как придет домой — только и разговоров: Лукашик и Лукашик. То у Лукашика животик болел, то Лукашик первый с горки съехал… Лукашик, говорит, дороже мне всего золота на свете. Смеху!

АНДРЕЙ. Ты не имеешь права отнимать у меня ребенка.

КАТЯ. А кто ж ее отнимает-то? Мы тебя, что ли, бросили?

АНДРЕЙ. Я звал тебя.

КАТЯ. Куда?

АНДРЕЙ. Теперь есть куда. Я даже работу тебе нашел. В частной фирме, по вызовам.
КАТЯ. По вызовам?

АНДРЕЙ. Ну, болонок там всяких лечить. Говорят, это теперь дело престижное.

КАТЯ. Нет, это надо будет все вспоминать. Здесь мне болонок лечить не приходится. Еще собак и кошек уличных, куда ни шло — Настька таскает…
АНДРЕЙ. Ну, вот, видишь! А говоришь — болонок не сможешь.

КАТЯ. Не смогу.

АНДРЕЙ. Но почему, Катя?

КАТЯ. Ты же вернуться сюда не можешь. Вот и я так же — уехать не могу.

АНДРЕЙ. Это же просто привычка.

КАТЯ. Пускай… (После паузы). Машинку свою забирать будешь?

АНДРЕЙ. Зачем она мне?

КАТЯ. Настя к ней подбирается, поработать норовит.

АНДРЕЙ. Пускай.

КАТЯ. Не сломала бы.

АНДРЕЙ. Да, пошла она — машинка твоя! (Собирается уходить, возвращается, отдает Кате скрипку в футляре). Это Настьке…
КАТЯ. Ты куда?

АНДРЕЙ. На шестичасовой еще успею.
КАТЯ. А котлеты?

ДЕЙСТВИЕ  ТРЕТЬЕ

СЦЕНА 7
Спустя двенадцать лет. Квартира Андрея. Валерия еще спит. Звонок в дверь, потом еще один. Валерия поднимается, накидывает халат, идет открывать.

КАТЯ (за дверью). Ой, мы, наверно, не туда… Простите, пожалуйста.

ВАЛЕРИЯ (закрывая дверь). Ничего…
КАТЯ. А… 

Валерия задержалась у двери.


Вы не знаете, где живет Андрей Величко? Он — писатель!
ВАЛЕРИЯ. Заходите.

КАТЯ. Что?

ВАЛЕРИЯ. Вам сюда. Только скорее, пожалуйста. Мне холодно торчать на пороге.

КАТЯ. Андрей… живет здесь?

ВАЛЕРИЯ. Ну, я же уже сказала.

Катя и Настя входят в дом.

КАТЯ. А вы… тоже здесь живете?

ВАЛЕРИЯ. Я — тоже.

КАТЯ. Меня зовут Катерина Васильевна. А это — Настя.

ВАЛЕРИЯ (убирая постель). Валерия.

КАТЯ (после паузы). А почему вы ничего не спрашиваете?

ВАЛЕРИЯ. Что спрашивать?

КАТЯ. Ну, кем мы Андрею приходимся.

ВАЛЕРИЯ. Настя очень похожа на папу.

КАТЯ. Так вы… знаете, что Андрей женат, и что у него есть ребенок?!

НАСТЯ. Мама!

ВАЛЕРИЯ. Да, я, конечно, все про вас знаю. Я живу с Андреем уже двенадцать лет.

КАТЯ. Двенадцать? Зачем же он тогда… (Вдруг, опомнившись). Мы с Настей приехали не для того, чтобы жить здесь.

ВАЛЕРИЯ. Это ваше право.

КАТЯ. Нет, у нас все есть. Настя школу закончила. Артисткой хочет быть. Я отговариваю, а она ни в какую.

ВАЛЕРИЯ. Зачем же отговариваете?

НАСТЯ. А вы — актриса?

ВАЛЕРИЯ. Вам так показалось?

НАСТЯ. По фотографиям видно.

ВАЛЕРИЯ. Я — актриса.

КАТЯ. А где Андрей?

ВАЛЕРИЯ. В издательстве. К обеду вернется.

КАТЯ. Он много пишет?

ВАЛЕРИЯ. Не знаю. По-моему, достаточно. На прошлой неделе была премьера его новой пьесы. Кстати, про деревню.
КАТЯ. Про нашу?

ВАЛЕРИЯ. По-моему, все деревни одинаковые.

КАТЯ. А кто ему печатает?

ВАЛЕРИЯ. В смысле?

КАТЯ. Он не умеет… я хотела сказать, не умел сам печатать на машинке.

ВАЛЕРИЯ. В редакции есть компьютер.

Входят Андрей и Костя.

АНДРЕЙ (из прихожей). Лерка, вставай! Я Костика привел! (Появляясь). Ничего себе! Костик, ты знаешь, кто это?

КОСТЯ (галантно раскланиваясь). Константин.

КАТЯ. Катерина. (Костя целует ей руку). Ой, ну, зачем?

КОСТЯ (берет Настю за руку). А вы?
НАСТЯ. Анастасия.

КОСТЯ. Прелестное имя.

АНДРЕЙ. Как это вы надумались?

КАТЯ. Мы не просто в гости, Настя поступать хочет.

АНДРЕЙ. Уже?!

НАСТЯ. Мне уже семнадцать, папочка.

АНДРЕЙ. Не верю. А куда поступать? Только не говори, что в сельхоз…
НАСТЯ. Я хочу в театральный.

АНДРЕЙ. Ого, Костик, это прямешенько к тебе!

КОСТЯ. Будем учиться, делать нечего.

АНДРЕЙ. Константин Константинович в этом году набирает актерский курс, так что, Настенька, начинай ему нравиться.

КОСТЯ. Она мне уже нравится.

ВАЛЕРИЯ. Быстро.

АНДРЕЙ. Кстати, с Лерой вы уже познакомились? Валерия — наша знаменитость, замечательная актриса.

ВАЛЕРИЯ. Ко всему прочему — супруга Константина Константиновича.

КАТЯ. Как — Константина Константиновича?

ВАЛЕРИЯ. А что — я так не похожа на замужнюю женщину?

КАТЯ. Нет, но…
ВАЛЕРИЯ. Женой Андрея Николаевича я быть не могу — двоеженство не практикуется даже в нашей среде, а вот с Константином у нас законный брак, да, милый?

КОСТЯ. Что это ты, вдруг, вспомнила?

ВАЛЕРИЯ. О таком разве забывают?

КАТЯ. Так, это — правда?

КОСТЯ. Не пугайтесь, Катенька. Мы с Валерией уже двенадцать лет, как не живем вместе.

ВАЛЕРИЯ. С того самого дня, как поженились.

КАТЯ. Вы нарочно смеетесь надо мной, да?

АНДРЕЙ. Все, перестаньте пугать Катю. Лера, здесь ребенок.

НАСТЯ. Папа!

АНДРЕЙ. Так не хочется быть ребенком? Глупая! И вообще, почему мы до сих пор не за столом? Катя и Настя, наверняка, проголодались с дороги. Пойдемте, сообразим чего-нибудь?

КАТЯ. У нас в два часа поезд. Мы только узнать…
АНДРЕЙ. Какой поезд? Тебя я никуда не отпущу, по крайней мере, до завтра. Шутка, раз в двадцать лет собралась проведать мужа! А Настя, вообще, никуда не поедет. Перед вступительными нужно побывать на консультациях, пройти отборочные туры. Правильно, Костя, я говорю?

КОСТЯ. С Настей придется очень серьезно позаниматься.

КАТЯ. Мы как-то не думали, что все сразу…
АНДРЕЙ. Привыкай, Катюша. (Уводит Настю). Дочь-актриса — это не так-то легко…
СЦЕНА 8
Вечер того же дня. Сквер возле дома Андрея. На скамейке Андрей и Настя.

НАСТЯ. Свет так и не гаснет. Интересно, о чем они могут болтать?

АНДРЕЙ. Мало ли. А, может, они и не болтают вовсе. Лере роль учить надо.

НАСТЯ. Она — красивая. И я хочу быть такой.

АНДРЕЙ. Какой?

НАСТЯ. Как твоя Лера.

АНДРЕЙ. Зачем?

НАСТЯ. Таким всегда везет. И жизнь у них необычная.

АНДРЕЙ. Чем же?

НАСТЯ. Не знаю. Но с маминой, уж точно, не сравнишь.

АНДРЕЙ. А чем плоха мамина жизнь?

НАСТЯ. Ничем не плоха, только… серенькая очень. Что она видела? Как свиньи и коровы рожают. Представляешь, удовольствие?

АНДРЕЙ. Она сама не захотела оставить это.

НАСТЯ. Мама другая.

АНДРЕЙ. А ты?

НАСТЯ. А я хочу… А я не знаю еще, чего хочу. Но я хочу быть такой, как Валерия.

АНДРЕЙ. Ты ее совсем не знаешь.

НАСТЯ. Ну, и что? Зато я все вижу!

АНДРЕЙ. Знаешь, малыш, я запомнил это еще со школы. По анатомии нам рассказывали, что есть такие супер-женщины. Они отличаются от простых женщин тем, что у них под мышками не растут волосы. Этих женщин природа щедро наделяет всем — сверх-умом, сверх-талантом, сверх-красотой, но за это они платят… пустым животом. Они не могут иметь детей. Героиня моей первой пьесы Варя — такая женщина. Она написана в тот момент, когда ей очень хочется стать женщиной, обыкновенной женщиной, и она еще не знает о том, какую злую шутку сыграла с ней природа.

НАСТЯ. Разве это злая шутка? Это классный подарок. Представляю, как она будет купаться в цветах, сколько у нее будет поклонников! А причем здесь Валерия?

АНДРЕЙ. Варя — дипломная роль Валерии. Моя героиня и Лера — они… Как бы тебе это растолковать… — они были первыми друг для друга. Если ты станешь актрисой, ты поймешь, что это такое.

НАСТЯ. Как первая любовь, да?

АНДРЕЙ. Похоже.

НАСТЯ. Валерия никогда не беременела?

АНДРЕЙ. Думаю, нет… Наверняка, нет… Но, надеюсь, это еще ничего не значит. Волосы под мышками у нее, слава Богу, есть.

НАСТЯ. У меня тоже.

АНДРЕЙ. Господи, какая ты у меня еще глупенькая.

НАСТЯ.  А скрипку мы продали. 

АНДРЕЙ. Правильно.

НАСТЯ. А мама говорила — ты ругаться будешь.

АНДРЕЙ. Зачем? На ней теперь кто-то играет. Скрипки покупают исключительно для того, чтобы на них играть.

НАСТЯ. Вот, свет погас.

АНДРЕЙ. Да, уже поздно.

НАСТЯ. Ты хочешь спать?

АНДРЕЙ. Нет, а ты?

НАСТЯ. И я не хочу.

АНДРЕЙ. Еще посидим?

НАСТЯ. Ага.

ДЕЙСТВИЕ  ЧЕТВЕРТОЕ

СЦЕНА 9
Спустя четыре года. Репетиционный зал. Настя и Костя репетируют.

НАСТЯ (в костюме восемнадцатого века). "Ты плачешь, Амалия?" — это он сказал таким голосом, таким голосом! Казалось, вся природа помолодела. Былая весна любви вновь забрезжила передо мною! Соловей щелкал, как тогда, цветы благоухали, и я, опьяненная счастьем, склонилась к нему на грудь. (Заламывая руки). О, лживое, вероломное сердце! Ты хочешь приукрасить измену! Нет, нет…
КОСТЯ. Достаточно.

НАСТЯ. Что-то не так?

КОСТЯ. Нет, все так.

НАСТЯ. Вы никогда ничего мне не говорите.

КОСТЯ. Что бы ты хотела услышать? Что-нибудь о своем редком даре трагической актрисы? Об этом шепчется вся кафедра.
НАСТЯ. А вы?

КОСТЯ. Тебе важно, чтобы и я об этом говорил?

НАСТЯ. Говорите то, что вы думаете.

КОСТЯ. О твоей Амалии?

НАСТЯ. О моей Амалии.

КОСТЯ. Замечательная девушка.

НАСТЯ. Вы шутите, а у меня завтра «гос».

КОСТЯ. Успокойся. Пять баллов ты получишь уже за то, что играешь главную роль.

НАСТЯ. А я хочу не только за это.

КОСТЯ. Ты с мальчиком поссорилась?

НАСТЯ. С кем, интересно?

КОСТЯ. Ну, мало ли… Ты, кажется, нервничаешь?

НАСТЯ. Разве не заметно, что у меня никого нет — никого серьезного.

КОСТЯ. А ты ищешь серьезного мужчину? В каком смысле он должен быть серьезным?

НАСТЯ. В том смысле, в котором я это понимаю.

КОСТЯ. Значит, все, кто вокруг тебя увивается, несерьезные?

НАСТЯ. Нет, конечно.

КОСТЯ. Ты, Настя, просто привереда!

НАСТЯ. Неправда. Мужчина должен хоть что-то из себя представлять. А все, кто вокруг меня увивается — недоросли.

КОСТЯ. Вот как! Значит, тебе нравятся взрослые мужчины?

НАСТЯ. Может быть.
КОСТЯ. Тебе сейчас…
НАСТЯ. Двадцать один.

КОСТЯ. Двадцать один… и до сих пор ничего серьезного.

НАСТЯ. Представьте себе. Все наши девчонки были уже… близки с мужчинами.

КОСТЯ. А ты?

НАСТЯ. А я — нет.

КОСТЯ. Не верю.

НАСТЯ. Как хотите.

КОСТЯ. Кого же ты ждешь — принца?

НАСТЯ. Никого я не жду. Константин Константинович, а у вас есть любовница? 

КОСТЯ. Любовница?

НАСТЯ. Ну, или женщина, которую вы любите?

КОСТЯ. Посмотри на меня, Настенька — я же совсем старик.

НАСТЯ. Сколько вам лет?

КОСТЯ. Сорок один.

НАСТЯ. А говорите — старик.

КОСТЯ. Ты совсем еще юная… Ну, а целоваться ты научилась?

НАСТЯ. Да.

КОСТЯ. Без серьезной любви?

НАСТЯ. Из любопытства.

КОСТЯ. Значит, ты — любопытная девочка?

НАСТЯ. Да.

КОСТЯ. Какая умненькая и любопытная девочка! (Сажает ее к себе на колени). Я нравлюсь тебе?

НАСТЯ. Не говорите ничего.

КОСТЯ. Не буду… (После паузы). Ты не боишься?

НАСТЯ. Нет…
СЦЕНА 10
Вечер того же дня. Квартира Константина. Костя читает. Входит Андрей.

КОСТЯ. О, а я читаю и про тебя как раз вспоминаю!

АНДРЕЙ. Она мне рассказала.

КОСТЯ. Лерка?

АНДРЕЙ. Причем здесь Лерка? Настя все рассказала.

КОСТЯ. А, ты об этом…
АНДРЕЙ. Отомстил?

КОСТЯ. По-моему, ты все усложняешь. История более чем обыкновенная.

АНДРЕЙ. Да, когда это касается любой другой девки и любого другого… педагога, так сказать!

КОСТЯ. Я для нее уже не педагог, и я беру Настю в театр, на первые роли. 

АНДРЕЙ. Это ты сегодня решил?

КОСТЯ. Я все четыре года работал на твою дочь. По-моему, тебе, как отцу, упрекнуть меня не в чем.

АНДРЕЙ. Да, действительно, за все нужно платить.

КОСТЯ. Нужно платить — это ты правильно заметил. Насте платить пока рановато. Она живет так, как она живет. У нее свои представления, и не нам с тобой выставлять ей счет. А тебе, прости, платить есть за что. С чего бы это ты, вдруг, забеспокоился? Семнадцать лет ты был абсолютно спокоен, а потом выполнил отцовский долг — впихнул дочку в институт. Думаешь, теперь ты имеешь право предъявить претензии мужчине, с которым твоя дочь пожелала стать женщиной? Думаешь, именно таким образом проявляется отцовство?  Заботливый ты наш! Раз — и проявил заботу! А потом еще раз — оп! — и проявил! А в день изо дня пусть с ней другие возятся, нам ведь недосуг — мы поэты, душа у нас высокая, натура спонтанная. Зачем нам этот хомут? Нет, ответственности мы не любим.

АНДРЕЙ. Что ты несешь?

КОСТЯ. Ты живешь с Лерой шестнадцать лет. Почему ты не потребуешь, чтобы она развелась со мной?

АНДРЕЙ. Лера сама знает, как ей поступать.

КОСТЯ. Конечно, проще простого свалить все на Леру. А ты не думал, зачем она так старательно культивирует свою самостоятельность? Затем, что ей не на кого положиться. С тобой она не может быть слабой. Когда-то ты написал для нее роль и попал — прямо в точку попал. Она поверила, она за тобой потянулась. Но теперь ты пишешь для других, а Лерка таскает мне пьеску за пьеской, и мы кое-как накапываем ей репертуар. У тебя есть дочь, у тебя есть любовница — не жена, нет — любовница, и об их карьере забочусь я. 

АНДРЕЙ. Все правильно.
КОСТЯ. Что правильно?

АНДРЕЙ. Чего-то в этом роде я давно уже ждал.

КОСТЯ. Ладно, прости. Я не должен был говорить это.

АНДРЕЙ. Почему — не должен?

КОСТЯ. Если честно, я и сам не ожидал, что все может вот так обернуться.

АНДРЕЙ. Она – дурочка. Главное, она даже не влюблена в тебя.

КОСТЯ. Значит, уже не дурочка.

АНДРЕЙ. У каждого возраста свои очки. Ей бы сейчас носить розовые.

КОСТЯ. А нам?

АНДРЕЙ. Тебе — не знаю, а мне бы подошли черные.

КОСТЯ. Они всем к лицу, если правильно подобрать оправу.

АНДРЕЙ. Прощай.
КОСТЯ. Может, выпьешь чего-нибудь?

АНДРЕЙ. Не хочется.

КОСТЯ. Обиделся?

АНДРЕЙ. Странно, но — нет.

СЦЕНА 11
Гримуборная. Настя кружится с веером в руках. Входит Константин, принес букет померанцев.

НАСТЯ. Вы?

КОСТЯ. Разве я не имею права поздравить с триумфом лучшую ученицу?

НАСТЯ. Какие странные цветы, мне никогда таких не дарили.

КОСТЯ. Традиция дарить померанцы, к сожалению, давно исчезла. Вы, наверняка, тоже не знаете языка цветов?

НАСТЯ. Вы? Мне казалось, после того, что мы сделали, можно и на "ты"?
КОСТЯ. Вот именно. Но мы говорим о цветах. Это не случайно, что я пришел именно с таким букетом. Померанцы не дарят девушкам.

НАСТЯ. Ты… вы пришли оскорбить меня?

КОСТЯ. Напротив, я пришел просить вашей руки.
Входит Валерия.

ВАЛЕРИЯ. Поздравляю! Косте удалось вырастить актрису! Говорю искренне, даже с некоторой завистью. (Вдруг). Тебя, Костик, завтруппой разыскивает. Кто-то звонил, говорят — срочно.

Константин выходит.

НАСТЯ. Папа не был?

ВАЛЕРИЯ. Нет. Я, кстати, хотела спросить тебя — почему?

НАСТЯ. Я не знаю.

ВАЛЕРИЯ. Как хочешь.
Возвращается Константин.

КОСТЯ. Только, ради Бога, без паники.

НАСТЯ. Что-то с папой? 

КОСТЯ. Предупреждаю сразу — ничего серьезного. Андрей в больнице.

ВАЛЕРИЯ. Что с ним?!

КОСТЯ. Избили на улице…
СЦЕНА 12
В больнице. Константин расхаживает по коридору. Появляются Настя и Катя.

НАСТЯ. Вот и мы…
КОСТЯ. Здравствуйте, Катя. С приездом.

КАТЯ (отходя в сторону). Простите, я отойду — приведу себя в порядок.

НАСТЯ. Всю дорогу ревела.
КОСТЯ. Да, это заметно. Может, не надо ей ничего говорить?

НАСТЯ. Почему?

КОСТЯ. Сама видишь, в каком она состоянии.

НАСТЯ. Ничего. В конце концов, не на похороны же мы ее приглашаем. Ей даже полезно переключиться на что-нибудь положительное.

КОСТЯ. Боюсь, мы еще больше расстроим ее…
Возвращается Катя.

НАСТЯ. Мамочка…
КАТЯ (указывая на палату). Он там?

НАСТЯ. Да, но туда пока нельзя.

КАТЯ. Почему?

НАСТЯ. Там… Валерия.

КАТЯ. Валерия? Да, конечно…
НАСТЯ. Мамочка…
КОСТЯ. Вы, наверно, устали с дороги? Присядьте.
КАТЯ. Спасибо, я насиделась.

НАСТЯ. У меня для тебя новость, мама. Я выхожу замуж.

КАТЯ. Да?

НАСТЯ. Да, я выхожу замуж за Константина.

КАТЯ. Кто такой Константин?

КОСТЯ. Константин — это я.

КАТЯ. Простите, я, кажется, и в самом деле устала — ничего не пойму…
НАСТЯ. Мамочка, забудь на минутку о мрачном. Твоя дочь выходит замуж за известного режиссера, руководителя одного из крупнейших театров…
КАТЯ (Константину). Вы шутите?

КОСТЯ. К счастью — нет.

Из палаты идет Валерия.


(К Валерии). Что?

ВАЛЕРИЯ. Во-первых, здравствуйте. С приездом, Катенька.

КАТЯ. Здравствуйте.

ВАЛЕРИЯ.  Как на вас действует больничная обстановка! Давно не видела таких мрачных лиц.

НАСТЯ. Мы сообщили маме о нашей помолвке.
ВАЛЕРИЯ. Очень своевременно. И что — мама не рада?

КАТЯ. Как он?
ВАЛЕРИЯ. Только что уснул. Меня выпроводили и просили пока не беспокоить.

КАТЯ (вдруг). Мне пора.

НАСТЯ. Как, пора? Ты же только что приехала!

КАТЯ. Через час есть поезд. Он идет через Перепелкино.

НАСТЯ. Ну и что? Поезд есть и вечером, и завтра. Не понимаю, куда тебе спешить?

КАТЯ (неожиданно громко). У соседки, у Алины Веревкиной, корова телиться должна. В первый раз. И болела недавно. Боюсь, не растелится! 

НАСТЯ. Мама!

КАТЯ. Кто ей поможет? Одна я — единственная ветеринарша на всю деревню… (Быстро уходит по коридору).
НАСТЯ. Да постой же ты, мама!

КАТЯ (не оглядываясь). Не пойду я к нему, не хочу его видеть!

Настя бежит вслед.

КОСТЯ (после паузы). Что там?

ВАЛЕРИЯ. Жить будет, видеть — вряд ли…
ДЕЙСТВИЕ  ПЯТОЕ

СЦЕНА 13
Квартира Константина. Костя один — пьет. Входит Валерия.

ВАЛЕРИЯ. Телефон отключен. Дверь нараспашку — входи, кто хочет. Про самого молчу. Ничего себе — будущий папаша! Жена в роддоме, муж целуется с бутылкой. Уж от тебя-то я такого не ожидала.

КОСТЯ. Я — не папаша.

ВАЛЕРИЯ. Ну, еще бы — после следующей ты забудешь, как тебя зовут.

КОСТЯ. Она рожает не моего ребенка.

ВАЛЕРИЯ. Ты что, совсем спятил?

КОСТЯ. Я был у нее сегодня. Она сама мне сказала.

ВАЛЕРИЯ. Что она сказала?

КОСТЯ. Что ребенок — не мой.

ВАЛЕРИЯ. А чей?

КОСТЯ. Виталика Полякова.

ВАЛЕРИЯ. Это рыженький мальчик? Он у тебя на курсе учился?

КОСТЯ. До меня ей ровесники не нравились, а потом… Господи, Лера, если бы ты знала, как я ждал этого ребенка! Ты думаешь, она мне нужна? Думаешь, на молоденькую кинулся? Да на черта она сдалась мне, безмозглая сучка! Но она могла родить моего ребенка. Моего — понимаешь! Она украла, украла его у меня! Да, я все девять месяцев жил им! Она могла его родить для меня, могла!

ВАЛЕРИЯ. Ты… так хотел ребенка?

КОСТЯ. У меня все, понимаешь, все могло быть по-другому!

ВАЛЕРИЯ. Прости меня, пожалуйста, Костик.
КОСТЯ. Тебя? Ты просто убежала от меня, но это мелочь — женщину терять не страшно.

ВАЛЕРИЯ. Я не одна убежала от тебя.

КОСТЯ (с тревогой, заглядывая ей в глаза). Лера, молчи! Пожалуйста, молчи — не говори ничего!
ВАЛЕРИЯ. Нет, я скажу. Я столько лет носила это в себе. Но теперь мне все равно, теперь у меня ничего нет, и я тебе скажу, все скажу.

КОСТЯ. Пощади, Лера, пожалуйста!

ВАЛЕРИЯ. Я убила его.

КОСТЯ. Нет!

ВАЛЕРИЯ. Я убила нашего ребенка. Нашего с тобой. Потому что я не могла, я уже не могла не уйти к Андрею.

КОСТЯ. А он знал?

ВАЛЕРИЯ. Нет. Андрей уверен, что я из тех женщин, которые, вообще, не могут иметь детей. А я не могла после того… 

Константин рыдает.


Ну, что ты, Костик? Что ты, миленький? Не плачь, не надо… Или плачь. Плачь, а я тебя пожалею… (Поет).
Разрешите мне напиться,

Так, чтоб не бояться снов,

Разрешите утопиться

В темном море липких слов.

И поверить чисто-чисто

В безупречность красоты.

Приглашу на танец принца

В одинокий дом мечты…
             (К. Некрасова)
СЦЕНА 14
Коридор в роддоме. Настя, еще беременная, у телефона-автомата.

НАСТЯ (в трубку). Нет, теперь можно спокойно. В любое время. Потому что он не придет. Вообще, не придет, понимаешь? Да ничего не случилось. Мы можем теперь не прятаться. Совсем-совсем, понимаешь! Да, я ему все сказала. Да, я — сумасшедшая. Зачем? Я же знала, что тебя это обрадует. Мы так долго не могли решиться и вот… С тобой? А что с тобой может случиться? Ну, и что? Ты думаешь, я смогу остаться в его театре? Да, мало ли, в какой! Но другие же как-то устраиваются. У тебя есть комната в общежитии… Ну, и что? Многие так живут. И с детьми… Да черт с ней, с твоей ролью! (После паузы). Все, Виталик, хватит. Не надо больше. Я все поняла. Пока… Нет. Нет, не приходи ни в коем случае. А я не выйду. Нет, что ты — я не обиделась. Папа уговорит Костю, чтобы тебя не выгоняли из театра. Все. Все, не объясняй… Ребенок? Прости, Виталик, но я тебя обманывала. Это не твой ребенок… (Вешает трубку, хватается за живот).

СЦЕНА 15
Сквер. Раннее утро. Марианна подметает дорожки. Появляется Андрей в темных очках; походка неуверенная.

МАРИАННА. Можно, я вам помогу?

АНДРЕЙ. Мне?

МАРИАННА. Вам. Разрешите, я провожу вас до дома?

АНДРЕЙ. Кто же это тут такой сострадательный?

МАРИАННА. Не пытайтесь вспомнить, вы меня не знаете. Однажды вы меня видели, но это было давным-давно… Так можно мне вас проводить?

АНДРЕЙ. Я умею ходить сам. Я нахожу свой дом уже безошибочно.

МАРИАННА. Как хотите… Может, вы присядете?

АНДРЕЙ. Куда?

МАРИАННА. На скамейку.

АНДРЕЙ. Да, где-то здесь была скамейка…
МАРИАННА. Вот же она! (Усаживает Андрея). Ой, простите… (Подняла упавшие очки). А ваши очки, это…
АНДРЕЙ. Это мои очки, а что?

МАРИАННА. Вы… ничего не видите?

АНДРЕЙ. А вы это только сейчас заметили?

МАРИАННА. Только сейчас.

АНДРЕЙ. Но вы же собирались провожать меня домой.

МАРИАННА. Я думала… Простите, ради Бога! Я думала, вы — выпивши…
АНДРЕЙ. Смешно… (Вдруг). Вы говорили, что я вас однажды видел?
МАРИАННА. Мне было тогда девять лет.

АНДРЕЙ. Сколько вам теперь?

МАРИАННА. Двадцать шесть.

АНДРЕЙ. Семнадцать лет назад?
МАРИАННА. Была премьера вашей первой пьесы…
АНДРЕЙ. Да! Да, я вас узнал! Вы подарили мне плюшевого медвежонка.

МАРИАННА. Вы помните?

АНДРЕЙ. И вы помните? (После паузы). А что вы здесь делаете?

МАРИАННА. Работаю дворником.

АНДРЕЙ. Дворником?

МАРИАННА. Нужно же за что-то жить. А вообще, я пишу стихи.

АНДРЕЙ. Вы — поэтесса?

МАРИАННА. Я просто пишу стихи. Давно — с детства.

АНДРЕЙ. Этим можно зарабатывать.

МАРИАННА. Мои стихи почему-то не печатают.

АНДРЕЙ. Вы молоды, можете учиться, приобрести профессию…
МАРИАННА. Я трижды поступала на литературное отделение.
АНДРЕЙ. И что?

МАРИАННА. Наверно, я просто невезучая.

АНДРЕЙ. А что родители?

МАРИАННА. Они живут в деревне.

АНДРЕЙ. И они привезли вас на мой первый спектакль?

МАРИАННА. Мы были в гостях у тетки, папиной сестры. Она художница, она и привела меня на спектакль. Она рано умерла.

АНДРЕЙ. Значит, вы здесь одна?

МАРИАННА. Одна.

АНДРЕЙ. Где же вы живете?

МАРИАННА. Вон там, напротив — снимаю комнату у одной милой и немножко ворчливой старушки. А вы живете в доме напротив. И с вами живет очень красивая женщина. Она играла Варю в вашей первой пьесе.

АНДРЕЙ. А вот и нет, красивая женщина со мной уже не живет.

МАРИАННА. Нет? Почему?

АНДРЕЙ. Разве не понятно?

МАРИАННА. Нет.

АНДРЕЙ (после паузы). Так, значит, вся ваша жизнь — подметание улиц, ворчливая старушка и невостребованные стихи?

МАРИАННА. Нет, еще я хожу в библиотеку. В центральную. С библиотекой мне повезло. Меня ведь не могут туда записать — образования нет. Но мне попалась очень добрая женщина — Ольга Ивановна. Вы, наверняка, ее знаете, она в читальном зале работает. Такая… на мышку похожая. Она меня всегда пускает и сама подбирает для меня книги.

АНДРЕЙ. И это все? Вся ваша жизнь?

МАРИАННА. Разве этого мало?

АНДРЕЙ. Прочтите что-нибудь из ваших стихов.

МАРИАННА. Для вас прочту. Может, вот это? (Декламирует).
И заметила луна — 

Каждый вечер у окна

Молча девочка сидит,

На нее, луну, глядит.

От внимания такого

Зарумянилась луна:

Что за милый человечек

Из раскрытого окна

В небо смотрит на меня,

Вы заметили, звезда?

В удивлении звезда…
            (К. Некрасова)
АНДРЕЙ (после паузы). Вы хорошо живете.

МАРИАННА. А вы? (После паузы). Прочтите что-нибудь вы.
АНДРЕЙ (после паузы).
Я уеду из этой деревни…
Будет льдом покрываться река,

Будут ночью поскрипывать двери, 

Будет грязь на дворе глубока.

Мать придет и уснет без улыбки…
И в затерянном сером краю

В эту ночь у берестяной зыбки

Ты оплачешь измену мою.

Так зачем же, прищурив ресницы,

У глухого болотного пня

Спелой клюквой, как добрую птицу,

Ты с ладони кормила меня.

Слышишь, ветер шумит по сараю?

Слышишь, дочка смеется во сне?

Может, ангелы с нею играют

И под небо уносят во сне…
Не грусти! На знобящем причале

Парохода весною не жди!

Лучше выпьем давай на прощанье

За недолгую нежность в груди.

Мы с тобою, как разные птицы,

Что ж нам ждать на одном берегу?

Может быть, я смогу возвратиться,

Может быть, никогда не смогу…
Ты не знаешь, как ночью по тропам

За спиною, куда ни пойду, 

Чей-то злой, настигающий топот

Все мне слышится словно в бреду.

Но однажды я вспомню про клюкву, 

Про любовь твою в сером краю

И пошлю вам чудесную куклу,

Как последнюю сказку свою.

Чтобы девочка, куклу качая,

Никогда не сидела одна:

"Мама, мамочка! Кукла какая!

И мигает, и плачет она…"
                  (Н. Рубцов)
МАРИАННА (после паузы). Это, правда — ваши стихи?

АНДРЕЙ. Если бы это были мои стихи, я простил бы себе все, даже самые давние свои ошибки…
ЭПИЛОГ

 Деревенский дом. Топится печка. Катя гладит пеленки. Андрей качает на руках малыша. 

АНДРЕЙ (поет).

И если б дали мне в удел

Весь шар земной, весь шар земной,

С каким бы счастьем я владел

Тобой одной, тобой одной…
                    (Р. Бернс)

КАТЯ. Уснул?

АНДРЕЙ (укладывает ребенка в кроватку). Уснул.
КАТЯ. Хорошо ему под твои песенки засыпать. Я Насте рассказываю, что ты Андрюшку качаешь, так она не верит. Не помнит, как ты ей песенки пел.

АНДРЕЙ. Что — Настя, когда приедет?

КАТЯ. На выходные не получится — у них спектакль на выпуске.

АНДРЕЙ. А как заберет Андрюшку, что будем делать?

КАТЯ. Не знаю, плохо без детишек в доме.

АНДРЕЙ. Стели, иди.
КАТЯ. Вьюшку закроешь, как ложиться будешь?
АНДРЕЙ. Закрою…

КОНЕЦ
PAGE  
2

