Ольга Погодина-Кузмина

Божьи скоморохи (Комедианты)
Драматические сценки по мотивам актерских рассказов А. Куприна: «На покое», «Полубог», «К славе», «Как я был артистом». 

Действующие лица:

Трагик. Его сценический псевдоним Анчарский, зовут его Меркурий Иванович. Это человек желчный, пьющий, обиженный на мир. Еще недавно он знал большую славу, но теперь время его ушло, и он понимает это, хоть всё в нем протестует против этой горькой правды.

Комик. В свое время не завел себе звучного псевдонима, и ему пришлось ставить на афишах собственную фамилию – Михаленко. Добрый и мягкий человек по природе, он не полезет в карман и за язвительным словом. 

Первый любовник. Аполлон Ильич Славянов-Райский страдает хроническим воспалением самолюбия: физиономия его ни на минуту не теряет выражения готовности немедленно обидеться. Но первое впечатление обманчиво – в душе он человек не злой, не злопамятный. Он страдает от той же душевной неустроенности, что и его товарищи.

Купе второго класса в поезде Киевской железной дороги. На одном из диванов, устало протянув ноги и положив подле себя саквояж и шляпу, сидит человек и читает газету. Это Трагик. Он пробегает глазами раздел театральных рецензий, скрежещет зубами, с досадой переворачивает страницу. Читая об уголовных происшествиях, немного успокаивается, но во всё время чтения на его лице сохраняется презрительная, недовольная мина. На нем элегантный костюм, несколько, впрочем, поношенный, шея обернута шелковым платком. По тому, как он время от времени пугливо выглядывает в окно, мы понимаем, что недавно в его жизни произошло какое-то важное и неприятное событие, от которого он и бежит.

С перрона слышны звонки кондукторов, гудки паровозов, голоса провожающих и отъезжающих. 

В купе робко заглядывает Комик. У него доброе простое лицо, на голове – мягкая шляпа, в руках – мешочек с вещами и вместительная корзинка с провизией. Он носит клетчатое пальто с пелериной и замшевые перчатки. Вид у него вполне приличный, но стоптанные башмаки и тощий холщовый мешочек выдают истинное положение дел хозяина – он беден и неустроен. Едва завидев его, Трагик закрывается газетой.
Комик. Позвольте-с присоединиться к приятной компании. Я вот здесь, в уголке, нисколько не помешаю…

Буркнув нечто неопределенное, Трагик досадливо хмурится за газетой, но не делает попытки убрать вытянутые ноги с прохода. Комик осторожно переступает через ноги, садится напротив, вздыхает, начинает разбирать свою поклажу.

Комик. Ох, грехи наши тяжкие. Прошу простить за вторжение, совсем нет свободных мест. Дамы едут с детьми, разложили провизию...  А мы тут с вами разместимся покойно, в тесноте, да не в обиде-с. (Перекладывает какие-то мешочки. Внезапно улыбается с грустью.) А я, представьте, едва не опоздал! Спорил с извозчиком – выжига, настоящий Шейлок. Но ничего, обошлось. А еще бы пять минут – и тю-тю поезд! Вот было бы несчастье… Да-с. 

Повисает пауза, во время которой Комик печально смотрит в окно, а трагик, все еще маскируясь за газетой, закуривает сигару. Возможно, он хотел бы в прямом смысле слова «выкурить» соседа из купе, но этот фокус ему не удается.

Комик (отмахиваясь от дыма). Вы не беспокойтесь, курите, это ничего-с… Я сам хоть не имею пристрастия, но давно привык-с. (После паузы). А позвольте узнать, далеко ли изволите ехать?

Трагик кашляет, снова бурчит что-то неразборчивое.

Комик. По делам или так-с? 

За окном слышен густой бас кондуктора: «Пе-ервый звонок! Киев, Жмеринка, Одесс! Поезд стоит на втором путе!».

Комик (после паузы.) А где изволите служить-с? Не по печатной части?

Трагик (раздраженно). Нет!

Комик (не обижается). А мне вот показалось, что вы из господ журналистов… Такая в вашей позе важность, осанка... (Тоже приосаниваясь.) А вот про меня никогда не догадаетесь, кто я, побьюсь об заклад. (Трагик молчит.) Ни за что не догадаетесь… (Пауза.) Но я уж сам скажу. Я, государь мой, артист. Да вот, представьте, комического репертуара. Михаленко моя фамилия. Может быть, приходилось слышать? 
Трагик. Не слышал!

Комик (вздыхает.) А я и на столичных сценах играл, и хорошие сборы делал. Публика меня любила. Бывало, только выйдешь из кулис, еще и рта не открыл, а публика уж хохочет. А как встанешь в этакую позу, представишь что-нибудь…

Комик представляет смешную позу, делает забавную гримасу.

Комик. Так в зале уж и за платками тянуться – до слез смешил. (С надеждой.) Так не припоминаете?

Трагик (еще более раздраженно). Нет, нет и нет!

Комик. Ну что же, sic transit, как говорят латиняне…  Да-с. Я теперь еду в Одессу. Получил ангажемент на весь сезон… Как сказал поэт: «Пора, пора из теплого гнезда на зов судьбы далекой подниматься!»…

В купе входит третий попутчик – назовем его Первый любовник. На нем бархатный сюртук, цилиндр, атласный бант на шее, в руках трость. Он тоже робок и нервен, но, скрывая это, старается двигаться с небрежным изяществом. Он ставит на полку свой небольшой чемодан, пристраивает трость, сразу производит много шума и привлекает к себе общее внимание. 

Первый любовник (очень любезно). Не помешал?.. Позвольте представиться, господа. Славянов-Райский, артист столичных театров… Надеюсь, столь приятная компания…

Комик (радостно). Вот так встреча! Аполлон Ильич! А я слыхал, вы в Петербурге, в труппе Румянцева, блистательные сборы… Или это прошлый год было?.. Неужто не признаете? Я Михаленко, мы с вами на Нижегородской ярмарке представляли водевиль господина Ленского, а после по всей Волге, гран-турне… То-то был успех!

Первый любовник (с нервным недовольством). Да, что-то припоминаю… Успех был фантастический, это абсолюман… Очереди стояли за билетами, хотя и продавали по бенефисным ценам. Вот не думал, что встретимся. 

Комик (кланяясь). Очень рад-с и польщен таким обстоятельством. В приятной компании и дорога пролетит незаметно-с…

Первый любовник (нервно). А ты куда сейчас, голубчик?

Комик (внезапно смущаясь). Я в Одессу. 

Первый любовник. И что же там?

Комик (торопливо, неохотно). Мне написал Анемподистов. Сообщает, что Миллер собрал новую труппу и требуется комик… Надеюсь получить ангажемент. А вы в какие палестины направляетесь, Аполлон Ильич?

Первый любовник нервно оглядывается. 

Первый любовник. Да я, знаешь ли, тоже приглашен… (Стараясь не выдать своего интереса, небрежно.) А что там у Миллера, каков репертуар? Небось, всякую дрянь играют – водевильчики французские, куплеты с танцами?

Комик. Ну не скажите, Аполлон Ильич! Репертуар всякий. Есть и водевили, есть и Шекспир. Миллер – человек, преданный искусству. Таких антрепренеров поискать.

Первый любовник (изображая задумчивость). На Шекспира я бы, пожалуй, согласился. Если, конечно, у него есть героиня мне в партнерши. А то суют всё какую-то дрянь, инженю…
Трагик из-за газеты издает злобный, насмешливый звук. Первый любовник приосанивается.

Комик (начинает нервно перебирать свои вещи). Все это конечно так, Аполлон Ильич…
Первый любовник. Так, любезный, и не спорь со мной. Героиня в Шекспире – как изюм в булке. Вроде и без изюма можно обойтись, а будет пресно… А что нынешние? Вчера выскочила на сцену, получила хороший отзыв в печати, и уж она звезда, этуаль, новая Сара Бернар. А эта Бернар текста как следует выучить не может, всё по суфлеру… (Задумчиво хмурясь.) Что ж, не дать ли Миллеру телеграмму с дороги? Напиши, друг мой, что я готов, как преданный товарищ… 

Комик (с горьким изумлением). Что же, Аполлон Ильич, вы бы и впрямь согласились к Миллеру? Он же выжига, гонораров совсем не платит. В «Юлии Цезаре» у него два статиста играют и всё римское войско, и всех рабов и прислужниц Клеопатры. А «Гамлета» он с такими купюрами ставит, что актеры сами не понимают ни смысла, ни сюжета.

Первый любовник (распаляя себя). Однако, ради высокой цели просвещения… Нельзя позволять, чтоб на провинциальной сцене играли одни пьяницы. Святой долг велит мне нести высокий факел искусства в самый глухой угол России…

Трагик снова фыркает. 

Комик (начиная догадываться). Так вы разве сейчас свободны? Куда же вы едете?

Первый любовник (нервно). Еду к югу, на воды. Расшатались нервы, взял отпуск… 

Комик (изумленно). Как, в разгар сезона? Как же вас директор отпустил?

Первый любовник (высокомерно). Я, голубчик, сам привык ставить условия директорам, а не они мне… Впрочем, когда зовет высокий долг, я готов всё переменить, и немедленно поступить в труппу Миллера.

Трагик, все еще спрятанный за газетой, не выдерживает, и уже почти не скрываясь, злобно, презрительно фыркает.

Трагик. Ха!

Первый любовник (елейным голосом). Впрочем, что же?.. Не мешаем ли мы нашему любезному соседу? Я, собственно, и сам люблю на досуге, в поезде, приобщиться к печатному слову. Узнать о направлении общественной мысли, о событиях в мире… Конечно, это когда нет более приятного времяпровождения.
Первый любовник выжидательно смотрит на господина с газетой. Трагик затаился за газетой и молчит. За окном слышен возглас кондуктора: «Второй звонок! Киев, Жмеринка, Одесс! Поезд стоит на втором путе!».
Первый любовник (обращаясь к Комику). Значит, решено, друг мой? Едем вместе, как в старые добрые времена? Меня, конечно, звали в Левадию… Там выступает труппа Бежинцева, и он умолял меня дать хотя бы три бенефиса. Подготовил для меня репертуар – «Гамлет», «Братья-Разбойники», «Ромео»…

Комик (с облегчением). Ну, вот и чего же лучше, Аполлон Ильич! Поезжайте в Левадию. Бежинцев дело знает. Вы столичный артист, на вас будут хорошие сборы…  

Трагик (внезапно опуская газету). И кого же, пардон за любопытство, вы намереваетесь играть в «Ромео и Джульетте», господин Райский?

Комик и первый любовник изумленно смотрят на Трагика.

Комик (пораженно). Меркурий Иваныч… И вы здесь? Как же, ведь у вас афиши по городу расклеены?.. «Гамлет, принц Датский», всего четыре представления…

Первый любовник (справляется с первым удивлением). Собственно, мы не ожидали… Со всем нашим почтением, господин Анчарский, но отчего это вы все за газеткой прятались? Нет, чтобы сразу открыться товарищам… Или вы бежите от кого-то?

Трагик. А это не твоего ума дело, дурак! И я к вам в товарищи не навязывался, это вы ко мне в купе налезли.

Первый любовник (оскорбляясь). Позвольте-с, но дурака я требую принять обратно! Это ни в какие ворота, вы почтенный человек… 

Трагик. Молчи, дурак! И от кого я скрываюсь – не твое дело, и куда я еду – тебе не постичь! 

Первый любовник. Да вы пьяны… Не удивлен, ибо там где вы – вечно скандал. Но я этого терпеть не намерен, так и знайте!..

Трагик (вращая глазами). Лучше уж молчи ты, вербный херувим, покуда я не влепил тебе пару оплеух! Впрочем, ты такой надутый болван, что примешь их за аплодисменты…

Первый любовник вскакивает, хватает свои вещи с намерением уйти, но Комик удерживает его.

Комик. Ах, Меркурий Иваныч, Аполлон Ильич, полно вам! Какое общество-то у нас составилось, любо-дорого! Мы ж с вами братья и товарищи по сцене, однокорытники, не годится нам друг друга обижать… Помиримся и будем друзья, как в старые добрые времена!

Трагик (с горечью). Это ты верно сказал, старик – однокорытники… Что есть театр, как не корыто, полное помоями вечной зависти и мелочной злобы? Корыто, где тонут бесследно лучшие порывы и мечты человеческие!..

За окном слышен длительный гудок паровоза и возглас кондуктора: «Третий звонок! Поезд Киев, Жмеринка, Одесс отправляется со второго пути!».
Комик (глядя в окно). Никак, поехали? 

Какое-то время все трое напряженно смотрят в окно, в их душах совершается какая-то важная работа. Наконец, комик вздыхает.

Комик. Ну, и слава богу… В приятной компании, да за умным разговором и не заметишь, как дорога пройдет. А то можно и в картишки… Я, правду сказать, не силен, но вы-то, господа, как я помню, всегда в картишки резались. Даже, извиняюсь, между выходами, прямо за сценой.

Трагик (прямо глядя в лицо Комику). Скажи мне Михаленко, заячья душа, правда ли ты едешь в труппу Миллера, или всё наврал? То есть правда ли, что Миллер набирает актеров?

Комик. Я, Меркурий Иванович, право, просто сболтнул… Нет, как бог свят, Миллер набирал труппу, и Анеподистов мне писал, но это было еще на Пасху, когда я в больнице лежал. Я тогда не смог поехать, а теперь они уж, должно быть, в Сибири.  

Первый любовник. Так зачем же ты обманывал, друг мой?

Комик. А по привычке, Аполлон Ильич. Я в городе всем  доложил, что еду в труппу Миллера – и квартирной хозяйке, и товарищам. (Виновато.) У меня долгов много, Меркурий Иванович… Я обещанье дал, что вышлю им, как только гонорар получу.

Первый любовник (тщательно скрывая разочарование). Вот как… Ну ничего, голубчик, выправишься. 

Трагик (с досадой). Эх, Сашка, а я как раз у тебя хотел одолжиться рублем… Взаимообразно… У тебя же всегда монета водилась, ты же всё копил на черный день!

Комик (вздыхая). Все профукал, Меркурий Иванович. Сначала сестра болела, вдова, двое детей малолетних без всяких средств… Потом сам занемог, почти полгода лежал в больнице, тоже расходы… Уж думал, лучше бы… (Пауза. Комик всхлипывает.)
Трагик треплет его по плечу.

Трагик. Не говори. Известно, о чем ты думал… (Декламирует с пафосом.) «Тебя, о смерть, зову я, утомленный»… 
Комик (с чувством). Ах, Меркурий Иванович! А помните, на конной ярмарке, в Торжке? Как режиссер Цезарев решил поставить модную пьесу драматурга Андреева? Купцы нас освистали, а студенты на руках в кабак снесли – то-то была попойка знатная!

Первый любовник (ревниво). Что же, у Андреева эффектные пьески… Хотя, признаться честно, действия маловато. Характеры обыкновенные, пошлые, как в жизни. И любовные сцены – как в скважину подглядываешь. Мне, господа, такую любовную сцену подавай, где надо задушить изменницу, или вонзить кинжал… (Замахивается, как будто хочет воткнуть Комику в грудь кинжал.)
Комик (испуганно отпрянул). Помилуйте, Аполлон Ильич… 

Трагик (категорично). Дрянь была пьеса. Как и всё дрянь у нынешних авторов. Щелкоперы, пачкуны… Ты мне страстей дай, величие и падение человеческое! Я крови жажду! Крови и слез… А они что – спекулянтов выставляют, студентов, проституток, всякий сброд… Мелко копаете, господа!

Первый любовник. Это верно, Меркурий Иванович. Я тоже им говорю – чего зря стараетесь, господа писаки, Шекспир всё написал. В одной этой сцене на балконе, где Ромео признается Джульетте в любви – ведь там всё уже выражено. Всё! Весь мир понят и проклят…

Трагик презрительно усмехается. 

Трагик. Тоже еще рассуждать берется… Куда тебе это понимать с твоим-то куцым талантишком?

Первый любовник (горячится). Ну знаете ли! Да Ромео – моя лучшая, можно сказать, главная роль! Как меня принимали в Ельце! И в Москве! И в Петербурге, можете поверить!...

Вскакивает, хватает со стола скатерть, заворачивается в нее, как в плащ.

Первый любовник. Вот извольте послушать! (Декламирует за Ромео.) Меня укроет ночь своим плащом. Но коль не любишь – пусть меня увидят. Мне легче жизнь от их вражды окончить, чем смерть отсрочить без твоей любви. (Обращаясь к Комику, капризно.) Михаленко, что же ты, подавай за Джульетту!

Комик. Да я плохо помню, Аполлон Ильич.

Первый любовник. Сказано тебе – подавай!

Комик (накидывает на голову край кисейной занавески, говорит тоненьким голосом, изображая Джульетту). Кто указал тебе сюда дорогу?

Первый любовник. Любовь! Она к расспросам понудила, совет дала, а я ей дал глаза… Не кормчий я, но будь ты так далёко, как самый дальний берег океана, - я б за такой отважился добычей…

Трагик протягивает руку и срывает с него скатерть.

Трагик (смотрит на него взглядом тигра). Ничтожный, кто позволил тебе глумиться над великими строками?  Какой олух-режиссер мог доверить тебе, карикатура на человека, хоть самую маленькую роль в этой бессмертной трагедии?!
Первый любовник (вырывая скатерть, обиженно). Нет, я, знаете ли, поражаюсь вам, Меркурий Иванович… Михаленко правильно сказал, мы с вами однокорытники, и неизвестно еще, кого из нас первого публика забудет! И чем, интересно, вы удивлены? Конечно, я играл Ромео, и зал отлично принимал… К вашему сведению, я иных ролей, кроме главных, не исполняю.

Трагик (с горечью). Ты – Ромео? Ты – Гамлет? Взгляни на себя, червяк… Где тебе играть величие и страсть? Допустим, прежде ты еще был недурен собой, и мог увлечь провинциальных девиц своими толстыми ляжками. Но теперь, когда ты сделался стар и жалок, как сношенный башмак, тебя должны изгнать из театра, как с позором изгоняют лжепророков из храма… Что еще ты можешь? Подавать шубы в гардеробе? И этого бы я тебе не разрешил…

Первый любовник (оскорблен, срывается на крик). Я не понимаю, что меня удерживает от удовольствия вышвырнуть  вас в окно!!

Комик (снова вскакивает, примирительно машет руками). Полноте, господа! Меркурий Иванович, ну что уж вам считаться… И вы уж не молоды, а играете же Гамлета, и публика довольна. Тут же дело не в возрасте, тут талант…

Трагик (горячится). "...Он тучен и задыхается"! Ясно тебе, каналья?! Сам Шекспир сказал про Гамлета, что он тучен и задыхается! (Хватает газету, потрясает ей.) Все они – мерзавцы, эти писаки газетные! Лают на ветер! Врут, что Анчарский потолстел и обрюзг от пьянства! Что Анчарский забыл слова и не доиграл последний акт… Шаляпин пил, Мочалов пил... наплевать! (Комику.) Да ты видел ли меня на сцене?

Комик. Помилуйте, Меркурий Иваныч... Да я... Господи... Первого, можно сказать, русского артиста да чтобы я не видел? В Казани вы собственными руками меня душили-с в трагедии господина Коцебу.... 

Трагик. Черт тебя знает... не помню. Много вас было... Но Гамлета я не отдам! Это боль души моей, все её невыплаканные слезы… 

Трагик встает в позу и декламирует:

Трагик. …О, если б ты, моя тугая плоть,

Могла растаять, сгинуть, испариться!

О, если бы предвечный не занес

В грехи самоубийство! Боже! Боже!

Каким ничтожным, плоским и тупым

Мне кажется весь свет в своих стремленьях!... (Комику.) Эй, Михаленко, что же ты не подаешь? Заснул!  

Михаленко (ворчливо). Меркурь Иваныч, вы же знаете, что я по Пастернаку не могу. Я по Лозинскому.

Трагик. Подавай, как тебе велят, каналья! Подавай за Офелию!

Комик (упрямо). Что это я вам, нанялся что ли… Сперва Джульетта, теперь Офелия. Вот не буду. 

Трагик. Да я тебя прибью, сукин сын! (Замахивается.)

Комик. И бейте, бейте… Пускай вам стыдно будет потом, что вы товарища, который с вами хлеб и кров делил, взяли и прибили ради вашего самодурства.

Трагик (меняя тон). Да что ты, голубчик, я и не думал… Но отчего ты не хочешь прочесть немного за Офелию? Я всего лишь желаю показать этому фату (кивок в сторону Первого любовника) как надобно играть великого Шекспира.
Комик. Нет, за Офелию не буду. И не уговаривайте. Если так уж хотите, я могу из «Ревизора» за Городничего. Мне эта роль особенно удавалась. А вы, если хотите, подайте за Ляпкина-Тяпкина или за Землянику…
Трагик. Из «Ревизора»? За Землянику!? (Хватает  Комика за грудки.) Да ты помнишь ли, каналья, с кем говоришь?! О дьявол, почему я не задушил тебя тогда, в трагедии Коцебу – ведь никто и не заметил бы исчезновения этой тли с лица земного! Разве что пройдоха-критик накропал очередную гнусную статейку…

Первый любовник (защищая Комика). Господин Анчарский, немедленно прекратите этот пьяный балаган, не то я вызову кондуктора!

Трагик отпускает Комика. Горестно и равнодушно махнув рукой, садится на свое место. 

Комик (поправляя на себе одежду). Вы бы правда, Меркурий Иваныч, остыли… Что уж нам друг перед  другом-то громыхать? Мы с вами, считай, одну на всех жизнь прожили. Одни у нас горести, одни радости… Пронеслась жизнь скоро и шумно, как встречный поезд, и следа не останется. Нам бы внуков баюкать, да детишек не успели завести… Вот и мыкаемся по чужим углам, хватаемся за любую работу, за гроши готовы плясать и петь, а то и за черствый кусок хлеба – лишь бы не забыли нас, лишь бы позвали. 

Трагик (растроган, но старается бодриться. Хлопает комика по плечу). Ну, Михаленко, чего разнюнился! Едем хорошо, споро. Глядишь, будет стация, там буфет, спросим водки, супу горячего. Или бабы еще картошки продают. С укропчиком, милое дело… 
Первый любовник. Это вы правильно, Меркурий Иваныч. Питаться надо хорошо, гигиеническую жизнь надо вести. Я, конечно, на здоровье не жалуюсь… (Три раза плюет через плечо). Если и бывают мигрени, так это у меня с детства, от чувствительности натуры…

Комик (беззащитно улыбается). А у меня астма… И воспаление легких было. Почти полгода в больнице лежал, чуть не умер.

Трагик (подбадривая его). Ну, астма! Это что! Это вроде ревматизма… (Хвастливо.) Вот у меня, Сашка, послушай – и сердце ни к черту, и печень насквозь дырявая, и язва… Врач мне говорит – покой и лечебные воды, в Карлсбад! (Хохочет.) А  какой, к чертям собачьим, Карлсбад, когда у меня в кармане шиш да мышь повесилась! У хористок на водку занимаю…

Первый любовник. Вы, наверное, Меркурий Иванович, все ваши деньги в ценных бумагах храните? Не хотите проценты терять?

Трагик смотрит на него удивленно, затем хохочет. 

Трагик. В ценных бумагах? Ну это ты верно подметил, крапивная душа! А хочешь ты взглянуть на мои ценные бумаги?

Первый любовник (неохотно). Извольте.

Трагик хватает с полки свой саквояж, склоняется над ним.

Трагик. Вот, тут всё… Все богатство за сорок лет жизни. От первого дня до последнего…

Достает и бросает на стол пачку театральных афиш и программ.

Трагик. Вот, любуйся! Смотри, куда вложил свои деньги, всю жизнь свою Меркурий Анчаров! Вот какой я получил процент со своих капиталов… (Потрясая афишами.) А были ведь у меня капиталы! Золотые кубки мне подносили, бриллиантовые запонки! На триста человек обеды закатывал, букеты из Парижа выписывал, чтоб партнерше на бенефис послать…  Одних сюртуков за собой возил пятнадцать штук. 

Первый любовник (насмешливо). И тридцать тысяч курьеров…

Трагик (вспыхивает). И курьеры были, подлая твоя душа! Ты-то накопил, я знаю… (Устало садится на место.) Ты все расходы в особую книжечку записываешь, каждый гривенник… Ты и за столом, небось, смотришь, сколько мать твоя съела, и сколько жена…

Первый любовник. Замолчите, вы, ярмарочный шут!.. 

Трагик демонически смеется. 

Трагик. А ты – дурак и мещанин!

Первый любовник. А вы… А вы… нищий паяц!

Трагик. Да, я паяц, я нищий артист, и умру в позоре и нищете, как многие великие! А ты – жалкий червяк. Зашил свое золото в подштанники, чтоб спрятать от тещи!

Первый любовник невольно ощупывает место, где у него и в самом деле зашито немного денег. Трагик снова начинает демонически хохотать.

Комик (всплеснув руками). Ах, господа, господа, ну опять вы начали! Меркурий Иванович, Аполлон Ильич! Ну помиримтесь, наконец! Все мы бедны, все в долгах, что нам спорить? Уж я-то беднее всех, а с товарищами последним поделюсь. Вот, милости прошу закусить из моей корзинки. (Встает, достает с полки корзинку.) Мне братья-артисты собрали тут кое-что в дорогу. Пища простая, разносолов нет, но сыты будем… (Начинает развязывать корзинку, завязанную платком и какими-то веревочками.) А вы бы, Аполлон Ильич, анекдотец какой рассказали для настроения. Мы знаем, вы на это мастер…

Трагик (радостно смотрит на корзинку). Ладно, пусть рассказывает. Только не про женщин! Женщин не трожь!..

Первый любовник (глядя на корзинку голодными глазами, приободряется). Отчего же обязательно про женщин… Я расскажу анекдот из жизни. Знаете ли, один режиссер ставил пьесу из римской жизни. Нашел где-то в цирке свирепейшего льва и убеждает меня бороться с ним на сцене. Мол, зверь совершенно ручной и никогда не ест сырого мяса. На что я отвечаю: «Нет уж, любезнейший. Сегодня он не ест сырого мяса, а вдруг назавтра в нем проснется гастрономическое любопытство?».

Комик смеется. Трагик картинно, устало закрывает лицо рукой. 

Трагик. Третьего дня я видал этот анекдот в газете… Впрочем, можно предполагать, что сочинен он был еще во времена гладиаторских арен.

Первый любовник (нервно). Очевидно, мой афоризм так разошелся в публике, что его уж печатают в газетах. Но я вас уверяю, что это все происходило натуральным образом! Впрочем, я расскажу еще одну историю, которая была со мной, а теперь передается как анекдот… Одна актриса (не будем называть имен) решила затмить мой успех своим откровенным нарядом. Всем известно, как часто женщины прибегают к этому способу привлечения внимания публики… «В столь прозрачном наряде вы не сможете играть эту роль», - заметил ей я. «Но почему?», - спросила эта девица, подняв на меня глаза, полные поддельной наивности.
Комик. Да, почему?

Первый любовник. «Видите ли, в решающей сцене я, ваш жених, говорю вам:  "Дорогая, вы от меня что-то скрываете". Согласитесь, глядя на ваш туалет, зрители воспримут фразу как неуместную шутку – ведь вы не скрыли ничего».

Трагик (с подлинной болью). О-о-о, гнусно, гнусно мне!.. Как же не замечаешь ты, паяц, что каждое твое слово, сам звук голоса наполнен невыразимой пошлостью! Ничто для тебя не свято, никогда ты не испытывал чистого искреннего чувства! Потому что ты, червяк, вылез на сцену, не имея никаких прав, кроме толстых ляжек в розовом трико! Ты скачешь козлом и делаешь гнусные телодвижения на потеху публике (делает непристойный жест). Благодаря таким как ты сцена превратилась в публичный дом!
Первый любовник (запальчиво). Это вы старый козел и павиан, который лопается от зависти к моему успеху!

Трагик (с демоническим смехом). К твоему успеху? Да ты попал в театр по недоразумению, случайно, как мог бы открыть бордель. У тебя никогда не было  стыда за свой жест, за свою мимику, за свое накрашенное лицо! Тебе ничего не стоило голым выскочить перед публикой, если бы только на это дал позволение околоточный надзиратель, которого одного ты боялся и уважал во всю свою презренную жизнь!

Первый любовник (вскрикивает). Это, наконец, невыносимо! Я уйду в другое купе! 

Первый любовник делает вид, что и в самом деле собирается уйти, Комик снова удерживает его.

Комик (чуть не плача). Да что же это, господа хорошие! Вы так и намерены ссориться всю дорогу? Я-то надеялся на приятный дружеский разговор… А вам стыдно, Меркурий Иванович, обижать товарища. Пусть уж мы не так знамениты и талантливы, как были вы, но и у нас своя гордость…

Трагик. Какая у тебя гордость, дурак! С  кем говоришь?.. Ты, считавший за честь подать калоши артисту Анчарскому! Ты, актеришка, игравший толпу и голоса за сценой! Раб! Неодушевленная вещь!.. Ты забыл разницу между нами? Это целая бездна. Во мне каждый вершок – великий артист, вы же все – гниль и паразиты сцены.

Комик тоже обижается. 

Какое-то время все сидят в молчании, смотрят в разные стороны. Наконец, Комик возвращается к своей корзинке. Не глядя на товарищей, он деловито достает из корзинки чистую салфетку, расстилает на столике. Затем из корзинки появляется хлеб, вареные яйца, помидоры, еще какая-то снедь. 

Трагик сначала делает вид, что не замечает его приготовлений, но постепенно сдается. Он голоден, хочет выпить, и уже неотрывно следит за руками Комика. Когда из корзинки, наконец, появляется бутылочка домашней настойки и граненая рюмка, Трагик невольно сглатывает слюну. 

Первый любовник же подчеркнуто равнодушен к действиям Комика. Он качает ногой, насвистывая какой-то мотив, затем достает из кармана пилочку и начинает полировать ногти.

Не обращая ни на кого внимания, Комик ставит перед собой рюмку, кладет рядом пирожок. Любовно и неторопливо наполняет рюмку, и так же молча, неторопливо подносит ко рту. Трагик больше не может выдержать этой пытки. 

Трагик (тихо просит). Михаленко, хохляцкая душа, одолжи и мне…  Такая тоска, голубчик, не могу смотреть... 

Комик ставит рюмку на место. 

Комик. Что ж вы, Меркурий Иванович, сначала браните, а после просите?

Трагик. Когда же я тебя бранил? А если и бранил – так это любя, под горячую руку. (Склоняется к Комику, понижает голос.) Если кто меня и рассердил, так этот павлин… (Показывает глазами на Первого любовника, шепчет.) Ну,  скажи  на  милость,  какой  он  нам товарищ? Какой он артист? Все равно что из грязи пуля.  Другое  дело мы с тобой... мы как-никак, а послужили искусству.

Комик (польщенный, вынимает вторую рюмку, протирает салфеткой). Что уж вы,  Меркурий  Иваныч, равняете  меня  с  собой.  Вы, можно сказать – кит сцены, а я так... пескаришка маленький...

Комик разливает наливку. Трагик быстро выпивает, начинает жадно есть – очевидно, что он очень голоден.

Трагик (с набитым ртом). Оставь, Саша. Оставь это, братец мой. У тебя тоже талантище был: теплота, юмор, свежести сколько! У теперешних механиков этого нет. Другой шерсти люди! Нутра им вовсе не дадено от природы. А ты нутром играл…

Комик (смущен). Где уж нам, Меркурий Иваныч… Наше дело маленькое. 

Трагик (продолжая жадно жевать). Нет, нет, ты не греши, Саша, ты этого не говори! Я помню, как ты выходил в «Фальстафе». Весь театр ты тогда морил со смеху. Я стою за кулисами и злюсь: сейчас мой выход, сильное  место, а ты публику в лоск уложил хохотом. "Эка,  думаю, прохвост, весь  мой выход обгадил". А сам не могу от смеха удержаться, трясусь, прыскаю – и шабаш!

Комик. Неужто правда, Меркурий Иваныч?

Трагик. Истинная правда! (Потрясая кулаком.) Вот ты как играл, голубчик ты мой…  У нынешних этого не сыщешь.  Шалишь!.. (Сам наливает себе рюмку, выпивает.) Но не везло тебе, Михаленко. Судьбы не было.

Комик. Что ж, Меркурий Иваныч, это верно, что и меня  публика  хорошо  принимала.  Только  голосу у меня нет настоящего, вот что скверно. Астма эта проклятая.

Трагик. Вот, вот... я это самое и говорю.  Астма  или  там,  скажем, судьба – это все равно. Мне вот повезло, и я покатил в гору, а ты хоть и талантлив, и знаешь сцену, как никто, а тебе не поперло. Но это и не суть важно. Упали-то мы с тобой всё равно в одно место.

Трагик и комик сдвигают рюмки, выпивают. Первый любовник продолжает насвистывать и полировать ногти. 

Комик. А всё же, может и нас публика добрым словом вспомнит, Меркурий Иваныч…
Трагик (вздыхая). Да, брат Сашка… Эх… как оглянешься на нынешних – мелочь, шелуха! Не тот ноне актер пошел. Нет, брат, не то-от. (Выпивает рюмку.) Утерян жест классической трагедии – вот в чем наша беда! Прежде как актер уходил? Вот! (Вскакивает, поднимает кверху правую руку со сложенными в кулак пальцами, кроме указательного, который торчит крючком). Видал? (Грозно рычит.) Пр-р-роклинаю!! (Обычным тоном.) Вот что называлось "классическим жестом ухода"! А что теперь? Заложил ручки в брючки и фить домой. Так-то, батенька. 

Комик. Заветы не те, Меркурий Иванович. Мы-то ради искусства жили, а эти ради денег…
Трагик. Оставь, не береди. (Закусывая рюмку соленым огурцом.) Эх, Саша… Осень теперь, воздух крепкий, как  вино. Прежде, бывало, в такие ядреные дни все куда-то тянуло... на месте не  усидишь...  Бывало,  нюхаешь, нюхаешь воздух, да ни с того ни с сего и закатишь из Ярославля в Одессу, из Вологды в Керчь…

Комик (со вздохом). Так ведь мы и теперь едем с вами, Меркурий Иваныч. Только невеселая эта дорога…

Трагик (он опьянел, подпер щеку кулаком). Ах, Сашка… У тебя-то невеселая… Да ты знаешь ли ты, куда я-то еду? 

Комик. Куда? 

Тракик. Эх, Александрус! Кто бы поверил, что я – я! – великий артист земли русской… что я еду… 

Первый любовник настороженно прислушивается, Трагик замечает это и вдруг спохватывается.

Трагик (наклоняясь ближе к Комику). Я ведь, братец ты мой, от себя бегу… Взял билет до последней станции, а там уж как придется. (Доверительно.) Переворот у меня случился, Саша, друг ты мой. Переворот всей моей ничтожной жизни. 

Первый любовник делает вид, что ему совершенно не интересен разговор соседей. Он достает с полки свой чемодан, вынимает оттуда нессесер с блестящими щеточками и флаконами, ставит перед собой зеркало. Напевая какой-то мотивчик, он открывает флакон духов, нюхает, брызгает себе шею. Затем, растерев в ладонях кольдкрем, начинает намазывать им лицо, оглядывая себя в зеркало. 

Комик (любопытствуя). Какой же переворот, Меркурий Иваныч? 

Трагик (негромко, доверительно). Срезала меня эта пигалица вчистую. Меня, зубра и корифея… Налей-ка еще, Саша! Давеча я наговорил тебе неприятностей, так ты уж того, братец... не очень сердись.

Комик (тоже негромко). Да я не сержусь. Чай, мы с вами не чужие. Но вы уж так не убивайтесь.

Трагик. Да как мне не убиваться, Саша! Когда актер узнает, что пережил свою славу – какое горе может сравниться с этим?! Что значит пред этим потеря матери, ребенка, любовницы? Знаешь ли ты, каково это... У ног моих пресмыкалась толпа. И вдруг в одно мгновенье кувырком полететь с этой чудовищной высоты!.. (Закрывает лицо рукой.) Ужасно!

Комик (сочувственно). Но как же это произошло, Меркурий Иванович?

Трагик. Да вот именно что из-за этого проклятого «Гамлета»… Это боль души моей, все её невыплаканные слезы… (Рассказывает.) Не далее как неделю назад мы давали премьеру, билеты распроданы заранее, публика еще целым хвостом стоит у кассы, ожидая контрамарок. Барышники просят за билет вдвое, втрое!.. Я сижу в гримерной. Знаешь ли это чувство, когда сидишь перед спектаклем у себя и слышишь, как публика живым потоком вливается в театр, растекается по ложам с топотом и гулом отдаленного моря… Я был готов и бодр, хоть и выпил пару рюмок… Но тут ко мне вбегает режиссер: «Меркурий Иванович, всё к черту пошло! Зарезали!  Спектакля не будет! Нет Офелии!». Я ему: «То есть как нет Офелии? Да ты шутишь, что ли?». 
Комик (сочувственно). Да уж, зарезал!

Трагик. Оказывается, прима угорела, лежит в постели, играть не может. Я говорю – замените же её кем-нибудь. Какое мне дело до её фокусов? В театре полный сбор. А он мне: «Вот извольте заменить! Свободные артистки уехали за город на пикник. Не комическую же старуху заставить играть сейчас Офелию? Или вот еще, если угодно – статистка на выходах, не предложить ли ей?». Тут вбегает молоденькая девушка, та самая статистка на выходах, бросается ко мне и молит: «Меркурий Иванович! Одно ваше слово… Я знаю роль, играла Офелию в студенческом кружке, это мой шанс, поверьте в меня, вы ведь тоже когда-то начинали»… Я утираю платком слезы с ее хорошенького личика – о, крокодиловы слезы!...

Трагик скрежещет зубами, вспоминая что-то нестерпимо неприятное.   

Комик. Так и что же, Меркурий Иванович?

Трагик. Переиграла! Меня! Зубра и корифея… Сравняла с землей и притоптала ножкой!..

На глазах Трагика появляются слезы. 

Трагик. Знаешь ли, Саша, сколько раз бывало, когда заканчивал я монолог «Быть иль не быть», и в театре наступала на мгновение та странная, чудная тишина, которая говорит красноречивее самых шумных аплодисментов?.. Зато потом какой восторг охватывал публику!.. (Потрясает в воздухе пустой рюмкой.) Увы, теперь и мгновения тишины, и гром аплодисментов обращены были к ней… С этой инженю, с этой служаночкой точно произошло какое-то чудо! 
Комик. Какое же чудо, Меркурий Иванович?

Трагик. Ах, Сашка, это была чудная Офелия – нежная, кроткая, с душой, отравленной ядом печали! А я… я рядом с ней был холоден и черств, как ходячий манекен. (Совсем понижает голос.) А главное – стар. Я вдруг почувствовал, как я чудовищно стар в сравнении с ней… Мне бы дряхлого Моисея играть – её отца, деда, а не любовника!..

Рычит, наливая себе настойки.

Трагик. О-о-о, это был момент страшного просветления! Ярко и беспощадно я осознал всё: и равнодушие публики, и собственное безвозвратное падение, и конец своей славы. С какой ненавистью смотрел я на эту девушку! Как мне хотелось разорвать её на части! (Вздыхая.) Ах, Саша, только тот, кто ощущал в себе божью искру, может понять всю мою ненависть к этой беспощадной смене, которая надвигается, чтобы смести тебя в чулан с другим ненужным мусором…

Трагик снова замолкает, подперев кулаком щеку.

Комик. Вы бы закусывали, Меркурий Иванович. А то, ежели её голую... так в голову вдаряет крепко...

Трагик. Не бойся, Саша, Анчарский не выдаст! Анчарский знает свою меру. А без этого мне сейчас жить невозможно… 

Комик. Так что же дальше было?

Трагик. Пошел к ней после спектакля и наговорил гадостей. Насчет ножек и приятного знакомства, и дальше какую-то пошлость… Сам зубами скрежещу, а делаю вид, что поздравляю с дебютом. (Выпивает еще рюмку.) И тут вижу – на глазах у нее слезки, губы дрожат… И так мне вдруг сделалось стыдно, и горько… «Дитя мое! – воскликнул я, падая к ее ногам. – Я оскорбил вас. Но знай вы, что происходит в моей душе, вы бы простили и пожалели меня... (Бьет себя кулаком в грудь.) Сегодня я пережил свою славу. Дорогая моя, у вас большой талант. Оставайтесь на сцене. Прошу лишь об одном – не переживайте своей славы! Не дожидайтесь, пока вас прогонит сама публика… 

На последних словах Трагика Первый любовник начинает сначала тихо, затем все громче смеяться. 

Трагик (сжимая кулаки). Чему сеешься, дурак?

Первый любовник. Да вы, оказывается, господин Анчарский, чувствительны-с как школьница… (Поддразнивая.) «Офелия с душой, отравленной ядом печали!»… Ловкая интриганка, не более того… И я очень понимаю, почему она вас переиграла. Сейчас, знаете ли, в моде новая школа. Публика от ваших этих завываний и котурнов устала… Она правду жизни хочет видеть, в самом голом виде. Я, например, даю эту правду. Я даже требую, чтобы в сценах, где герой выпивает, мне подносили настоящую водку.

Трагик (стукнув кулаком по столу). Жаль, что в последнем акте тебе не подносят настоящего яду!

Первый любовник (запльчиво). Пропойца, скандалист, дутая знаменитость!

Трагик (презрительно и гордо). Да, был Анчаров пропойцей! Пил чрезмерно и много  безобразничал, бил портных и реквизиторов, бил антрепренеров и журналистов, иудино семя… Но спроси, кто помянет меня злом? Через мои руки прошли сотни тысяч денег, но спроси, где они? Всегда первый номер в самой лучшей гостинице, прислуге швырял золото, как индийский принц. Но зато от меня ни один бедняк, ни один маленький актеришка не вышел без помощи… Вон Сашка знает меня пятнадцать лет, он скажет. А как я одевался! Всегда фрак и английское белье!
Первый любовник (ехидно). Вот и проносился!

Трагик (гордо). Да, я проносился и пропился! И пал до того, что еду в одном вагоне с такой обезьяной, как ты! И слава моя закатилась, и я бегу от позора, потому что написали правду обо мне (потрясает газетой) – что Анчаров был пьян и не смог окончить спектакля, что Анчаров стар и смешно ему играть Гамлета в его годы… 

Комик. Ах, Меркурий Иванович, неужто так и написали?

Трагик (не слушая). Но я прожил яркую жизнь, я испытал сладость вдохновения, и за мною шла сказочная, царственная слава. Я заставлял людей плакать и смеяться… А ты всего лишь дрессированная обезьяна! Даже от твоего театрального имени веет пошлостью и нахальством. "Славянов-Райский"! Скажите пожалуйста!.. А ты просто  шкловский мещанин Мовша Розентул, сын старьевщика и сам в душе ростовщик! Ты на ярмарках карликов представлял!..

Первый любовник. А вы – вор! Вы в Иркутске свистнули из уборной Инсарова серебряный венок и потом поднесли его сами себе в бенефис!.. А в Торжке вас гнилыми яблоками закидали! 

Трагик. Вор?! Да кто ты такой, чтобы Анчарова называть вором? Ты ничтожество, альфонс, бильярдный шулер! Ты – букашка, ты и в  жизни жалкий статист, и твои полосатые панталоны переживут твое ничтожное имя! А я был гордостью русской сцены, я оставил след в истории русского театра, и если я пал, то в этом трагедия, болван! А ты – мелочь, сор, инфузория!..

Первый любовник (не находя слов). А вы… а вы… Потерянная личность!..

Трагик кладет голову на стол и заливается пьяными слезами. Комик с сочувствием пытается его утешить.

Комик. Меркурий Иванович, ну зачем так расходится… Ну говорил я вам, чтобы вы закусывали. И вы тоже, Аполлон Ильич… (Наливает рюмку Первому любовнику.) Вот возьмите, выпейте, да и помиритесь. Все мы люди нервные, желчные, но в душе-то добры. Это я наверняка знаю – добры!

Трагик. Нет, Сашка, он правду сказал… Я – потерянная личность. Болтун и пьяница… Рухлядь! Старая бутафорская рухлядь! Гнусно я свою жизнь прошлепал, и слава моя ушла, а скоро и совсем забудется, точно старая-престарая повесть... И еду я… знал бы ты, куда я еду, Сашка!

Первый любовник держит рюмку в руке, смотрит на своих товарищей, выпивает и вдруг тоже громко всхлипывает, а затем начинает рыдать. Комик бросается к нему.

Комик. Да вы-то что, Аполлон Ильич?! У вас-то все есть – и слава, и деньги… Вам-то чего же!

Первый любовник (сквозь слезы). А от меня, братцы, жена ушла. Бросила! Столько лет прожили… И вот её нету!..

Трагик на мгновение трезвеет, они вместе с Комиком удивленно смотрят на товарища. 

Комик. Как, Любовь Андреевна? Как же вы так упустили, Аполлон Ильич? Ведь это же такая женщина, ведь вам весь свет завидовал…

Первый любовник (утирая слезы). Вот и нечему больше завидовать… Ушла из-за моего ничтожества, не могла больше терпеть. (Всхлипывая.) Вот вы, Меркурий Иванович, к какой-то девчонке приревновали, а я всю жизнь жил и знал, что жена моя вдвое лучше, талантливей и умнее меня. У меня слава, разгул, успех, а она всем пожертвовала… Ночами чулки штопала, роли со мной разучивала. Всего меня она своими руками сделала, и мне не стыдно сейчас в этом признаться, не стыдно! Пусть я червяк, но раз меня полюбила такая женщина, значит, я чего-то стою? Так я думал и убеждал себя, и вот, наконец, сам поверил… (Снова плачет.) 

Трагик (растроган). Ну-ну, Аполлон, ты это брось!

Первый любовник. Ах, Меркурий Иванович, я знаю свои силы, я никогда не примерялся к слову "великий"… Я же не сумасшедший, я трезво отношусь к себе. Я просто актер, у которого иногда получается роль, а иногда нет… Но она верила в меня. Может быть больше, чем даже я сам…

Комик. Да помилуйте, Аполлон Ильич, из-за чего же она ушла? Ведь не просто же так?

Первый любовник. Да-с, не просто так… Была последняя капля. 

Первый любовник придвигается к товарищам, начинает рассказывать.

Первый любовник. В тот день у нас было три спектакля – утренний водевиль, дневной бенефис, и вечером – тот же ваш «Гамлет», будь он неладен! И жена моя как нарочно решила посмотреть все три. Первый спектакль мы прогнали, как на курьерских, второй отбарабанили, а к третьему половина труппы уже была навеселе, другие устали, выдохлись… И – боже мой, как мы все отвратительно играли! Точно заранее сговорились: "Наплевать, публика - дура"… 
Комик. Знакомая история, Аполлон Ильич.

Первый любовник. И вот я после всей этой чехарды зашел на сцену, забрать букеты. Ко мне поднимается жена. В зале остались приглашенные на банкет – два-три журналиста, промышленник-меценат, любовница режиссера. И один из журналистов говорит: «Аполлон, насвисти, пожалуйста, тот мотив из «Паяцев». У тебя славно выходит»…Я, представьте, смерил его с ног до головы выразительным взглядом (а сам краем глаза наблюдаю, слышит ли меня любовница режиссера) и говорю с жестокой горечью: «Свистать? На сцене? Ты ли это говоришь? Да разве ты не знаешь, что сцена – это храм, это алтарь, на который мы кладем свои жизни, свои лучшие мысли и порывы души»… 
Трагик. А всё-таки ты болван! 

Первый любовник. Да… Как мне теперь стыдно за это, братцы! (Закрывает лицо руками). Тогда жена взглянула на меня коротко, но ничего не сказала. Я поехал в ресторан, на банкет, а она домой. Конечно, все перепились, и декламировали, и танцевали на столах… А утром возвращаюсь и нахожу от неё записку: «Прощай. Не могу и не хочу больше терпеть. Останемся чужими людьми, как и были всегда». (Восклицает.) Как она меня уязвила этим «всегда»!.. Ведь она для меня была единственной судьей, от одной нее я мог без возмущения выслушать критику, и без тщеславного самодовольства похвалу… 
Комик. И когда же это с вами случилось, Аполлон Ильич?

Первый любовник. Давно уже, брат. Три года. 

Комик. Что же вы, не пытались ее вернуть? 

Первый любовник. Пытался. Писал письма… телеграммы.

Комик. И как она?

Первый любовник. Так ни разу и не ответила.

Комик (вздыхает). Да, печальная история-с… А всё равно… Я, знаете ли, завидую семейным людям. 
Трагик. А ты, разве, Сашка, не был женат?

Комик. Нет, Меркурий Иванович! Я, кажется, и на свет божий родился бобылем. А сколько девушек поверяли мне свои тайны, сколько прелестных женщин избирали меня другом! Но стоит мне окрылиться надеждой – она меня тут и огорошит. Либо даст поручение к счастливому сопернику, либо откроет мне свои нежные, но совсем не мне предназначенные чувства. Отчего это, господа, так постоянно выходило? Ведь я не урод, не калека. Не скажу, чтобы глуп особенно. Неужели взаправду есть люди, вылепленные из специально холостяцкого материала? Такое вот природное несчастие…

Трагик (мрачно).  Может быть, это вовсе и не несчастие, а напротив – удача. 

Комик. Ах, не говорите так, Меркурий Иванович… Вас поклонницы обожали, носили на руках, а вы их лишь равнодушно отвергали. А мне всегда хотелось жениться, да так и не сбылось… Слыхал я и по пьесам знаю, что бывают милые, верные на всю жизнь женщины, сиделки в болезни, добрые друзья в старости. Но вот мне они совсем не встречались, а если встречались, то вовсе не глядели в мою сторону… Любили, конечно, и  меня – но какая это была любовь? После бенефиса попойка, ресторан, пьяное вранье… Впрочем, была и на моем пути одна женщина, которая навсегда осталась в памяти как далекое, милое сновидение. 

Трагик. Валяй, Сашка… Мы тебе исповедались, расскажи и ты, в чем грешен. Вместе и отмолим…

Комик. Нет, тут другое, Меркурий Иванович… Её уж нет в живых, и нет нужды упоминать ее имя... Скажу лишь, что это была одна из лучших и любимых актрис русской сцены тех лет. 
Первый любовник. Вот уж не поверю, Михаленко, что тебя могла любить такая женщина! Впрочем, продолжай.

Комик. Представляете ли вы себе уездный городишко, где прошла моя юность? Он похож на все другие скверные южные городки. Там есть главная улица с почтовой конторой, с нотариусом и с парикмахером Теодором, а в окрестностях расквартирован артиллерийский полк. Есть базар, собор и, конечно, городской сквер, где располагается местный театр. Так вот, я сызмала повадился бегать в этот театр на бесплатные места за оградою, а лет семнадцати заимел твердое намерение поступить на сцену. Родители мои к тому времени умерли, а опекуны не могли или не хотели противодействовать этому моему упорному желанию… 

Трагик. А надо было драть! 

Комик. Не поспорю, Меркурий Иванович… 

Первый любовник (высокопарно). Кто знает, как сложилась бы вся наша жизнь, когда б не попустительство опекунов и не уездная скука нашей бедной России! 

Комик. Совершенно справедливо, Аполлон Ильич. Общество в таких городишках известное: акцизные чиновники, офицеры. Впрочем, надо еще прибавить, что и сквер, и театр, и мостовая на главной улице, и самый город – всё это существовало благодаря щедротам местного миллионера и сахарозаводчика Харитоненко. 

Трагик. Я слыхал о нем. Был большой покровитель маленьких актрис.

Комик. Отлично сказано, Меркурий Иванович… В труппе нашей, куда я был взял первоначально на роли слуг, наперсников и римских рабов в исторические драмы, играли знаменитости. Известный харьковский артист Лара-Ларский, трагик Боголюбский, немолодая уже инженю Каховская…

Трагик (задумчиво). Помню Боголюбского в «Нероне»… Силищи был чрезвычайной, гнул пальцами пятаки.

Комик. Пьесы у нас ставились, как на курьерских. Небольшие драмы и комедии шли с одной репетиции, "Смерть Иоанна Грозного" и "Гамлет" - с двух, "Юлий Цезарь", сочинение господина Шекспира, потребовал трех репетиций, и то потому, что в нем участвовало сорок статистов из местного гарнизона. Но при этом театр наш довольно охотно посещался. Офицеры и помещики ходили из-за актрис, студенты – ради флирта с уездными барышнями… Кроме того, ежедневно посылался миллионеру Харитоненке билет в ложу. Сам он бывал редко – не более двух раз за весь сезон, но каждый раз присылал по сту рублей… 
Трагик (задумчиво). Хорошая бумага сто рублей. Много в ней пользы.

Комик. А нужно добавить, что в то время я был постоянно голоден. Опекуны мои за то, что я нарушил их волю, отказались содержать меня, а затем и присвоили небольшое мое имение. В театре же антрепренер, хотя и положил мне жалования двадцать рублей, не платил ровным счетом ничего. Мне только позволили ночевать тут же, за кулисами, на старом диване, а пищу себе я добывал, где придется. И вот однажды утром голод погнал меня по саду, где бродили в белых передниках заспанные лакеи из летнего ресторана. В зеленой решетчатой беседке, увитой диким виноградом, для кого-то приготовляли завтрак. Была постлана свежая блестящая скатерть, стояли два прибора, и на тарелке возвышались две столбушки нарезанного хлеба – белого и ситного... 

Все трое мечтательно вздыхают.

Комик. Тут идет щекотливое место, господа, – я тогда в первый и в последний раз сделался вором. Быстро оглянувшись кругом, я юркнул в беседку и схватил несколько кусков сдобного хлеба. Но когда я выбежал наружу, то вплотную столкнулся с красивой дамой. Она строго поглядела на меня, на хлеб в моей руке и сказал тихо: «Это что же такое?». Гордость, которая еще была тогда во мне, колыхнулась, и, глядя прямо в ее прекрасные голубые глаза, я ответил тихо: «Это то, сударыня, что с третьего дня, с четырех часов, я ровно ничего еще не ел»...
Трагик. Эх, Сашка… Вот она где, астма-то! Или судьба, понимай как знаешь…
Комик. Ничего не сказав, она вдруг повернулась и поспешно ушла. Было мне жутко, но убежать я не посмел. Я все думал: «Сейчас прибежит хозяин, соберутся лакеи, засвистят полицию... Меня уведут и посадят в тюрьму». Но вижу, она возвращается, а за ней идет лакей с подносом. Приблизившись, она ласково просит: «Пожалуйста... прошу вас, возьмите»... Лакей открывает салфетку, и на подносе я вижу яйца, кусок холодной говядины, бутылку пива. «Возьмите с подносом, а после принесете обратно. И вот вам денег, не обессудьте, что мало»…  
Трагик. Что ж ты, взял?

Комик. Взял. Принял у лакея поднос и пошел с ним за кулисы, выбрал местечко, где было потемнее, и там, сидя между всяким бутафорским хламом, с жадностью съел все до крошки. Я ел тогда и сладко плакал, и всё вспоминал слова, которые она сказала мне на прощанье просто и ласково: «Вы ведь тоже артист? Я видела вас в летнем театре. Ах, бедный вы, бедный»... Нет, я себя вовсе не чувствовал бедным в эту минуту. Но мне казалось, что, если бы эта чудесная, добрая чистая женщина на прощанье коснулась губами моего лба, я бы умер от счастья! 

Первый любовник. Так чем же у вас кончилось? 

Комик. Да вот этим и кончилось – так она меня в лоб и не поцеловала. 

Трагик. И что же, на этом всё? 

Комик. Да-с. Потом я узнал, что завтрак на свежем воздухе был накрыт для неё и того самого сахарозаводчика Харитоненко. 

Трагик. Так к чему ты все это рассказал? Ерунда какая-то… В чем тут соль?

Комик (другим тоном). А к тому, Меркурий Иванович, что, кажется, чего бы я не отдал сейчас за мирное, простое семейное счастье!.. Иной раз иду вечером по улице и всё в чужие окна гляжу. Бывало, видишь: комнатка небольшая, лампа, самоварчик... Тепло, должно быть, там, пахнет вкусным обедом. Кругом лампы молодой народ. И старикашка тут же где-нибудь пристроился – седенький, опрятный. Сидит себе с  трубкой, и все к нему так ласково, с почтением... А я, старый шут,  стою на улице и мерзну, и плачу, и все смотрю... Жизнь  прошла, сестра моя умерла, дети её отданы в приют, и нет у меня во всем мире ни души, которой мог бы я преклонить голову на грудь… 

Все растроганы. Первый любовник снова утирает слезы, вынув из кармана платок (вместе с платком из кармана выпадает какое-то письмо). Трагик простирает руки.

Трагик. Саша, душа моя, дай я поцелую твою честную седую голову. Эх, братцы, много мы пережили, и всё впустую…  
Вдруг замечает письмо, поднимает. Первый любовник пытается выхватить письмо, но не успевает.

Трагик (строго глядя на Первого любовника). Что это, Аполлон? 

Первый любовник. Отдайте, Меркурий Иванович! Это личное письмо!

Трагик. А почему же конверт с казенным штемпелем? 

Первый любовник (плачущим голосом). В конце концов, это непорядочно! 

Трагик. Нет, Аполлон, я не буду смотреть… Но ты мне сам скажи – от кого ты получил это письмо? (Вглядываясь в его лицо.) Куда ты едешь, Аполлон?

Первый любовник (кричит). Что вам за дело, Меркурий Иванович?! Что вы ко мне все время цепляетесь? Вы сами сперва объяснитесь, куда вы едете! А то заладили без всякого толку: «Знали б вы, куда я еду! От себя бегу!». Куда вы бежите, старый немощный паяц? Где это вас так ждут? В каких таких странах с молочными реками и кисельными берегами?!

Лицо Трагика наливается кровью. Он медленно поднимает конверт двумя пальцами, показывает Комику.

Трагик. А ну, Сашка, читай, что здесь написано!

Комик. Не нужно, Меркурий Иванович… Да у меня и очков нету. 

Трагик. Читай, рыбья душа! А то вколочу тебе башку между ребер по самый живот!..

Комик дрожащими руками достает из саквояжа футляр, открывает, вынимает очки.

Комик. А все же не стоит, Меркурий Иванович… Я чужие писем никогда не читал, и поздно уж начинать! 

Трагик. Не письмо читай – адрес на конверте!

Первый любовник (нервным, дрожащим голосом). И что вам адрес? Это вовсе не мое письмо! Меня просили передать! Это всё грязная клевета, и я не позволю, наконец!..

Комик, наконец, надевает очки и с удивлением читает адрес.

Комик (читает все медленнее, замирая на последнем слове). Благотворительное убежище  для престарелых немощных артистов имени… 

Трагик. Читай, Сашка!

Комик. Имени безвременно опочившего Алексея Ниловича Овсянникова, сына купца первой гильдии, неудавшегося актера…

Повисает тишина. Наконец, Первый любовник дрожащим голосом требует у Трагика.

Первый любовник. Отдайте письмо – вы, жестокий и насмешливый человек!

Трагик молча отдает письмо. 

Трагик (тихо, сочувственно). Что, Аполлон, видно, совсем плохи твои дела? Где ж твои-то ценные бумаги?

Первый любовник (кричит). Не смейте смеяться, это подло! Да, я откладывал, копил – на старость, на черный день! На такой день, как этот… Впрочем, смейтесь, что же я – вот вам повод посмеяться! Забавнейший анекдот – как артист Райский отдал все свои деньги проходимцам, мошенникам, которые обещали ему приумножить капитал… (Прячет лицо в ладони.) Что же вы не смеетесь? Ведь это прелесть как весело! Болван Райский попался как ребенок, как курица! Ему дали бумажки с печатями, филькины грамотки, и он целый год ждал, что получит кругленькую сумму, купит домик в Подмосковье, проживет безбедно свою старость!.. Но теперь не будет домика, не будет цветов на окне и маленького огорода! (Неожиданно спокойно, с достоинством, выпрямляя спину.) А будет койка в богадельне, чужой горький хлеб, и холодное забвение… Потом снесут на кладбище в дешевом казенном гробе, и через год могила зарастет травой.

Пауза. 

Комик (очень тихо). Значит, и здесь товарищами будем, Аполлон Ильич? 

Трагик (горестно). Как, Сашка? И ты?..

Комик. И я, Меркурий Иванович. Я ведь про ангажемент присочинил-с… Нету никакого ангажемента, и не было. Еду я из больницы, и адрес назначения у меня тот же – богадельня для артистов, устроенная купцом первой гильдии Нилом Овсянниковым в память о своем сыне, неудавшемся актере, умершем от чахотки  и  пьянства… 

Повисает мрачная тишина.   

Первый любовник. Что же, Михаленко, вот и славно. Будет хоть там знакомая душа… А то еду, и сердце сжимается – куда, зачем, кто меня там ждет? Не лучше ли было, как ты сказал давеча…
Трагик (решительно). Стыдно мне, братцы, стыдно и горько! Что же это твориться в мире, когда кумиры публики, любимцы тысячной толпы, на старости лет не имеют ни средств, ни места, чтобы достойно окончить свою жизнь? Неужто заслужили мы этот окаянный жребий? Или же годы нищеты и забвения и есть та горькая плата, которой требует судьба за мгновения нашего триумфа?..

Товарищи грустно молчат. 

Трагик. О, стыд! Позор! А нельзя не признаться… Снова мы с вами в одном корыте, братцы. Я ведь тоже туда еду, в богадельню, доживать век на подачки этого треклятого купца… 

Комик (всплеснув руками). Да как же? Вы-то, Меркурий Иванович! По тысяче за один выход брали! Неужто же и вы на старости лет чужим подаянием должны кормиться?

Трагик. Нечем больше мне кормиться, Саша… Я ведь и правда вышел на сцену пьян как сапожник, спектакля не доиграл… Антрепренер мне не заплатил, еще и все вещи конфисковал в счет убытков… Стукнулся я в одну труппу, в другую – нигде не нужен. В гостинице задолжал, пришлось запонки продать. (Показывает манжеты без запонок.) Да, были у меня когда-то тысячи в руках, но все я пропил, прогулял, раздал без толку… Слава моя закатилась, и ничего я не скопил на черный день. Так что теперь лежит мой путь в "Убежище  для престарелых немощных артистов". Окончено мое земное турне, и скоро выкинут меня со сцены жизни, как старую изношенную туфлю…  

Пауза. Комик берет бутылку, смотрит, сколько еще осталось в ней наливки – совсем ничего, как раз на три рюмочки.

Трагик (подставляя свою рюмку). Знаешь ли, Михаленко… Теперь я, если увижу юношу, с робкой надеждой стоящего у дверей театра, непременно закричу ему: "Остановись! Беги! Актерство – это неблагодарный и тяжелый труд; если ты уж ни к чему больше не способен, наймись гранить булыжник: это занятие и легче, и почетнее, и прибыльнее, чем наша жалкая планида". 

Первый любовник (тоже подставляет рюмку). Так, Меркурий Иванович, всё это истина… 

Трагик. Молчи, Аполлон! Молчи, или снова всё испортишь! Лучше выпьем с тобой… 

Комик (выливая себе в рюмку последние капли). За что же мы выпьем?

Трагик. А выпьем мы, братцы, за нас, актеров. Во всем мы грешны – водку лакаем, скандалим, развратничаем… Вечно нас, точно баранов, обсчитывает ловкий антрепренер. В минуты славы не знаем мы покоя от навязчивых поклонников, а постарев, уходим в одинокий мрак забвения и умираем в нищете. (Поднимается с рюмкой в руке.) Дорогой ценой платим мы за то упоение сценой, которое длится мгновение, а затем требует от каждого кровавых сердечных жертв!.. Но зато мы просты и наивны, как дети, зато мы не помним зла и каждый из нас готов отдать последнее, чтобы помочь больному товарищу, выслушать его стон, поплакать вместе с ним!.. 

Комик (негромко). Вот это браво, Меркурий Иванович… Вот это хорошо…

Трагик. Так выпьемте, други мои, за всех нас – великих и малых, вознесенных на вершины, и канувших в Лету, тех, кто ушел недавно, или уйдет вместе с нами… Выпьем и за тех, кто идет нам на смену. Ибо пока живо искусство, не будет недостатка в его служителях и рабах...

Все трое выпивают, закусывают.

Первый любовник (после паузы). Вот что я подумал, господин Анчарский… Всю жизнь мы с вами соперничали, злобствовали, язвили друг друга. А судьба распорядилась так, что, видно, нужно нам это окончить. Примирила нас богадельня, вот как получается.
Трагик. Твоя правда, Аполлон… Смирился гордый дух… (Вздыхает.) А за сим приидет ангел с горящим мечом, и поведет нас, нагих и сирых, пред лицо Великого Судии, и содрогнемся мы, и падем на колени… Но не отвратится гнев его от грехов наших, и будем мы ввергнуты в геенну огненную.
Комик (креститься). Ах, полно вам, Меркурий Иванович! Господь милосерд. Я думаю, не будет там никакого ангела с огненным мечом. (Подумав.) И геенны не будет. 
Первый любовник (с надеждой). А что же там?

Комик. А поле. Поле с цветочками маленькими – всё колокольчики, медуница. И небо над полем ясное, тихое. И речка. Пойдем мы с вами по этому полю, а у речки сидит старичок и рыбу удит. Увидит он нас, Божьих скоморохов, и спросит: «Что же вы, братцы? Каково жизнь прожили? Грешили?». «Грешили, дедушка, – ответим мы. – Кто без греха?». «Ну, давайте, покажите-ка души ваши». И покажем мы всё, что сохранили в глубине сердец – и злость свою, и горе, и обиды, и радость, которую делили с товарищами. Покачает головой старичок и ничего не скажет. А потом возьмет наши души, прополощет в речке – а вода в ней чистая, родниковая – и отдаст обратно. И поймем мы, что много на нас дурного налипло, но всё нечистое отмывает вода милосердия. А всё хорошее остается. И старичок махнет нам рукой: «Ну, ступайте себе, родимые». И пойдем мы так, будто снова в детство вернулись. Всё вокруг будет тихое, родное. И будет в душах наших радость, и покой. 
Трагик. Верно ли, Саша? Так ли? Ах, как бы хорошо… Да ведь ты снова врешь!

Комик. Может, и вру, Меркурий Иваныч. А может, и правду говорю. Может, я во сне всё это видел. А сон тот был с четверга на пятницу – вещий.

Трагик (повторяет тихо). Поле, речка… 
Слышится скрежет колес, паровозный гудок.

Первый любовник (встрепенувшись). А что это, господа, кажется, станция?

Комик (выглядывая в окно). И правда, станция. Аполлон Ильич.

Артисты переглядываются.

Первый любовник. Что же, не выйти ли нам? Чудесная ночь, свежий воздух… луна.
Трагик. И буфет! 

Торопливо надевают пальто и повязывают шарфы.
Первый любовник. У меня, господа, есть три рубля.

Трагик. Да ты богат, Аполлон! Видно, не всю твою кубышку растрясли. 
Комик. Ах, друзья мои! Верно сказал классик: бывают в жизни артиста минуты, когда он стремительно спешит к своей цели, как из лука стрела. Остановить его – напрасный труд! 

Первый любовник (подает реплику). Когда же эти минуты бывают? 

Комик. Когда загремят ножами и вилками и скажут: закуска готова.  

Быстро уходят.
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