Олег Охотников

О ПЛАНЕТАХ БОЛЬШИХ И МАЛЫХ

Действующие лица
Любовь Тимофеевна 

Клавдия Лукьяновна   

Геннадий Николаевич


Действие происходит летом 1961 года в одном из подмосковных пионерских лагерей.
Застекленная веранда небольшого деревянного дома. Здесь стол, лавка, пара стульев. 
В углу старая панцирная кровать, на которой лежит свернутый рулоном казенный матрас. Поверх него — одеяло и стопка свежего постельного белья. За кроватью прислонены к стене старые плакаты, транспаранты, портреты и прочая изрядно запылившаяся наглядная агитация.
В другом углу гипсовая статуя пионера, трубящего в горн. Вот только горн отломан. И кажется, что пионер дует в кулак.
Вглубь дома ведут две одинаковые двери. Через всю веранду протянуты веревки для сушки белья, за которые цепляются одинокие деревянные прищепки. 
Вот в общем-то и всё. 
За пределами веранды темно, идет сильнейший ночной ливень. Изредка небо озаряется вспышками молний, гремит гром. 
Пожилая грузная женщина сидит за столом, освещенным керосиновой лампой. Перебирает какие-то бумаги, что-то бормочет. Потом она встает, принимается расхаживать по веранде, поправляя шерстяную кофту, накинутую поверх домашнего халата.

Женщину зовут Любовь Тимофеевна.
ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА (обращаясь к невидимым собеседникам). Дорогие дети… Двадцать лет назад… Двадцать лет тому назад пронеслась над миром буря… грозная буря опустошительной войны. Она принесла людям горе и страдания… горе, лишения и страдания. Но советский народ…
Прислушалась, подошла к окну, попыталась что-то рассмотреть в темноте ночи. 
Но советский народ выдержал это испытание… это великое испытание, он добился полной победы над гитлеровцами, освободив не только свою родную землю, но и братские страны народной демократии.
Вернулась к столу, перелистала записи. Замерла. 
(другим тоном.) Дорогая Клавдия Лукьяновна… Нам нужно серьезно поговорить… (Подбирает слова.) Дорогая Клава… Поговорим, как мать с матерью. Вы должны меня выслушать… Выслушайте меня, как мать мать… Мать мать?.. Сама ты «мать-мать»… Обращаюсь к вам, как к матери, которая… Как мать, вы поймете меня… Поймете меня, как мать… Да мать же!..
Раздраженно ходит по веранде.
Дорогие дети! Как птица Феникс… Как сказочная птица Феникс, наша страна… страна наша мужественной вышла… вышла еще более мужественной и прекрасной из пожара и пепелищ войны — на земле ее возникли новые города, шумит золотым колосом целинная степь, отважные космонавты проложили дорогу к звездам, к планетам большим и малым, а на самой Луне… дорогая Клавдия Лукьяновна… а не пойти ли вам к такой-то матери?! А?
Любовь Тимофеевна тихонько смеется. 
В этот момент веранду освещают фары подъехавшей машины.
Любовь Тимофеевна подходит к столу, быстро сгребает свои бумаги, берет лампу и направляется к одной из двух дверей, ведущих вглубь дома. На полдороги останавливается, возвращается к столу. Оставив лампу, она уходит. 
Совсем скоро на веранде появляются другие люди. Их двое: молодой коренастый мужчина с портфелем в руке и пожилая женщина в модном сарафане. Оба сильно промокли.
КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. … Нет, ну согласитесь, чего-то ведь там всё равно есть. 

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Гагарин летал, говорит: бога не видел.

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Гагарин — человек военный. Ему как приказали, так он и рапортует.

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. И вообще, напрасно вы разговор этот при шофере затеяли, завтра он всему совхозу растреплет…

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Дак я ведь не богомольная. Но вот раньше ходили исповедоваться. После исповеди и помазания где и сила бралась. Домой придешь, дак горы ворочаешь. А вот у нашей соседки сын был, он по морю плавал. Прибегает она однажды и ревет. Видела во сне Ванюру, стучит в окно и говорит: «Тонем». Молилась всю ночь. Потом он рассказывал, что взаправду в ту ночь едва не утонул. (Весело.) А ведь потоп, чистый потоп! Я думала, не выберемся. Нитки сухой нету.

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Да уж, «разверзлися хляби небесные» не на шутку. Вот, полотенце возьмите. (Берет из стопки постельного белья полотенце, протягивает Клавдии Лукьяновне.) А одежду, наверное, лучше снять. 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Дак я сменного-то не брала.

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. А вы потом одеяло на себя накиньте, сразу согреетесь. (Протягивает ей одеяло.)

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Отвернитесь тогда.

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Я тоже, если не возражаете… Заголюсь немного. 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Разболакайтесь, чего уж. Не мокрым же ходить, так и до смерти застудиться можно.

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Спасибо. 
Оба начинают раздеваться. 
КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Здесь она, как думаете?

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Кто? Любовь Тимофеевна?

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА (громким шепотом). Да тише вы! Кричите, как оглашенный.

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ (тихо). Извините. Должна быть здесь. Домик-то на нас троих. Вы в комнатах, а я на веранде. Такой уговор был. 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. И какая она? 

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Да я уж рассказывал.

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. А вы еще расскажите. Только тихо. 

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Да вы, никак, боитесь ее?

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Опасаюсь маленько. Однополчане девочек наших жалуются на нее. Не ходит она на их встречи. Звана, мол, была — и не раз. Так что не знаю, как меня-то встретит. 

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Нормально встретит. Чего вам делить? Дочери ваши однополчанками были, воевали вместе, даже погибли в один день. Не вижу причин, чтобы она вас плохо встретила.

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Ой, не знаю... Да только сердцем чувствую, не надо было мне приезжать.

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Перестаньте, все будет нормально. 
Наконец, оба разделись. Она в «комбинашке», он в майке и семейных трусах. Она заворачивается в одеяло. 
КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Можете поворачиваться. Я не голая. 

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Так, ну теперь сушиться надо. Да спать уж пора.

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. И правда, время позднее. Вы пинджак на спинку стула повесьте, чтоб не помялся. 

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. А просохнет?

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Должон. 
Оба начинают развешивать свою одежду на бельевые веревки. 
КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Дак какая она?

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Кто? Любовь Тимофеевна?

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА (шепотом). Да что ж вы все в голос-то кричите?! 

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ (шепотом). Клавдия Лукьяновна, ну я правда, я не знаю, что вам еще про нее рассказать.

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Кто она по профессии хоть?

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. До войны учительницей работала. В начальных классах.

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Добрая, значит? 

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Ну, для кого как. Раз были мы на кондитерской фабрике «Большевик». Она там выступала, а я от газеты присутствовал. Идем всей делегацией по цеху, где делают печенье. Что-то вроде экскурсии. А печенье у них ехало по конвейеру в таком количестве, что часть просто падала на пол. Тут она и говорит: «Почему на полу печенье?! 

Это непорядок!» Тут же подошла работница фабрики, стала успокаивать ее: «Да вы не волнуйтесь, мы все подберем». Любовь Тимофеевна тогда спрашивает: «Но как же — печенье с пола? Куда же оно годится?» Работница отвечает: «Да мы его всегда лошадям скармливаем».  

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Ну? А та ей на это чего? 

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Ничего. Дальше пошла. 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Строгая, выходит. Ох, не надо было мне приезжать…

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Да нет, совсем простая. После собрания ей предложили машину. Вдруг Любовь Тимофеевна меня спрашивает: «Геннадий Николаевич, поедете со мной на машине?» А я: «Нет-нет, спасибо, я на троллейбусе». «Ну и я тогда тоже не поеду. Пойдемте на троллейбус!» Меня это, конечно, очень удивило. Ехать нам было в одну сторону, по Ленинградскому проспекту, и мы вдвоем пошли на троллейбусную остановку.

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Дак она, значит, выделяет вас? 

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Да мы с ней… Совсем мало в общем-то общались… Давайте лучше о завтрашней программе поговорим. Да и спать уже надо. Тяжелый день намечается. 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Ну, говорите, слушаю.

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Значит, так… Сперва торжественная линейка, поднятие флага. Потом вместе с пионерами выдвигаемся к братской могиле, где Вера похоронена. Там у нас возложение цветов. Затем марш-бросок к музею Зои. Потом кино в клубе. Специально по такому случаю фильм «Зоя» привезут. 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Видала я эту картину. Правдивая. Хорошо артистка представляет. Как сейчас помню — фриц ее спрашивает: «Где Сталин?», а она ему в лицо: «Сталин на своем посту!» 

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Только это вырезали.

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Как вырезали? Кто?

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Сталина оттуда вырезали. 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Я и не знала. Жалко, коли так. 

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Ничего. Надо будет — вернут. Все, давайте спать. 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. А чего так? 

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Как «так»?

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. До Петрищева рукой подать. А так сперва крюк до Крюкова придется делать. Неудобно. 

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Ну, это она так настояла, чтоб в таком порядке. Я здесь не причем, программа утверждена. 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Ребятёшек жалко. Дороги-то к завтрему развёзет. 

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Ничего, они пионеры — потерпят. 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Нет, не понимаю я. Почему эдак-то? 

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Мне как-то один старый конферансье рассказывал, что первым отделением в концерте всегда новички выступают, а во втором — звезды. Вот мы с вами новички и есть. 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Это что ж… Выходит, я хуже ее? Второй сорт получаюсь?

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Да не хуже, не хуже… Не накручивайте себя. Может, вы отдыхать пойдете? Я бы тоже с удовольствием лег уже. (Начинает раскладывать матрас на кровати.) 
Клавдия Лукьяновна идет дверям. Останавливается.
КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Дак в какую комнату-то?

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Мммм… Не знаю. А вы загляните. 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Ага… Вхожу я, а там она… Голяком. В смысле — неодетая. Неудобно получится. Давайте лучше вы.

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. А мне, думаете, удобно?

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Тогда не знаю. Я лучше здесь пока посижу. 

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Нет, так не годится. Надо отдохнуть.

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Да я не шибко устала.

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Ну зачем вы обманываете. Весь день на ногах.

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Или вот что… Давайте мы с вами пошумим маленько, погрохочем, вроде как случайно… Она на шум-то и высунется. 

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Говорят, она глуховата стала. Так что может и не сработать.

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Ну тогда уж я и не знаю, чего делать.  А только я туда не ходок. 

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Давайте хотя бы послушаем. Может, она храпит. 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Давайте. Только тихенько. 
Оба подходят к разным дверям. Прислушиваются. 
ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Слышно?

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Ничего не слыхать.

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. И у меня. Как в могиле. 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Типун вам!..
Геннадий Николаевич возвращается к столу. 
ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Ну, я вижу только один выход из сложившейся ситуации.

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Не знаю, вдвоем на койку уместимся ли? Может, на пол лягем?

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Я сейчас оденусь и добегу до завхоза. Он-то должен знать, в какой комнате она поселилась. 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Ну, так тоже можно. 
Геннадий Николаевич натягивает сапоги, надевает пиджак. 
ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Клавдия Лукьяновна, вы, если что, не ждите меня. Здесь ложитесь. А я потом как-нибудь устроюсь. 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Нет-нет, Геннадий Николаевич, я ждать вас буду. 

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Ну, ждите… (Уходит.) 
Клавдия Лукьяновна подходит к кровати, садится на матрас. Железная панцирная сетка скрипит, продавливается под весом тела пожилой женщины почти до пола. 
КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Господи… Это что ж за пионеры здесь спали… продавили так… 
Встает. Осматривается. Из груды агитационных материалов вытаскивает продолговатый лист фанеры, пытается засунуть его под панцирную сетку. Это к нее не выход. Клавдия Лукьяновна переворачивает фанеру. С обратной стороны на лист наклеен ростовой портрет Сталина, одетого в форму генералиссимуса. 
Мать честная — баба лесная! Это кто ж тебя, сердешного, сюда запрятал? 
Прислоняет портрет к стене, отходит подальше, рассматривает. 
Ну что, сослали тебя? Вырезали? То-то! 
В этот момент открывается дверь, из комнаты выходит Любовь Тимофеевна. Она «при полном параде»: блузка с приколотой на вороте брошью, жакет, строгая юбка. 
Молчание.
КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Ой, помешали мы вам. Вы отдыхали, поди? Уж простите, Любовь Тимофеевна! 

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Ничего, Клавдия Ларион… 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Лукьяновна я. 

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Да-да, простите. Вот и свиделись, как говорится. Как добрались?

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Да с божьей помощью. Сперва-то электричкой, потом автобусом до деревни Пашково, а потом три километра по грунтовке до Крюкова. На полдороги гроза нас и застала. Дак хорошо, шофер совхозный мимо проезжал, подвез маленько. Так бы и не знаю, как добирались. А вы? Не намочились дорогой? 

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. За мной машину прислали. Здесь поужинала и села за работу. Отвечала на корреспонденцию. Пишут, знаете ли, со всей страны. В год до четырех тысяч писем получаю, очень утомляет. В праздники иногда около сотни за раз. Вот как села сегодня отвечать, написала всего двадцать пять, а ведь это капля в море. 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Мне вот теперь тоже пишут. Прям рука иноди отваливается всем отвечать. 

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Давно из деревни? 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Из какой? 

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Ну, где вы там живете? Мне говорили, но я забыла. 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Я так–то в Кемерово живу. Раньше это поселок был. А в деревнях я только в девках и живала. 

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. А моя родня — все деревенские. 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. По вам и не скажешь. 

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Весной была в Словакии и ГДР. Так деревенская родня обижается, что заграницу выезжаю, а до родины никак не доберусь приехать. Заграницу легче, чем до Осиновых Гаев наших добраться. На аэродром меня привезли, и через два с половиной часа я была в Берлине, так же и обратно. 

Пауза.

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Ну что ж, почему бы не слетать, когда приглашают. Не всем же в глуши сидеть. Я вот выбралась в Москву — и рада радешенька. Причепурилась тут. С молодости модиться люблю.

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Да я уж вижу. Сарафанчик в ГУМе брали?

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Откуда знаете?

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. В витрине тамошней видела.  

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. А если видели, то чего ж не купили? Самая модная вещь, говорят. Вам бы пошла.

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Я такое не ношу. У меня другой стиль. Я и в дочери вкус сызмальства воспитывала. 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Чем же сарафанчик мой плох? Если к нему платочек подвязать…

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Платочек, да. Вот Зою мою художники зачем-то в платке рисуют, как деревенскую. И памятники ей ставят все такие массивные, зачем, она худенькая у меня была, стройная. 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. А мне Геннадий Николаевич говорит, что моей Веруське тоже памятник поставят. Уже и художник вызвался. Очень известный, фамилию не помню. А сам Геннадий Николаевич исключительно хороший журналист. Книжку сейчас пишет.

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. А я вот о детях своих сама написала, никому не доверила. Всегда про себя знала, что могу писать. В «Правде» еще до войны была опубликована статья о том, как одна мамаша воспитывает свою дочь, но мне не понравилась эта статья, и я отправила им опровержение. Мне так из «Правды» и ответили тогда: в статье той женщины было самохвальство, а моя статья является ценной. И в книжке я все правдиво изложила. Теперь вот на корейский её переводить собираются. Чтоб, значит, корейцы о детях моих узнали.

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. А корейцам-то это на кой? Что они понимают в нашей жизни?

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Корейцы тоже люди, им тоже герои нужны. Вот пусть учатся. И вам самой нужно о дочери писать. Хотите я в издательстве попрошу — они вам Фриду пришлют.

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Чего?

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Так редактора зовут. Фрида. Очень толковая евреечка. Она мысли за мной записывала. У них это называется «литературная запись». Хотите? А этот ваш Геннадий Николаевич вам всё только испортит.

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Да чем же это Геннадий Николаевич вам так не угодил? Он о вас исключительно с хорошей стороны отзывался. 
Пауза.
ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Не люблю прилипал. Знаете, сколько у моей Зои друзей и знакомых после смерти объявилось? Стадион «Динамо» можно заполнить! 

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Да как вам не стыдно?! Геннадий Николаевич… Он… Да он… От чистого сердца… Ведь я шестнадцать лет не знала, где могилка Веруськи моей. А он отыскал! И подвиг ее героический людям открыл! 

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Вот и молодец. Открыл — отойди в сторону. Имей скромность. Дай матери слово сказать. Подвиг матери и ее детей неотделим. Правильно я говорю?

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА (не сразу). Ну…так-то да.

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. И посторонние здесь не нужны.

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Да разве ж он посторонний? 

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Самый что ни на есть посторонний. Только из уст матери советские люди должны учиться, как нужно формировать души юных, с какой высокой меркой подходить к сыновьям и дочерям.  Из первых, как говорится, уст… А не от какого-то писаки. Что он может знать о материнстве? У него и детей-то нет. А вы — мать, вас на первое место нужно выдвигать. 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Вот слушаю вас, и вроде верные вы все слова говорите. Но всё равно…

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Я понимаю ваши сомнения. Сама через это прошла. Но можете мне поверить… Я двадцать лет рассказываю людям о подвиге своей дочери. 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Не каждый так-то вот может.

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Но надо ведь с чего-то начинать. Долгий путь начинается с первого шага, как говорится… Вот вы на завтра речь свою приговорили?

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Нет. А надо было?

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Вы еще спрашиваете!

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Дак я не знала.

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. А должны были! 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Мне Геннадий Николаевич сказал, что он сам о Вере расскажет.

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Об этом я и говорю!

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Дак об чем? 

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Слушайте, ну слушайте… Вот скажите мне… Живете вы далеко?

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Ой, далёко. Четыре тыщи верст.

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Вот! Вы уедете к себе в деревню, а дальше он везде выступать начнет. А о вас все и думать забудут. Имени вашего не вспомнят. Или вот еще что…  Книжку о вашей дочери он напишет, а денежки, гонорар, себе в карман положит. Куда это годится?

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Куда?

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Никуда. Никуда не годится. Плохо это, дорогая Клавдия Лукьяновна.

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. И чего теперь делать?

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Вы поймите, давать советы в таких вопросах тяжело… Получается, что я лезу не в свое дело… 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Ага, ага…

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Но будь я на вашем месте… То сказала бы ему прямо. Не взирая на лица. Без обиняков.

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Ну? Чего? Чего сказали бы?

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Сказала бы… Я бы ему сказала, как у великого русского писателя Гоголя написано…

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Это как же?

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Да очень просто. «Пошел вон, дурак!»
Пауза.
КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Нет, чего-то это не то… Как у Гоголя я не могу. 

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Хорошо. Не хотите, как у классика, тогда можно… Вот он сейчас вернется, так вы скажите ему, что выступать отказываетесь. А утром поезжайте в Москву, вас довезут, с машиной я договорюсь. 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Прямо так и уехать? Бросить его?

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Конечно! А без вас ему тут делать нечего. Без вас у него ничего не выйдет.

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. А дети?

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Какие дети?

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Пионеры. Ведь они ждать будут, готовиться.

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Вот за это не волнуйтесь, дорогая Клавдия Лукьяновна. Пионеров я возьму на себя. 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Дак еще Геннадий Николаевич сказывал, что люди какие-то приедут из горкома партии. Неудобно получится.

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Не думайте о них. Люди приедут и уедут, а вам жить. Ну что, договорились?

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Как-то… всё это…

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Неожиданно? Понимаю. Но только так вы сможете заставить уважать себя, считаться с вашим мнением. Будьте решительной! Сделайте это ради дочери. Во имя ее памяти!
Клавдия Лукьяновна молчит.
Я оставлю вас… время позднее… Вам надо крепко подумать… принять решение… 
Любовь Тимофеевна оборачивается к дверям, в этот момент видит портрет Сталина. 
ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА (отшатываясь). О, господи!.. Зачем он здесь?.. Откуда вы его вытащили? 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Да в хламе валялся. Я и вытащила. В кровать хотела приспособить. 
Любовь Тимофеевна цепенеет, пятится, скрывается в своей комнате. 
Клавдия Лукьяновна какое-то время сидит молча. Потом подходит к портрету Сталина, поворачивает его лицо к стене. Возвращается на место.

С улицы появляется Геннадий Николаевич. 
ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Не легли еще? Это вы напрасно.

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Не спится. 

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Ну, это дело поправимое. 
Геннадий Николаевич достает из карманов бутылку коньяка и два граненых стакана.
Смотрите, что я достал. Абхазский! 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Он клопами воняет. Да и не пью я.

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. А это не выпивка, это лекарство. Мне эту бутылку завхоз именно с лекарственными целями подарил. От всей души. Давайте выпьем. 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Говорю же, не пью. И вам не советую.

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Что-то случилось? 
Клавдия Лукьяновна не отвечает, подходит к окну. Лицо ее озаряет молния. Слышен раскат грома.
КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Вот что необычного было во время войны, так это грозы. До войны таких не было. Все небо заволакивает тучами, кругом темно. Потом так загремит, так засверкает — в комнате светло. А град бывал по яйцу. Буря подымется — дома вскрывало, крыши вздергивало, нередко и людей убивало. Страшные грозы были. (Пауза.) Вот скажите мне, Геннадий Николаевич…

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Да?

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Почему вы книжку о моей Веруське стали писать? Других героев на примете не оказалось?

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Я ведь рассказывал вам, как всё получилось. 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. А вы еще расскажите, язык чай не отвалится. 

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Не отвалится… Просто я не понимаю…

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Налейте. И рассказывайте.

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Хорошо. Как скажете. Вам тоже?

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Ну а чего, смотреть на нее теперь, что ли? 
Геннадий Николаевич открывает бутылку, наливает немного в стаканы. 
ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Я работаю в вузовской многотиражке, ответственным секретарем, это вы знаете. Наша старшекурсница, Галя, принесла мне газету «Комсомольская правда» с маленькой заметкой «Она сражалась рядом с Зоей». И там был портрет вашей Веры. И так она мне девушку одну напомнила…

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Знакомую вашу?

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Это в Белоруссии было, в начале войны, уже под оккупацией. Я коров пас, а она из лесочка вышла вместе с партизанами. И так мне лицо ее запомнилось, в душу запало. Ну вот… А потом, когда я заметку в «Комсомолке» прочитал, то понял, что это не она. Что Вера ваша в Москве училась, под Москвой в партизанах и погибла, а Белоруссии никогда не бывала. 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Не бывала. 

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. А так как в заметке никаких подробностей не было, вот я и решил о Вере побольше разузнать. В память о той, другой. Было это в феврале пятьдесят седьмого. 
Пауза.
КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Извещение на Веруську тоже в феврале пришло. Сорок второго. Первой его увидела моя мать, бабушка Веры. Она не умела читать, неграмотная была, но почувствовала что-то неладное. Бумага-то казённая. Когда я со смены вернулась и прочитала, то сперва не заплакала. Потом я словно перестала видеть все вокруг себя. После этого из глаз брызнули слезы. Мать тоже заплакала. Потом Володя мой, отчим Веруськин, с комбината пришел, утешал нас. Мол, пропала без вести — не значит, что мертвая. Мы с мамой проплакали всю ночь. После этого она стала ко всему безучастной, как бы сжалась и все время молчала. Да и у меня слез уже не было, все окаменело внутри, единственно, боялась потерять рассудок, знала, что мать без меня жить не будет. Шла на колонку за водой с коромыслом, но без ведер, вот до чего доходило. Работала-пласталась, старалась больше быть на людях. Все ждала Веруську, авось ошиблись, ведь было, кто и после похоронок домой приходил, а от нее всего лишь вести нет… (Пауза.) Если ребенок родителей потеряет — его сиротой называют. Если жена мужа — то вдовой. А когда мать ребенка — тому названья нет. Вот почему так?

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Не знаю. Нету у меня ответа, Клавдия Лукьяновна. 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Я почитать хочу. Книгу вашу. Покажите мне. 

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. У меня с собой только пара глав, я не думал… Это пока только черновики, наброски. 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Доставайте, где они у вас. Ну?

Геннадий Николаевич открывает свой портфель, достает небольшую стопку листов. 
Они отсырели и слиплись.
ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Ах, ты ж… Замочило все-таки… 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Надо высушить. Давайте-ка на стол. 
Вдвоем раскладывают листки на столе. Отделить намокшие листы друг от друга не просто, некоторые из них рвутся.
Клавдия Лукьяновна берет один из них в руки, пытается прочесть.
КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Сова летит, лунь плывет — ничего не видать.

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Да не страшно. Галя еще напечатает.

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Галя?

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Жена моя — Галя. 
ПАУЗА.
КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Вы почему кольцо не носите, Геннадий Николаевич?

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Кольцо? Какое кольцо? При чем тут…

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Обручальное. 

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Так когда расписывались — денег не было. А сейчас привыкли.
Пауза.
КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. А много ли нынче за книжку денег платят?

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Клавдия Лукьяновна… Так я ведь… Я не ради денег… Я за правду! 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Очень мне всегда нравилось имя Люба. Когда девочку родила, то страсть как обрадовалась, Любушкой думала назвать. А крестили ребёнков сразу, как только родятся, макали в купель прямо с головой. Помазал поп плечи, руки, ноги, грудь, читал молитву, имя давал. Приглашали крёсну и крёсного, после крестин всех угощали. А я слаба была, в церкву-то не пошла. И вот приносят мою девочку. Кресна подает мне сверток: «На-ка, — говорит, — вот твоя Верочка». Я в слезы. Очень я хотела, чтобы ее Любовью звали. Но поп сказал, что в святцах в тот день такого имени не значилось. Про это напишете вы в своей книге? 

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Боюсь… не пройдет это. Сами знаете, как сейчас строго с религиозной пропагандой.

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Это не пропаганда. Это правда и есть. Раньше всех крестили в обязательном порядке. И венчались все — и бедные, и богатые. А когда церкви разрушать стали, тогда венчаться стали меньше. У которых вот свадьбу не на что было сыграть, а венчаться все равно венчались.

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Вы взрослый человек, должны понимать, что можно, а чего нельзя.

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Ну, тогда и не надо мне вашей книги. Не согласная я.
Пауза.
ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Как так? Что значит «не согласная»? С чего вдруг?

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. А ни с чего.

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Нет, ну так не бывает. Что-то вы темните, что-то не договариваете… 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. А это уж моё дело. Я спать пойду.
Идет к двери, заходит в свободную комнату. 

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Неееет, уважаемая Клавдия Лукьяновна. Уже не ваше!

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Как это?

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. А вот так. Дочь ваша, подвиг ее, принадлежат теперь всему советскому народу.  И я добьюсь, что ей и орден дадут и памятники везде поставят. А про вас я могу вовсе не писать. Вы же видели фильм про Зою? Ну-ка, где там ее брат Шура? Нету брата Шуры. Товарищ Сталин есть, а родного брата нету. Ах, извините, запамятовал, товарища Сталина там теперь тоже нет. Вырезали! Вот и я вас из своей книги тоже…
В этот момент портрет Сталина, прислоненный к стене, падает на пол. 
Геннадий Николаевич подходит к портрету.
ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ (негромко). Помяни чёрта…
Поднимает портрет, прислоняет к стене, но уже лицом к себе. Из комнаты выглядывает Клавдия Лукьяновна.
КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Чем вы тут грохочете, люди спят…

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ (догадавшись). А ведь я не говорил вам, какая комната свободна.

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Само открылось.

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Нет, погодите, постойте. Она что, была здесь? Заходила сюда? Вы разговаривали?
Клавдия Лукьяновна молчит.
Что она вам наговорила?

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Ничего. Не было здесь никого. Спать ложитесь. 

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Так я вам и поверил. На десять минут вышел, и вдруг такая перемена. Без этой старой мегеры не обошлось!

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Вы эдак вот и меня за глаза поносить станете?

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. «За глаза»? Да я уверен, что она подслушивает под дверью. Это ведь она только на людях немощную да глухую играет. (Передразнивает.) «Ай, дверь хлопнула, это Шура домой пришел… Ой, что это за окном, никак Зоин голосок…» Артистка Пашенная грызет локти от зависти! Малый театр! МХАТ! Но когда ей чего надо — своего не упустит. Мертвой хваткой будет держать, а своего добьется. Вот вас она и заморочила. 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Никто меня не морочил. Кроме вас. Зря я вас послушала, не надо было приезжать, ну да сама виновата, дура старая.  А вам стыдно должно быть. 

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Мне? Это мне должно быть стыдно? Нет! Это вы должны стыдиться, что не боретесь за дочь, за ее славу и признание. Да если хотите знать, Вера запросто может стать второй Зоей. И не важно, что ее подвиг открылся через двадцать лет. У подвигов нет срока давности!
Открывается дверь, из своей комнаты решительно вышагивает Любовь Тимофеевна.
ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Второй Зои быть не может. Я вам этого не позволю. Так и знайте. Слышите меня?!

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. А я не позволю вам этого не позволить. Фашисты повесили их в один день, обе героически встретили смерть, не сломались под пытками, в лицо смеялись своим палачам. Так почему у одной всенародная слава, а у другой только братская могила? Почему одной всё, а другой ничего?!

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Я завтра утром уеду, Любовь Тимофеевна. Приятно повидаться было. Не поминайте лихом, ежли что не так.

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Ну что? Рады? Довольны? Добились своего? 

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Да в чем вы меня обвиняете?

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ (Клавдии Лукьяновне). Ведь она же соперницу в вас увидала. Приревновала, что кому-то еще внимание будет, а не только ей. 

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Мальчишка, наглец! Я вас к себе в дом пустила! 

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. А я вас об этом не просил.

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Да я ведь из жалости, подкормить хотела. У вас ведь тогда одно имя из ворота и торчало. Видела, какими глазами вы на печенье то, упавшее, смотрели. Пожалела на свою голову.

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Ну конечно, из жалости. Только из жалости! Исключительно!

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. А зачем еще? Что мне от вас могло такого понадобиться?

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Что? Сказать?

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА.  Да скажите, мне самой интересно.

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Я.

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Вы?

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Как мужчина. Как мужчина я вам понадобился, вот что.
Пауза. Потом Любовь Тимофеевна начинает хохотать.
ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. О, господи… Ой, не могу… Как мужчина… Да меня генералы замуж звали… (Отсмеявшись.) И вы, значит, испугались, что старуха приставать к вам начнет?

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Нет.

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. А чего ж тогда сбежали? (Клавдии Лукьяновне.) Сидим, главное, альбомы листаем. Я в кухню вышла, чайник подогреть, вдруг слышу — дверь хлопнула. Возвращаюсь, а кавалера уж и след простыл. Я, грешным делом, сперва подумала, что он квартиру нам обнес. 

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Вором меня хотите выставить?

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Так вы меня перед Клавдией Лукьяновной кем только не выставляли. И безумной старухой и веселой вдовой…

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Так вы сумасшедшая и есть.
Пауза.
КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Геннадий Николаевич, вы это… 

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Нет, нет, я правду говорю. Мы действительно смотрели альбомы с фотографиями, потом она вышла на кухню… Я сижу, листаю дальше. А на последней странице снимок… Тело Зои во время эксгумации. И не тот, что в «Правде» печатали, тот щадящий был, а другой… с другого ракурса. Со всеми подробностями. С кишками наружу, с грудью отрезанной… Вы всем гостям этот снимок за чашкой чая показываете?
Молчание.
ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Ведь это же девочка моя родная…. Тело ее, все измученное, изуродованное, страшное… И все такое любимое. Ее жгли огнем, пилили пилой, обливали водой, босую водили по морозу. Когда повесили ее, то потом еще месяц глумились над трупом. Кололи штыками, грудь ей отрезали… Такой я ее и увидела. Это нельзя рассказать, это нельзя написать. И даже пережить… 
Тишина. Геннадий Николаевич молча уходит с веранды на улицу.
Клавдия Лукьяновна подходит к Любовь Тимофеевне, садится рядом. 
Берет ее руку в свою и гладит…
ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Верочку вашу, я слышала, фашисты тоже пытали. 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Она в плечо раненая была, когда к ним попала. В беспамятстве. Ну а уже потом били они ее, конечно. Не знаю, я б такие снимки, где ребенка моего мучают, смотреть не смогла, сердце бы не выдержало. 

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Я тот альбом обычно прячу, в нижний ящик стола запираю. Иногда только достаю.

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. А у меня от Веруськи много карточек осталось. Любила фотографироваться, из Москвы присылала.  Но она у меня и постарше, взрослая совсем. Двадцать два годка.  Геннадий-то Николаевич сказывал, что подруги ее аккурат перед войной, утром 22 июня, платье ей свадебное вскладчину купили. Только один разочек и примерить успела. Дак врут, поди, придумывают, чтоб покрасивше. Ни о каком женихе она мне не сообщала, я бы знала. 

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. А у моей друзей не было. Жаловалась мне, что она одинокий человек, что не может подобрать себе подругу. 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Чего так?

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Идеала искала. Из книг понятия обо всем брала. А в жизни ведь оно иначе. Вот и страдала. И потом, бывает: сегодня девочка поделится своими секретами с одной подругой, завтра с другой, эти поделятся с другими девочками — и вот уж нету секрета. Зоя не любила этого и часто сидела одна. Она всегда была «папина дочка», а как Анатолий умер, то и совсем замкнулась, никого к себе не подпускала.

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Моя-то вот тоже. Сперва зверьком на человека смотрит, а потом липнет — не оторвешь. Спортом занималась. Стихи сочиняла. 

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Моя писательницей стать собиралась. Хочу, говорит, научиться распознавать людей. Вместо нее я писательницей стала. Все пишу, пишу… За что он так про меня? Или я правда ненормальная?

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Да что об нем говорить — сбитый летчик. Он мелет, а вы не слушайте.

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Куда звали выступать — туда и ехала. Бывает говорю, говорю… Горе свое заговариваю… А народ в зале плачет. За меня плачет. Моими слезами. Где только не побывала, всех городов и деревень не упомню. В Париже даже выступала. 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. А я бы, если б меня кто спросил, только одно людям сказала, только одно… Вот вышла бы на трибуну, да и сказала: «Граждане-товарищи, господа хорошие! Балуйте своих детей, целуйте их почаще, ведь знать нам не дано, какая судьбина им уготована!»

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Нет, постойте, Клавдия Лукьяновна, что-то вы не то говорите. Если детей баловать, то это кем же это они вырастут?!

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Да кем вырастут — тем и вырастут. Лишь бы жили. Мы-то вот с вами не узнаем теперь о наших детках, какими б они стали.

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Да нет… Вы вспомните, вспомните, что писал товарищ Сталин о вопросах воспитания нашей молодежи!

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. И вспоминать нечего. Я свою Веруську не для Сталина рожала. 
Пауза.
ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. То есть… вы тоже против него?

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. А чего он мне такого дал, чтобы я за него встревала?

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Он войну выиграл!

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Войну дети наши выиграли: Веруська моя, ваши Зоя и Шура. Да еще тыщи тыщ таких же, как они — живых и мертвых. Да отцы их. Да мы — бабы. И на фронте, и в тылу. Вот кто войну-то выиграл. А вообще-то я войну не очень люблю вспоминать, а вот во сне снится. И когда проснусь, то сначала кажется, что опять война. Нет, войны не надо, и так сколько намучились, сколько всего пережили. Пусть мир будет.
Пауза. 
ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. В Москве слухи ходят, что скоро его из Мавзолея вынесут. 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Кто?

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Вы ровно в лесу живете. Кто его может вынести? Только Хрущев.

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Ну так-то да. Этот может. 

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. А Вы и рады.

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Да не рада я, не рада. Чего радоваться-то? Только и слез проливать не стану. Сталина я никогда не любила. Любила и люблю до сих пор Кирова. Молотова еще уважаю, он простой мужик. А Сталина — нет. Разузналось всё, что он делал у власти.  Для него остальные люди — плюнуть на них… У нас на Новой колонии, в начале улицы жил один из «серого дома», так вот как мы ему смерти просили! Как просили! Скольких он упёк! Когда уж война кончилась, все на реку ездили на лодках кататься. И он тоже поехал. Лодка перевернулась, и он на реке тонул. Все видели, а никто его не спас. И после войны не пойми, что было. Хватали и спрашивали: «Почему в плену был?» Да ведь он, может, раненый был, когда к фашистам попал, как Веруська моя. Может, оглушило его. Виноват разве? А выходит — виноват. И в лагеря его. Вспоминаешь, и волосы дыбом встают, вот какое время было!

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Вы мне сейчас о перегибах на местах рассказывает, а я вам об исторической перспективе твержу. Сталин — великая фигура! Планетарного масштаба человек. Мы по сравнению с ним — песчинки. И то, что его развенчивать стали, это огромная ошибка. И она нам всем еще ой как горько аукнется… Была я недавно на одном собрании, а после меня на банкет уговорили остаться. И вот там все перепились, всё начальство, и начали над товарищем Сталиным издеваться. При жизни-то они все сапоги ему лизали, а как умер —так осмелели. Ведь до чего, мерзавцы, дошли: над увечьем его потешаться стали. Что он руку свою парализованную всегда прятал. А представьте-ка, Клавдия Лукьяновна, что Верочка ваша выжила, чудом спаслась… Неизвестно ведь, как рука бы у нее зажила. Может, она ее тоже потом от людей прятать стала. И что? Над нею тоже можно смеяться?! 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Да к чему гадать? Нам с вами только одно теперь утешение: знать, что девочки наши жить хотели, о будущем мечтали, но судьба им другая была. И они ее мужественно приняли. Ведь судьба не собака — палкой от не отгонишь.

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Судьба, да. Я, когда узнала, что вы приедете, много об этом думала. Ведь если бы тогда, в сорок первом, корреспондент «Правды» товарищ Лидов свернул не в Петрищево, а в соседнюю деревню, то сейчас не Зое моей памятники по всей стране стояли, а вашей Вере.

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Ничего, я не в обиде. Поставят еще. Дайте срок. И улицы ее именем назовут, в школы. Мне женщина одна из Крыма написала, она там звезды в телескоп рассматривает.  Дак, говорит, планету махонькую открыла. Хочу, говорит, именем вашей дочери назвать.

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Вот ушлая баба. Мне она тоже написала. 

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Вот так-так! Дак чего, одна планета на двоих? 

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Да нет, Клавдия Лукьяновна…  Это же звезды, их немыслимое количество. Всех имен не хватит, чтобы каждую назвать. Назовут именами наших девочек две малые планеты. Они будут летать там, в космосе, и когда-нибудь, может, и встретятся. А ученые будут смотреть в телескопы и говорить: «Вот встретились Зоя и Вера». Красиво. 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Это сейчас все в ученые идут, а раньше-то по приметам жили. Вот как не было дождя, вызывали попов. Нас, молодежь, посылали за иконами в церковь. Приволокут, поставят в какую-нибудь избу. Приедут попы и начнут службу. А попы-то ведь грамотные были, у них барометр был, а народ-то дикой. Вот когда барометр показывает дождь, так они и едут. Это мы потом узнали, когда наши девки в гимназиях стали учиться.

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Да перестаньте. Не все такими были. Отец мужа был священник…

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. То-то я смотрю фамилия у вас такая… религиозная.

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Хороший был священник, добрый, честный. В Гражданскую его убили.

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Моего-то мужа, отца Веруськи, тоже в Гражданскую положили. Где и похоронен — не знаю. 

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА (шутит). Ну хоть за красных воевал? 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Дак я не спрашивала. Может, и за красных. 

ПАУЗА.

Наше-то, бабье мнение не больно и слушали, советов не спрашивали. Полностью мы были мужу покорные. Наше дело было работать, детей рожать да помалкивать побольше. Мать моя вышла за отца, восемнадцать лет ей было. А он женился двадцати пяти лет. Какой вышибало был, здоровый. Дак я ей говорила: «Мам, пошто ты пошла замуж-то за тятю? Он ведь не пригож был». Она отвечает: «Раньше не больно-то спрашивали, пригож — не пригож». Вас-то вот саму как замуж выдавали? 

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Ну я, например, по любви выходила. 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Хорошо, коли так. Свезло вам. А я по знакомству. Да и вышла-то замуж я вовсе и не по любви, а по знакомству. Был у меня парень, любили мы друг друга. Взяли его в армию на войну, а меня дядюшка познакомил с другим парнем, сватов в дом привел. А раньше-то, если помните, была примета, что если сваты в доме побывали, то девушка должна выйти за него замуж, а то будет опозорена. Да и в войну парней-то не было. Рыться, как говорится, не в чем было, а семью-то кормить надо было. Вот и вышла за него. А как Веруська родилась, мужик мой ушел воевать, а за кого — не сказал. Много людей умирало. Были болезни раньше всякие: холера, тиф, испанка. Отец от горячки умер, мать со мной доживала. А Веруська в детстве болела часто. Вот я в медицинскую школу и подалась, за младенчиками училась доглядывать. Так всю жизнь возле грудничков и провела. На пенсию старшей медсестрой вышла. (Смеется.) Вот ведь какое дело, Любовь Тимофеевна! Все есть, жить можно, пенсию дали, жизнь только подходит к концу, вот чего. Здоровья нет, годы ушли, хотелось бы пожить маленько еще. Иноди думаю: «Вот бы вернуть годы молодые. Молодая-то больно быстрая была на ноги-то, хоть куда бегала. Все давалось, на все ума хватало».

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Так у вас и сейчас вполне себе здоровый вид.

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. У меня со здоровьем в земле можно лежать. Люди изживут век, дак волосок не поседеет и зубок не выпадет, а у меня головка-то какая белая, и зубов своих не осталось.

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Да будет вам прибедняться. Слышала я, как вы про кольцо обручальное Геннадия Николаевича своего ненаглядного выспрашивали. 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. А почему б мне с интересным мужчиной словом не перекинуться? За спрос денег не берут.

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. А я вот недавно в магазин пошла, так мясник тамошний и говорит мне: «А вы еще женщина!» И прибавил еще… (Шепчет на ухо Клавдии Лукьяновне.)
… И захохотали обе. 
С улицы появляется Геннадий Николаевич. 
ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Не спите еще, девочки? 

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Что за тон? Какие мы вам «девочки» ?!

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. На том свете отоспимся, Геннадий Николаевич.

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Да он пьян!

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Ваша правда, Любовь Тимофеевна. Не одна бутылочка у завхоза оказалась, нашлось еще в закромах. (Идет к столу.) А вы, я смотрю, совсем не пьете? 
Собирает со стола листки с главами из книги. 
КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Любовь Тимофеевне выступать завтра. 

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Это вряд ли. На завтра все отменяется. Мы тихонечко с завхозом выпили, а тут доктор здешний прибегает. У целого отряда подозрение на дифтерит. Скорее всего, карантин объявят.  Как говорится, всем спасибо — все свободны. (Смеется.)

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Так что же… Из горкома никто не приедет?

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Ну и хорошо. Какие уж тут митинги, когда дети болеют. 

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Что значит хорошо? Кому это хорошо? 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. А вы чего встрепенулись-то? 

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Я… Да я… Как мы домой-то будем добираться?

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Дак ножками. 

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Ножками?! То она мне тут жалуется, что помирать пора, а тут уже ножками собралась 

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Вы такие смешные. И так виноват я перед вами, так виноват…

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Это вы так за слова свои давешние извиняетесь?

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Да не слушайте его, это коньяк в нем говорит-разговаривает. 

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Нет, слушайте меня. А потом, что хотите со мной делайте. Любил я одну девушку… Хотя, почему «любил»? до сих пор люблю…

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Жену свою? Галю?
Геннадий Николаевич фыркает.
ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. А что, женятся только на тех, кого любят? 

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Советские люди — да! 

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Вот не начинайте, Любовь Тимофеевна, не на собрании. 
Любовь Тимофеевна обиженно умолкает.
КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. А я вот страсть как люблю про любовь послушать.

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Да я вам рассказывал о ней. Партизанка, на которую Вера ваша похожа. Не могу ведь я забыть ее, Клавдия Лукьяновна. Просто наваждение какое-то. И двух слов тогда друг другу не сказали, а не могу. До сих пор она снится! И такие это сны, такие сны… Я после них…счастливым просыпаюсь. 

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Как это по-мужски. С одной спать, а о другой грезить.

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Да помолчите, ради бога, Любовь Трофимова! А не то я с вами в топоры пойду! (Геннадию Николаевичу.) Дак искали вы партизаночку свою?

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Искал. Куда только запросы не подавал, да только все архивы партизанские засекречены. Но я вам так скажу: однажды я ее найду. Пусть столько лет прошло, но сразу узнаю, если встречу. И тогда уж никуда не отпущу. 

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Вот жена-то обрадуется, когда узнает. 

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. А она знает. Она и настояла, чтобы я розысками Веры вашей занялся. Чтобы занял себя чем-то. Клин клином, говорит, вышибают. Найдешь Веру — полегчает. 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Полегчало?

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Нет. Только понял я одну вещь. Нету правды на земле. А если и есть, то так скрыта, что не дознаешься. Да и не любит никто правду, не нужна она никому. Вот, Любовь Тимофеевна не даст соврать.

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Да при чем здесь я? 

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Так ведь к вам я тогда за последней надеждой пришел! Грешен, думал, ее связи использовать, чтобы через секретность пробиться, хоть что-нибудь о той девушке узнать. Уверен был, что вам отказать не посмеют! Но вы не захотели помочь!  

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА.  Господи! Да нету у меня никаких связей. И не было никогда. Я и в прошлый раз вам это сказала. Я простая одинокая пенсионерка. Я даже марки и конверты, чтоб на письма отвечать, из своей пенсии покупаю. И вам стыдно должно быть за такие обвинения!  

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. А мне нечего стыдиться, я подвигом дочери не торговал!
Тишина.

Любовь Тимофеевна молча уходит в свою комнату. 
КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Зачем вы так? Не по-людски это. 

ГЕННАДИЙ НИКОЛАЕВИЧ. Знаете, вот книжки про героев читаешь — будто кусок льда грызешь. Зубы сводит. Такие они хорошие, такие правильные… А правда, правда никому не нужна. 
Берет листки с главами книги, рвет их. 
Не будет никакой книги, Клавдия Лукьяновна. Считайте, что автор умер. 
Геннадий Николаевич залпом выпивает налитый в стакан коньяк. Этого ему кажется мало, он прикладывается к бутылке. Пьет, пьет и пьет до тех пор, пока желудок протестующе не выталкивает коньяк обратно. 
Геннадий Николаевич зажимает рот руками, выбегает с веранды на крыльцо. 
И громко блюет. Затем слышен матерный вскрик и звук упавшего тела. 
Клавдия Лукьяновна бросается на улицу. 
ГОЛОС КЛАВДИИ ЛУКЬЯНОВНЫ. Мать честная — баба лесная! Убился! 
Клавдия Лукьяновна втаскивает Геннадия Николаевича в комнату. Он что-то бормочет, пьяно отрыгивает, потом затихает.
КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Кажись, живой. (Громко.) Любовь Тимофеевна! Выгляньте на минутку, дело у меня до вас.
Любовь Тимофеевна выходит из комнаты, не сразу замечает Клавдию Лукьяновну, которая пытается тащить Геннадия Николаевича. 
КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Вот правду мать моя всегда говорила: «Грех не в рот, грех изо рта». (Любови Тимофеевне.) Ну чего столбом стоите? Подсобите. Одной мне его, кабана гладкого, не дотащить. 

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Да я пальцем к нему не притронусь. 

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Дак какой-никакой, а человек, не скотина. 
И вот уже Клавдия Лукьяновна и Любовь Тимофеевна долго и тяжело, с «перекурами», тащат тело Геннадия Николаевич через всю комнату — от входных дверей до кровати. 
ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Вот до войны…молодежь наша так не пила… В деревнях особенно… Вообще народ в то время пил только по праздникам… а чтобы в будни кто ходил по деревне пьяным… того дураком признавали. Как говорится, на радостях запьешь — с горем об руку пойдешь. Давайте поменяемся, теперь вы его за плечи берите.
Меняются.
КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Вот вы, Любовь Тимофеевна, сегодня весь вечер… как пластинка патефонная… «Как говорится» да «как говорится» … Кем говорится-то? Я вот эдак-то, как вы, никогда не говорю… Пили. Пили всегда. В нашем-то городе дак сильно и много… У нас напротив дома была «Казёнка», так все продавалось — от четушки до литра, все с разными наклейками и не дорого. Если праздник какой — первомай или октябрьская, — то вся улица пьяная. Сперва песни поют, а потом драки начинаются, мужики жен своих да детей гоняют.

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. И вас с Верочкой муж тоже гонял?

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Володя у меня тихий был, смирный. Ежли и выпивал, то добрый такой, не дерется, не ругается. Хороший мужик был, Веруську удочерил, радиоделом увлекался. На фронт его не призвали, всю войну на комбинате отработал.

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Умер?

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Да почему ж… Как Веруська сгинула, он вскорости бабу себе нашел, обрюхатил её. Но всё тишком делал. А дозналась я, когда она в нашу детскую консультацию на прием ко мне пришла.   

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. И вы что же? Скандал устроили?

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Зачем скандал? У нее беременность тяжело протекала, ее волновать никак нельзя было… О, господи, так мы его к утру только дотащим. Давайте опять меняться.
Меняются. Тащат. 
Дома я тоже не скандалила. Вещички собрала, да съехала. Комнату им оставила. Она-то сама эвакуированная была, на подселении жила, из роддома туда младенчика не принесешь, не выживет. А развод нам с Володей быстро оформили. Уфф, упарилась я… Но вот в одном с вами я согласная: женщины до войны не пили. И матом тоже не ругались. Война всему обучила.
… и вот уже тело Геннадия Николаевич возле кровати.
ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. И куда его теперь? На кровать?
Клавдия Лукьяновна кивает. Вдвоем они пытаются поднять Геннадия Николаевич на кровать. Это у них не выходит, тело с грохотом валится на пол.
КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Нет, не поднять нам его, пупки развяжутся. 

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Ну, не на полу же бросать.

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Давайте его на товарища Сталина положим, а сверху одеяльцем накроем. Авось оба не замерзнут. 
Сказано — сделано. «Товарищ Сталин» уложен на пол, сверху водружен Геннадий Николаевич. Любовь Тимофеевна подкладывает подушку под голову спящего, Клавдия Лукьяновна укрывает его одеялом.
КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Давайте перевернем, а то захлебнется еще, если блевать станет.
Переворачивает Геннадия Николаевич на живот.
ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Господи, что мы делаем? Лет десять назад нас бы за это посадили.  
Садятся, отдыхают.
КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. У нас эдак-то вот старичка одного упекли. Он у нас в бухгалтерии работал. Доктор один из Москвы привез снимки Политбюро, в нагрузку ему дали, да еще все фотографии правительства. И — сразу в бухгалтерию. А дедок тот прямой такой был, посмотрел и сказал: «Да, сразу видать, что не четыреста грамм едят». А нам тогда по четыреста грамм хлеба давали. Ну кто-то куда надо эти слова и передал. Старичка забрали, куда-то отправили и только после войны он пришел, хлебнул от сталинских милостей.
Геннадий Николаевич всхрапывает во сне, причмокивает губами.
Как думаете, Любовь Тимофеевна, если я колечко свое обручальное жене его подарю, может, уговорит она его, чтоб он книгу-то о моей Веруське дальше писал, не бросал это дело? Уж больно мне охота, чтоб память на земле осталась о моей девочке. 

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА (не сразу). Чистая вы душа, Клавдия Лукьяновна. Слушайте меня, слушайте… Никому не говорила, а вам скажу. Не связывайтесь вы с этим, не губите душу.

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Об чем это вы?

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Правду ваш Геннадий Николаевич сказал. Он мальчишка, дурак, подробностей знать не может, но о главном догадался. Торговала я дочерью. 
Молчание.
Вызвали меня в наш райком комсомола. Им задание поступило: выяснить официально, кем являлась неизвестная партизанка, не моя ли это дочь… А я уже знала, что вопрос о награде для нее решенный… Шепнули, что сам Сталин утвердил её народной героиней… Ну, я им все про Зою обсказала: мол, смерти не боялась, хотела умереть героем… что товарища Сталина очень уважала… на фронт ушла в шерстяной фуфайке, пальто, варежки у нее были зеленые и трусики  темно-голубого цвета. (Плачет. Успокаивается.) А потом говорю им… (Говорит, как тогда.) «Дом у нас деревянный и иногда шатался от стрельбы… Дрова нам сейчас привезли, и мы топим с утра, поэтому температура немного прибавилась. У нас стоит печь, которая выходит в две смежные комнаты, и когда истопишь, то тепла нет, руки и ноги не шевелятся от холода. Я просила хотя бы временно перевести нас куда-нибудь потеплее, но до сих пор ничего не сделано. Я сейчас не работаю пока, но мне обещали дать работу. Не работать нельзя, так как жить будет не на что. Если сегодня, например, продам пальто Зои, а как дальше жить буду»… Так прямо и сказала. Слово в слово. Они все аккуратно записали. Бумагу эту куда-то наверх отправили. И нам с сыном еще дров привезли, потом комнату возле Кремля выделили. И на работу меня определили. О дочери рассказывать. О жизни ее и смерти. В основном, конечно, о смерти. Потому что жизнь у нее была короткая, а смерть бесконечная… 

Пауза.

Официально, в ведомости, это называлось — лекция «Слово матери». Тогда много таких лекторов агитировать ездило. Зарплату нам платили, паек давали… Но и следили за нами, строго следили, чтобы мы все правильно рассказывали. А как правильно? Зое моей предсмертные слова, что она перед казнью говорила, несколько раз поправляли. Я уж и не знаю теперь, как правильно. Как правильно?! И никто не знает. Это нельзя рассказать, это нельзя написать. И даже пережить…

Пауза.

Я ведь в первый раз не узнала ее. Привезли нас в Петрищево. Меня, учительницу из школы, Зоиного одноклассника… И еще женщину одну, которая утверждала, что это не Зоя, а ее дочка Таня. Труп отрыли, а он как ледышечка… Ну они его стоймя к дереву и прислонили. Та-то, другая мать, сразу в крик: «Таня моя, Таня!» А я стою в сторонке и не узнаю. Кажется мне, что девушка эта мертвая повыше ростом, чем Зоя. Меня спрашивают, а я не знаю, что и сказать. Ничего в тот раз подписывать не стала. Потом Шура мне и говорит: «Мама, зачем ты так? Ведь это наша Зоя!»  А я ему: «Шура! А если нет? Если это не она? И какая-то мать навсегда потеряет ребенка, если я назову эту девочку своей». Но он убедил, он поклялся мне, что это она. На коленях стоял. Как я могла не поверить сыну?! Потом, когда мне в очередной раз показали карточку с ее трупом, я сказала, что это Зоя. Но этого им показалось мало. И меня опять повезли в Петрищево на опознание. Объясняли дорогой: мол, она месяц в петле висела, вот тело и вытянулось, а в этот раз, уж будьте любезны, признайте дочку свою, нам акт опознания составить надо. И мы с Шурой всё подписали. 
Пауза.
А Шура!.. Если он чего-то хотел, то всегда добивался. Я никогда не могла ему отказать. Он мог быть таким эгоистичным, жестоким даже… Но боже, как же я его любила! Нельзя так любить ребенка, как я. Когда танковое училище оканчивал, в каждом письме начал меня умолять: «Мама, если можешь, то достань мне широкий ремень; если можешь, то с портупеей». И через несколько дней снова: «Мама, поищи получше! Какой я буду офицер, если ремень у меня совсем никуда не годится». Сквозь эти строки на меня смотрели отчаянные глаза маленького Шуры. Точно так же, почти такими словами,  просил в детстве, когда ему чего-нибудь очень хотелось. Знаете, он ведь с пяти лет не называл меня «мамочкой»… А после смерти Зои стал таким заботливым, такую поддержку мне оказывал. Мамочка, мамочка… 
Пауза.
Я ему говорила: «Только вернись. Умоляю тебя — только вернись. Мне ничего в этой жизни не надо — только вернись ко мне». Но он, как всегда, решил по-своему… Мне ведь самолет выделили, чтобы я могла забрать его тело из Кёнигсберга. Какой еще русской матери давали целый самолет? Потом были похороны на Новодевичьем, рядом с Зоей, звезда Героя, как у Зои. Всё, как у Зои. А я осталась совсем одна. Мать двух героев… Советского Союза. 

Пауза. 

Это машина. Бездушная казённая машина. Только питается она кровью и костями, живыми и мертвыми. Если она возьмется за вашу девочку, то ничего от вашей Веруськи не останется. Ни её, ни себя вы больше не узнаете. Правду от вымысла перестанете отличать. 
Тишина.
Я повиниться должна перед вами, Клавдия Лукьяновна. Живу я и правда в трехкомнатной квартире, с родственниками живу — сестрой и двумя её дочками. Когда квартиру давали, то условие поставили — прописать кого-то из родни. Вот я и сестру из коммуналки подвальной и вытащила. На свою голову. Понимаю, что грех на родную кровь чужому человеку жаловаться, только сил моих больше нет. Заели меня совсем. Всё-то им дай, дай, дай!.. А откуда я возьму? Мне они никто ни в чем не помогают. Последнюю неделю сильно болела, просквозило —вздумали сами уборку делать, открыли балкон, окно, и меня так продуло, что утром я не могла подняться с постели, и сейчас еще плохо, но приехала сюда. Узнала, что из горкома партии кто-то будет. Думала, квартиру себе отдельную попросить. А тут вы. Такая же мать, тоже права имеете. Испугалась, что двоим-то ничего не дадут. Вот и гнала вас, выживала. Видите, какой стала? Самой себе противна. Вы уж не презирайте меня за эти мои слова, очень вас прошу. 
Молчание. 
КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Дождь кончился… Платье-то мое почти просохло, буду собираться.

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Куда вы? Ночь на дворе.

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. В лазарет здешний пойду, к детям. Если и правда дифтерия, там сейчас лишние руки не повредят. И вы бы со мной, чем здесь сидеть, прошлое перебирать.

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Какая вы…  Что я буду там делать без медицинского образования? Только мешать.

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. Зато у вас материнское образование есть. Когда ребёнки болеют, кто-то должен сидеть с ними рядышком и гладить руки. Уж вы-то должны это знать.

ЛЮБОВЬ ТИМОФЕЕВНА. Тогда подождите, я тоже переоденусь. А то в этом — как в футляре.

КЛАВДИЯ ЛУКЬЯНОВНА. И обувку поплоше наденьте, если есть. Этот ирод все крыльцо заблевал.
Любовь Тимофеевна и Клавдия Лукьяновна расходятся по своим комнатам. 
Медленно гаснет свет.
КОНЕЦ. 
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