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ВНУТРИ
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
АННА

АЛЕКСАНДР

Они одного возраста.

Большая просторная комната с шикарной, низко нависшей люстрой и множеством зеркал. Почти в середине комнаты стоит черный рояль. АЛЕКСАНДР, еще в концертном костюме, сидит за роялем и играет. АННА, в длинном белом платье, слушает и кажется отрешенной. Когда АЛЕКСАНДР заканчивает играть, в воздухе застывает тишина. 
АННА. Мне нравится слышать эти звуки. Мне нравится, когда ты играешь. Больше всего на свете я люблю твою музыку. 

АЛЕКСАНДР. Ты останешься?

АННА. Да, сегодня у меня есть время. Я останусь с тобой. Я останусь с тобой всего на полчаса, а после я уйду. Поиграй для меня еще.

АЛЕКСАНДР не двигается с места, не играет, только пристально смотрит на нее.
АННА. Я никогда не думала, что ты станешь таким известным музыкантом. Ты теперь играешь в филармониях, а когда-то у тебя совсем не было ни имени, ни денег. 
АЛЕКСАНДР.  Да, жизнь бывает несправедлива к молодости. Вот и ты - ты меня никогда не любила.

АННА. Да, ты прав, ты прав, раньше я тебя не любила. А теперь – когда увидела, как ты играешь, через столько лет, я начала думать, что, может, только тебя и ждала всю жизнь. 

АЛЕКСАНДР. Ты увидела, что я известен и имею успех; поэтому-то все и изменилось. А когда-то ты прогнала меня первой. 
Молчание. АННА подходит к цветам, стоящим на столе, трогает их.
АННА. Я никогда не могла подумать, что мы останемся одни в такой комнате, как эта, и ты будешь играть для меня. 

АЛЕКСАНДР. Я могу играть для тебя весь вечер.
АННА. Нет-нет. Пожалуй, все-таки пришло время. Мне пора идти. Я боюсь задержаться. Если я не вернусь вовремя, он выпьет несколько бокалов вина, захмелеет, и, когда я появлюсь, будет выглядеть очень жалким, будет на меня долго смотреть и, наконец, поймет, что я снова была с тобой. Начнется скандал – но он меня любит, и поэтому поверит, что я просто осталась послушать, как старый друг играет мне еще одну красивую мелодию. Он меня любит, и поэтому я не хочу, чтобы он страдал. 

АЛЕКСАНДР. О моих чувствах ты не беспокоилась никогда.
АЛЕКСАНДР встает, начинает ходить по комнате.
АННА (наблюдая за ним). Ты – это другое. Я не знала, что ты умеешь страдать. Ты раньше совсем не понимал поэзии. Я читала тебе свои стихи, но ты всегда их высмеивал. Поэтому как я могла подумать, что ты умеешь страдать?
АЛЕКСАНДР. Эти стихи были посвящены не мне.

АННА. Но через них, я думала, ты поймешь меня. Почему-то раньше мне было это важно. Я никогда не воспринимала тебя как мужчину, но мне хотелось, чтобы ты слушал музыку моего сердца.

АЛЕКСАНДР. Зря мы начали все это снова.

АННА. Да, зря. Это никому не нужно. А, к тому же, у тебя есть другая женщина, и она любит тебя. Я это поняла, когда увидела, с каким чувством она поправляла твой галстук, когда ты был одет в свой концертный костюм. 

АЛЕКСАНДР. Она замечательная.

АННА. Мне кажется, она похожа на всех жен талантливых людей вместе взятых. И, потом, в ней есть такая гармония сердца, которая чувствуется с первых же минут. Я всегда знала, что не смогу быть такой женой, потому что каждый раз мне нужно было, чтобы окно, в которое я смогла бы упорхнуть, оставалось открытым. Я хотела писать стихи, но никто их не услышал.
АЛЕКСАНДР (останавливаясь возле нее). Я услышал твои стихи. (Берет ее за руку).
АННА (мягко высвобождает). Услышал, но никак мне этого не показал. Я думала, я очень одинока в мире. Мне всего лишь было нужно, чтобы ты дал мне понять, что знаешь, какая я есть настоящая. А теперь я рада, что ты смог создать какой-то свой мир, услышать какую-то свою музыку. И, ты знаешь, когда я услышала твою симфонию в первый раз, меня захватила мысль, что, может быть, это ты для меня написал эту симфонию; и я была счастлива, потому что всю жизнь ждала, чтобы кто-нибудь для меня что-нибудь сделал.
АЛЕКСАНДР. Она была написана для тебя.
АННА. Прошло уже столько лет.

АЛЕКСАНДР. Я всегда нес внутри себя свое прошлое. И там была ты, в самой середине. Иногда мне кажется, что я так и остался запертым в нем и, если я вдруг невольно выберусь наружу, никогда больше не смогу играть.

АННА. Когда-то подобные чувства испытывала и я. Но однажды решила: всё, стоп, если и дальше я буду продолжать в том же духе, придется как-то покончить с собой, потому что остановка в прошлом – это духовная смерть. И я вышла замуж.
Молчат. Он садится в кресло. Она идет к роялю. Смотрит на ноты, перелистывает.
АЛЕКСАНДР. У тебя нет детей?

АННА. Нет, представляешь. Доктор, крупный мужчина с толстыми короткими пальцами, сказал мне, что у меня не может быть детей. Тебе нужна семья, нужны дети, нужно продолжение рода, потому что ты очень талантливый. Твои дети будут такими же талантливыми, ты дашь им блестящее будущее, сможешь многое для них сделать, построить целый мир. Мой папа когда-то тоже был известен – ты знаешь. Я ни о чем не беспокоилась, но после его смерти все деньги ушли на уплату долгов. Вот такая ирония судьбы – теперь, когда ты обеспечен, все повернулось, и денег нет у меня.

АЛЕКСАНДР. Я не хочу детей.

АННА. Хочешь, хочешь. Это ты для меня сейчас говоришь. Специально. Но я не расстраиваюсь из-за своей жизни, ты не думай. 
АННА замечает лежащую на столике книгу, берет, рассматривает обложку.
АННА. Я люблю читать книги – помнишь, раньше я просила тебя прочесть те же, которые прочла и я? – но ты их никогда не читал.

АЛЕКСАНДР. Я читал. Я никогда не говорил тебе. Я читал Набокова и Гёте, Стриндберга и Достоевского. Из этого выросла моя музыка.
АННА. Правда? Почему ты никогда не показывал мне этого?
АЛЕКСАНДР. Я не хотел, чтобы ты знала, что я завишу от тебя.

АННА. А я тоже  - я никогда от тебя не зависела. 

АЛЕКСАНДР. Ты могла встретиться с кем-нибудь – 

АННА (кладет книгу обратно). Я встречалась только с одним мальчиком. Тогда мне казалось, что он меня совершенно очаровал. И поэтому я не замечала твоей любви. К тому же, ты этого и не хотел, раз теперь говоришь мне о том, что пытался скрыть. Я думала, мы были друзьями.
АЛЕКСАНДР. Один раз я все-таки признался тебе.

АННА. Да, ты признался мне, но было уже поздно. Тогда я уже любила другого. 

АЛЕКСАНДР. Ты спросила меня ради смеха.

АННА. Да. Я спросила тебя, чтобы посмеяться над твоими чувствами. Это правда. Тот мальчик был моим первым мужчиной, и АЛЕКСАНДР бросил меня, а тебя я никогда не любила.

АЛЕКСАНДР. Ты уже говорила это.

АННА. Я хочу сказать еще раз, чтобы внести ясность. Я спросила тебя, любишь ли ты меня, потому что хотела, чтобы ты любил. Так я смогла бы преодолеть то чувство униженности, которое я испытывала. 
АЛЕКСАНДР. Тебе это удалось.
АННА. Нет. На самом деле, нельзя возвыситься через унижение других, и я это поняла после того, как рассмеялась, когда ты признался, что любишь меня. 
АЛЕКСАНДР. Я был глуп тогда, но то, что я говорил, было правдой.

АННА. Ты не был глуп. Твои мечты были правы. Неправа была я. 

Пауза.

АННА. Вот так и произошло в моей жизни – никто не умер, никто не родился. Ты когда-то любил меня, но я не любила тебя. Я думала, что во всем виновата не моя неспособность к чувствам, а что-то другое, чему я не могу дать определения. Может, рок или фатум. А на самом деле, может, действительно, я никогда не умела любить? Но, впрочем, - посмотри на время. Мне уже действительно пора идти. 

АННА идет к двери.

АННА. Я не хочу, чтобы мы прощались, потому что когда-нибудь я обязательно еще раз приду услышать свою музыку. Мне бы хотелось, чтобы ты написал еще одну симфонию для меня, только для меня не прежней, а той, которая здесь сейчас. 

Быстрыми шагами выходит за дверь. АЛЕКСАНДР садится, опускает голову на руки. Тишина. Проходит несколько минут. АННА возвращается. АЛЕКСАНДР встает.
АННА (в дверях). Я хочу, чтобы ты понял, что я тебя не отвергаю еще раз. Я не думала, что буду проживать свою жизнь так, как это получилось. Я задавала себе вопрос: «В чем была моя ошибка?»  - и продолжала искать ответы в своем прошлом, в том, что я не увидела раньше. И там был ты.

АЛЕКСАНДР. Он и вправду любит тебя?

АННА. Мне кажется, любил меня по-настоящему только ты. И мне нужно искупить свое прошлое страданием, если ты понимаешь, о чем я говорю. Мой муж мил и добр, но он тяготится мной. Ему совестно оставлять меня, но когда-нибудь он это сделает. Ему тоже нужна семья – нормальная, здоровая, с бегающими по дому детьми и семейными обедами по воскресеньям. Может быть, я вновь оставлю его первой. Когда уходишь от человека, в нем остается жить прекрасная мечта о том, как все могло бы случиться, если бы суметь всё повернуть обратно.
АЛЕКСАНДР. Зачем тогда ты пришла?

АННА. Из-за твоей симфонии. Мне нужно было узнать, для меня ли ты написал ее.

АЛЕКСАНДР. Ты узнала – и что теперь?

АННА. Я думала, что после того, как узнаю, что она была написана для меня, я утвержусь в том, что не зря прожила свою жизнь, если смогла вдохновить кого-нибудь на написание такой прекрасной симфонии. Но облегчения не пришло, и теперь я понимаю – вдохновила тебя не я. Тебя вдохновила любовь. А ко мне он не имеет никакого отношения.
АЛЕКСАНДР подходит к ней и целует.

АЛЕКСАНДР. Уедем со мной. Я покажу тебе разные страны – ты будешь путешествовать, как раньше. Я буду писать для тебя каждый день – знай, что моя музыка посвящена только тебе, потому что, кроме тебя, я никого и никогда не любил. Я ненавидел тебя, презирал, я мучился, пока не понял, что только музыка знает правду. Я посвящал тебе всё, и я понял, что всё, что произошло в моей жизни, было нужно кому-то, - чтобы только родились эти звуки, волнующие, стихийные. Я готов продать тебе всю свою душу, я уже это сделал. Уедем со мной. Я сделаю для тебя все, что угодно.

АННА. Правда? 
АЛЕКСАНДР. Ее я не люблю. Я ей благодарен, как можно быть благодарным человеку, обеспечивающему твой комфорт.
АННА. Но ведь это и есть любовь? Так говорят.

АЛЕКСАНДР. Нет, любовь – это другое; любовь – это когда я чувствую тебя, а ты – меня; это как в детстве, когда ты представляешь свою жизнь картинками. 
АННА. У тебя такие красивые руки. 

АЛЕКСАНДР. Так ты останешься?

АННА. Я не знаю. Ты точно этого хочешь?

АЛЕКСАНДР. Да.

АННА. Тогда я останусь. 

АЛЕКСАНДР. Если бы ты любила меня. 
АЛЕКСАНДР снова целует ее.

АННА. Мы сможем уехать в другие страны, посмотреть мир – так ты говорил? Ты будешь любить меня, а я – тебя? 

АЛЕКСАНДР берет ее за руку, АННА не одергивает.

АЛЕКСАНДР. Мы сможем изменить наше прошлое.
АННА. Мне сейчас кажется, что, когда мы разговариваем, ты звучишь во мне, а я – в тебе. Это правильно?

АЛЕКСАНДР. Это и есть музыка.

АННА. Мне нужно будет уйти сегодня. Я не могу ничего не сказать мужу.
АЛЕКСАНДР. Если ты уйдешь, ты никогда больше не вернешься.

АННА. Ты будешь оставлять для меня окно открытым, если я останусь?

АЛЕКСАНДР. Теперь – нет.

АННА. Я люблю свободу.

АЛЕКСАНДР. Свобода – это иллюзия. Я никогда не был свободным от тебя.

АННА. А я разочаровалась во всех своих прежних мечтах, поэтому единственное, во что я еще верю – это свобода.

АЛЕКСАНДР. В музыке ее нет. Она ограничена сочетанием семи нот. Но прислушайся – слышала ли ты когда-нибудь что-нибудь более вольнолюбивое, чем симфонии Бетховена?

АННА. Я умру от свободы.
Пауза. АЛЕКСАНДР ходит по комнате, садится за рояль, начинает играть, бросает.
АЛЕКСАНДР. Ты не представляешь, как я жил раньше. Я уехал из города, меня что-то гнало отсюда, какая-то сила. Я знал, что, если буду знать, что ты где-то рядом, пропаду. Я учился, учился долго. Сначала в училище, потом поступил в консерваторию. Уже прошло много лет, но самым живым воспоминанием для меня так и осталось то, как я поцеловал тебя тогда, на качелях. Ветер трепал твои волосы – так об этом пишут в книгах, и это действительно было так. В конце концов годы проходили, и мне начало казаться, что всё это мне только приснилось, но этот сон – это было лучшее, что случилось со мной в жизни, кроме музыки. Я знаю, ты не принимала меня в серьез. Я был беден, немного смешон. Такое могло произойти в любой эпохе, в любой стране, в любое время. Я смотрел на тебя снизу вверх  - казалось, ты была чем-то недосягаемым, каким-то идеалом. Ты тогда мечтала о красивой, богатой, наполненной событиями жизни, а я знал – я не могу обеспечить тебе такую жизнь. От этого я все больше замыкался, каждый раз все больше и больше страшась тебя, забрасывая сам себя в раковину, из которой страшно было смотреть наверх. Но - протяни ты ко мне руку тогда, я, казалось, всё бы смог сделать. 

АННА. Может, ты всю жизнь любил мечту обо мне, но не меня?
АЛЕКСАНДР. Не знаю. Моя теперешняя жизнь стоила мне больших трудов. Чтобы писать музыку, мне приходилось обнажать свои чувства. Все внутри меня было разбито, и мне нужно было найти освобождение. Когда я писал мрачное, темное, когда я писал хаос, я вытаскивал из своей памяти твои самые обидные слова, твое непонимание, твое равнодушие. Когда писал светлое, те минуты радости, что были, я превращал их в самые возвышенные вещи на земле, в надежду. Иногда я додумывал реальность – представлял, что было бы, если бы ты вышла за меня, какие дети бы у нас родились, как бы я смог смотреть на тебя, любить каждый вечер и не испытывать то режущее чувство неловкости и досады, что сопровождало меня в реальности. Но чаще эта дисгармония, эта моя раздвоенность сплеталась воедино, и я то падал вниз, на самое дно своих мыслей, то возвышался до самых прекрасных чувств, и на этом строилось мое существование.
Пауза. АННА молчит, и АЛЕКСАНДР тоже молчит. АЛЕКСАНДР кажется раздавленным. АННА смотрит на него, потом на часы.
АННА. Любимый, теперь уже поздно. Мне пора идти. Затвори за мной дверь. Я больше всего на свете люблю твою музыку.
АЛЕКСАНДР. Не уходи.

АННА подходит к нему, легко целует его в лоб.

АННА. Мы обязательно когда-нибудь встретимся снова. 

АЛЕКСАНДР. Куда ты?

АННА. Я должна нести свою судьбу до конца; а ты неси до конца свою. Я люблю тебя, но нельзя оглядываться и вечно смотреть в свое прошлое. Когда-то я это для себя решила. Ты должен жить долго и писать свою музыку, жениться, иметь детей, быть счастлив. 
АННА. Я не - 

АННА. Только не протестуй. Я всё услышала. Я хочу попросить тебя: никогда не будь доволен. Быть довольным – это конец искусства, конец жизни. Счастье совсем не равно довольству. 
АЛЕКСАНДР. И что ты будешь делать, куда ты идешь?
АННА (в дверях). Не знаю.

АЛЕКСАНДР. Не уходи.

АННА исчезает.

АЛЕКСАНДР. Не уходи.

В комнате уже никого нет.

АЛЕКСАНДР. Не уходи, не уходи, не уходи, не уходи. (Пауза). Навсегда…
Стоит, неподвижный. Смотрит на дверь. Она распахнута. АЛЕКСАНДР садится за рояль и начинает играть.
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