Александр Молчанов
amolchanov@yandex.ru
8-917-593-86-74
ФОЛКНЕР

Действующие лица:

Он

Она

1. ПРАГА

Гостиничный номер. Он и она входят в номер. Он толкает перед собой две большие сумки на колесиках.  У нее в руке карточка и конверт, которые она кладет на стол.
ОН. И, наконец, в-четвертых, в России такой писатель как Фолкнер, был бы просто невозможен.
Она начинают распаковывать сумки и раскладывать вещи. Он ходит по номеру взад и вперед. 

ОН. Спроси меня почему?

ОНА. Мне плевать.

ОН. Я объясню тебе, почему. Фолкнер почти всю жизнь прожил в захолустном городке с населением что-то около десяти тысяч человек. Это чуть больше, чем мой родной поселок. Знаешь, что было бы со мной, если бы я прожил бы всю жизнь в родном поселке? 
ОНА. Я бы тебя не встретила, и ты бы сейчас не выносил бы мне мозг? Номер, кстати, так себе.

ОН. Зато самый центр. Центрее некуда. Посмотри в окно.

Она выглядывает в окно.

ОНА. Отлично. Автостоянка прямо под окном.

ОН. Красота в глазах смотрящего. Кто-то видит автостоянку, а кто-то – собор… этого… ихнего… основного этого ихнего чувака. 
ОНА. Вацлава?

ОН. Почему Вацлава? 

ОНА. Основной чувак у них тут Вацлав.

ОН. Нет, другого какого-то. Блин, вчера же смотрел в Википедии, забыл.

Он заглядывает в душ.

ОН. Ванны нет.

ОНА. Нигде не было. С чего бы ей тут быть.
ОН. Я ополоснусь.

ОНА. Сначала инет мне сделай.

ОН. Хочешь поскорее припасть к фейсбуку?

ОНА. Хочу с мамой поговорить! 

Он достает из сумки ноутбук, ставит его на стол, включает. Садится.
ОН. Если бы я остался в родном поселке, я бы, наверное, спился бы и умер. Это в лучшем случае. 

ОНА. Я даже боюсь спросить, что было бы в худшем. Стал бы великим писателем как Фолкнер и получил бы Нобелевскую премию?

ОН. Ага, щас. Шнобелевскую. В худшем случае я выжил бы и стал бы… понимаешь, таким… сельским чудаком. Работал бы в какой-нибудь кочегарке, бродил бы с блокнотом по лесам, разговаривал бы сам с собой и заваливал бы районную газету своими паршивыми стихами.

ОНА. Может быть, Фолкнер как раз и был таким чудаком.

ОН. Ты не сравнивай. Америка – она такая знаешь, ровная. Там провинция мало отличается от столицы. Три дома посреди поля – уже город. Со всеми коммуникациями. Почта, телефон, горячая вода, свежая пресса и новейшая литература. Сидя в своей Йокнапатофе, Фолкнер читал того же Джойса, что и Хемингуей в Париже. Это важно для формирования писателя. А у нас Москва и Россия – это даже не две разных страны. Это две разных цивилизации. Выезжаешь за МКАД и попадаешь в позапрошлый век. Там еще крепостное право не везде отменили. Российская деревня убивает все живое. Поэтому у нас даже писатели-деревенщики всегда старались селиться где-нибудь в районе метро «Аэропорт».Так. Он у меня пароль спрашивает. Нам на ресепшене давали какой-нибудь пароль?
ОНА. На конверте посмотри.

Он смотрит на конверте.

ОН. А, вот он. Смотри, как они хитро придумали. Вайфай типа бесплатный, но скорость 512 килобайт.

ОНА. Это мало или много?

ОН. Помнишь, какой интернет у нас был в Отрадном?
ОНА. Серьезно?

ОН. Вот это было как раз 512 килобайт.

ОНА. Сколько надо заплатить?

ОН. Двенадцать евро, чтобы поднять до 5 мегов, двадцать два, чтобы поднять до 10.

ОНА. Давай до пяти.

ОН. Окей.

Стучит по клавиатуре.

ОН. Интересно, много народу сегодня придет?

ОНА. Кто-нибудь да придет. Чехи любопытные. Только про 68-й год не шути.
ОН. Не волнуйся. У меня все эти байки уже на автомате. В Варшаве было человек двадцать.

ОНА. Мне кажется, больше.

ОН. Меньше, восемнадцать. Я их посчитал. Сколько из  них купят мою книгу? Один, два?

ОНА. Не твоя забота.

ОН. Мне кажется, издательство круто просчиталось с этой моей поездкой. Они совершенно точно не отобьют затраты. Перелет на двоих стоил… хорошо, это был дешевый рейс, но все равно почти двести евро. Номер где-то семьдесят евро в сутки, питание…
ОНА. Тебя это каким боком волнует? Хватит уже считать чужие деньги. Наслаждайся поездкой.

ОН. Не могу. 
ОНА. Кто же это, интересно, тебе мешает?

ОН. Глупый вопрос. Фолкнер мешает.

ОНА. Здрассте приплыли. Фолкнер тебе виноват. Зачем тогда согласился? Тебе надо отдохнуть, отвлечься, а ты теперь будешь весь по уши в этом Фолкнере.

ОН. Если бы отказался, все равно бы думал о Фолкнере, но уже с оттенком сожаления об упущенной возможности.

ОНА. Тоже мне возможность. Сколько они тебе вообще заплатят за эту статью?
ОН. Это не статья, а колонка.

ОНА. Не вижу разницы.

ОН. А она есть. В статье важно, что написано. В колонке важно, кто написал. Возникает добавочная стоимость текста.

ОНА. И велика ли стоимость?

ОН. Топоров покойник подсчитал, что писатель сегодня получает за роман столько же, сколько за пять колонок. Причем это правило верно как для топовых авторов, которые пишут колонки для глянца, так и для всякого детективного отребья, которое пишет колонки для «МК» или газеты «Метро». Один роман – пять колонок. Копейка к копейке. Вот и посчитай. Сколько стоил мой роман? Вот за колонку про Фолкнера мне заплатят одну пятую от этой суммы.
Пауза.

ОН. Чего, не можешь разделить?

ОНА. Я вот думаю. Может, тебе начать колонки писать вместо романов?

ОН. Так я же и не против. Но понимаешь, в чем засада. Чтобы быть людям интересным в качестве колумниста, нужно время от времени писать романы. Чтобы оставаться писателем. Селебрити.  Так сказать, человеком, имеющим право на прямое высказывание.

ОНА. Пиши романы.

ОН. Я и пишу. 
ОНА. Пиши и романы и колонки.

ОН. Умная ты у меня. Так, все, инет есть. Двенадцать евро, скажите папе до свидания.
ОНА. Пусти меня.

ОН. Минуту, посмотрю в википедии, что это за собор.

ОНА. Тебе когда колонку сдавать?
ОН. Четвертого. Нет, вру, четвертого воскресенье. Пятого.
ОНА. Почти две недели. Чего ты заранее умираешь? Как обычно, ноешь, ноешь, а потом сядешь и за два часа все напишешь.

ОН. Я-то напишу. Только надо еще знать, что писать. Надо придумать моего героя.

ОНА. Не надо ничего придумывать. В википедии посмотри.

ОН. Ага, Уильям Фолкнер родился в уездном городе Бла-бла-бланске в тысяча девятьсот каком-то там году. Так колонки не пишут. Нужно найти ход. Поворот. Интригу.
ОНА. Так ищи. 

ОН. Я ищу. Прикинь, нашел тут «Вконтакте» девушку, в которую был влюблен на первом курсе.

ОНА. Покажи.

ОН. Щас. Таня. Таня. Вот она наша Таня. Татьяна… блин, забыл опять, как у нее теперь фамилия. На «з»… А, вспомнил. Рогозина! Татьяна.
Стучит по клавиатуре. 
ОН. Смотри.

Поворачивает к ней ноутбук.

ОНА. Фу.

ОН. Скажи. Она в Питере училась на финансиста. 

ОНА. И ты влюбился в ее будущие деньги?

ОН. Нет, я влюбился в то, что она училась в Питере. Блин, как я мечтал тогда жить в Питере! Может, переедем в Питер?

ОНА. Я этого не слышала.

ОН. А что ты сразу в штыки? Продадим квартиру, хватит как раз на трешку в Питере.

ОНА. Ага, продадим. Давай сначала кредит за нее выплатим.

ОН. Выплатим, не сомневайся. Вот я напишу бестселлер…

ОНА. Колонку про Фолкнера напиши.

ОН. Язва.

ОНА. На том стоим.

ОН. Прикинь, она так и работает финансистом в какой-то там финансовой конторе. Муж у нее такой… кавказец. Детей двое. Представь, ты работаешь финансистом…
Она складывает пальцы в воображаемый пистолет, приставляет его к виску и стреляет.

ОНА. Пуф.

ОН. А я у тебя кавказец.

Она складывает пальцы в воображаемый пистолет, направляет его на него, потом приставляет его к своему виску и стреляет.

ОНА. Пуф. Пуф.

ОН. Типичное убийство на почве национальной ненависти.

ОНА. Напиши об этом колонку в газету «Метро».

ОН. Может, сама напишешь?
ОНА. Я не писатель.

ОН. Ну и что? Я тоже не сразу стал писателем. Будем с тобой как Сартр и Симона де Бовуар.

ОНА. Да ну, она страшная. Как твоя финансистка.
ОН. Может, мне детектив написать?

ОНА. Начинается.

ОН. У Акунина ведь получилось. Вдруг и у меня получится.

ОНА. Вдруг не получится? Позора не оберешься.

ОН. Я под псевдонимом.

ОНА. Под псевдонимом – пиши что хочешь. 

ОН. Разрешаешь?

ОНА. Разрешаю. Делай что хочешь.

ОН. В таком тоне, конечно…
ОНА. Дался тебе мой тон.

ОН. Ты как будто бы мне разрешаешь, но если я так сделаю, ты меня с дерьмом съешь.

ОНА. Очень мне нужно твое дерьмо.

ОН. Или если например, мне стать сценаристом.
ОНА. Становись кем хочешь. Хоть космонавтом.

ОН. Космонавтом не успею. Мне сорок лет.
ОНА. Тебе тридцать восемь.

ОН. Это неважно. Фолкнер, кстати, работал сценаристом в Голливуде. Написал, между прочим, сценарий по роману Хемингуея «Иметь и не иметь». А потом сбежал обратно в свой Джефферсон. Понимаешь, он уже был мировой знаменитостью, но не мог своей литературной работой прокормить семью.

ОНА. Кого-то мне это напоминает.

ОН. Я тут говорил с одним драматургом. Он раньше писал пьесы для «Театра.doc», а сейчас фигачит сериалы для НТВ. Знаешь, сколько ему за серию платят?
ОНА. Завидовать вредно для печени.
ОН. Столько, сколько мне за десять романов. Представляешь, сколько это в колонках? Я у него спрашиваю: Женя, а за сколько ты, например, одну серию пишешь? Он говорит – ну, дня четыре. Если с правками, то недели две. Как думаешь, я мог бы писать сценарии?

ОНА. Понятия не имею.

ОН. Мне кажется, я что-то делаю принципиально неправильное.

ОНА. Да, вместо того, чтобы писать свою дебильную колонку, ты выносишь мне мозг.

ОН. Вот я на Росконе Митю встретил. Митю помнишь?

ОНА. Это который на радио работает?

ОН. Он уже там не работает. 
ОНА. Есть же у кого-то нормальные тиражи. В отличие от.
ОН. Черта с два. Он мне сказал, сколько он получает с тиража. Это не сказать, чтобы очень большие деньги. Не как у Женьки за серию. У него основные поступления с компьютерных игр. По его книге какая-то украинская контора сделала игру, и теперь он живет только на эти отчисления. Уволился с радио, кропает себе потихоньку свою фантастику...
ОНА. Может тебе фантастику начать писать?

ОН. Ты что? Там у них все давно поделено. Такой рынок сложный. Как пауки в банке. Сожрут на раз. Уж лучше сценарии писать.
ОНА. Пиши.

ОН. Есть она проблема. Я кино не люблю. Ты понимаешь, у меня есть теория… 
ОНА. Кто бы сомневался.

ОН. Дело в том, что в определенные периоды истории тот или иной вид искусства становился актуальнее всех остальных. Например, во времена Гомера это была эпическая поэзия. Почему, спросишь ты?

ОНА. Я ничего не спрашивала.

ОН. Я тебе отвечу. Потому, что в то время не было письменности, и литературный текст нужно было знать наизусть. А поэму выучить наизусть проще, чем прозу. И так рождается Илиада, Беофульф, не знаю, исландские саги какие-нибудь. Потом появляется письменность и литература сразу становится элитарным занятием. Не каждый король может позволить себе иметь целую книгу из пергамента. Потом, благодаря религии, к искусству подтягивается чернь. И появляется искусство для неграмотных. Это фрески на стенах церквей и театр. Тут тебе и Микельанджело, тут тебе и Шекспир. А в 19-м веке роман сделал такой скачок именно потому, что народ стал поголовно грамотный, а книги – доступны. 

ОНА. Как и сейчас.

ОН. Проблема в том, что сейчас телевидение и компьютер еще доступнее, чем книги.

Людям в ломы читать. Все смотрят сериалы и играют в компьютерные игры. Сериалы и компьютерные игры сегодня – это то же самое, что Илиада для древних греков, «Гамлет» для англичан и Сикстинская капелла для итальянцев.

ОНА. Литература никогда не умрет.

ОН. Ошибаешься. Данте знаешь такого?

ОНА. Не то, чтобы мы были знакомы лично…

ОН. Знаешь, что такое «Божественная комедия»?
ОНА. Толстенная книга с занудными стихами?

ОН. Это сатирическая безделушка, в которой Данте сводил счеты со своими политическими противниками, написанная практически непечатным слогом.

ОНА. В смысле матом?

ОН. В смысле, на диалекте, который во времена Данте не был литературным языком. На нем разговаривали торговки на рынке. Никому бы и в голову не пришло написать на этом языке поэму. Литературным языком была латынь. И, кстати, сам Данте был уверен, что он войдет в историю литературы своими возвышенными стихами на латыни. Сегодня эти его латинские стихи никто не помнит. А «Божественную комедию» читают все.

ОНА. Я не читала. Вернее, один раз в детстве пыталась, когда кукольный спектакль посмотрела по телевизору…

ОН (смеется). Да, я тоже так накололся. Даже в библиотеке взял… Но потом, уже в институте…

ОНА. Так, ты закончил?

ОН. Нет, подожди. Я имею в виду, что писать романы сегодня – это то же самое, что писать латинские стихи во времена Данте. Это престижно, но это не гарантирует ни прижизненного достатка, ни посмертной славы. Мои романы забудут так же, как забудут латинские стихи Данте.
ОНА. Напиши «Божественную комедию».

ОН. Да, но, видимо, «Божественная комедия» сегодняшнего дня должна быть не поэмой, а сериалом или компьютерной игрой.
ОНА. Напиши сериал или компьютерную игру.

ОН. Не умею. 
ОНА. Тогда освободи ноут.

Он встает и идет через комнату к душу. 

ОНА. Ты посмотрел, что это за собор?

ОН. Блин, забыл. Давай посмотрю.
ОНА. Все, иди отсюда.

Он уходит в душ. Включает воду. Она надевает наушники и выходит в скайп.

ОНА. Привет. Мы здесь. Нет, не слышит. Он в душе. Хорошо. Презентация в восемь. Мы, наверное, сходим сначала поужинать. Еще раз, как называется ресторан? Это в Малой Стране? Пешком три минуты? Ладно, увидимся там. Скучаешь по мне? Я тоже.

Он голый выходит из душа. 

ОН. Дай мне бритву. Она в пакете.

Она достает бритву и подает ему.

ОН. Привет маме.

ОНА. Передам.

Он уходит обратно в душ. Она возвращается за ноутбук.

ОНА. Я устала. И от него, и от себя. И от всей этой ситуации. Я не могу просто так от него уйти. Вообще-то, это и моя квартира тоже. Нет, дело не в квартире. Просто я боюсь. С ним – это какая-то стабильность. Пусть это стабильность прозябания, но все-таки стабильность. А с тобой никакой стабильности не будет. Нет, у меня с ним давно ничего нет. Это просто привычка. Он для меня как мебель. Хорошо, не как мебель, как вентилятор. Шумит, гудит, я не прислушиваюсь. Не дави на меня. Мне нужно подумать. Дай мне еще немного времени.

Он выходит из душа в трусах, вытирая волосы полотенцем.

ОН. Слушай, я тут подумал…

Она выключает скайп и снимает наушники. 
ОНА. Что?
ОН. Мне нужно заняться спортом. Смотри, какой живот.

ОНА (не смотрит). Нормальный у тебя живот.

ОН. Ты чего? Я ужасно растолстел.

ОНА. Меня все устраивает.

ОН. Решено, завтра с утра пойду в спортзал. У них тут на первом этаже есть спортзал с тренажерами. Как у мамы дела?
ОНА. Все в порядке. Тебе привет.  (Смотрит на часы) Я тоже ополоснусь и давай сходим поужинать. 

ОН. Успеем? Презентация в восемь.

ОНА. Я посмотрела в Гугл Мап, тут рядом есть хороший ресторан. В Малой стране. Пешком три минуты.

ОН. Хорошо.

Она уходит в душ. Он садится за ноутбук.
ОН. Так. Википедия. Собор в Праге. Блин, а как он называется-то?

2. ХЕЛЬСИНКИ
Гостиничный номер. Он и она спят. На столе лежит мобильный телефон. На телефоне срабатывает будильник. Он протягивает руку, отключает его и спит дальше.

ОНА. Я так понимаю, сегодня тоже спортом никто заниматься не будет?

ОН. Угу.

ОНА. Тогда чтобы я больше не слышала про твой огромный живот.

Он встает с закрытыми глазами. Берет разложенную на столе спортивную форму, надевает ее. Уходит. Она открывает глаза, смотрит на дверь, проверяет – ушел ли он. Встает, включает ноутбук. Заходит в душ. Включает там воду. Выходит с зубной щеткой во рту. Подходит к ноутбуку. Смотрит на экран. Уходит в душ. Выходит через секунду уже без щетки. Садится за ноутбук. Включает вызов скайпа. Надевает наушники.

ОНА. Какого черта? Тебя не было в ресторане. Какие у тебя могут быть дела? Твое единственное дело – быть рядом со мной. Никаких других дел у тебя нет и быть не может. Знаешь, если бы мне был нужен человек, который меня игнорирует,  я бы вон с этим роман завела. Он по крайней мере всегда рядом. Нет, ничего не все. Я злюсь и собираюсь тебя наказать. Жестоко. Нет, это не шутка. Ты где сейчас?
Снимает наушники, встает, подходит к окну, отдергивает занавески. Смотрит за окно. Оглядывается на кровать. Возвращается за ноутбук. Надевает наушники. Оглядывается на окно. 

ОНА. Ты меня видишь? 

Берет ноутбук, переходит на кровать. Ложится ногами к окну.

ОНА. А так? 

Раздвигает ноги.

ОНА. А так?

Кладет одну руку себе на грудь, а вторую - между ног.

ОНА. А так?

Она начинает тяжело и прерывисто дышать.

ОНА. Хорошо.

Она сдвигает ноги, встает с кровати, подходит к окну и задергивает занавеску. Возвращает ноутбук на стол. 

ОНА. Жди.

Закрывает ноутбук. Встает, идет в душ. Включает там воду. Открывается дверь номера. Входит он.

ОНА (из душа). Что-то ты быстро.

ОН. Сегодня только разминку сделал. Нельзя резко с силовых начинать, можно связки порвать. Слушай, у меня возникла одна мысль по поводу творчества. Мы всегда идем за читателем. Стараемся его развлечь, когда ему скучно, развеселить, когда он хочет посмеяться. Читатель – Бог! А на самом деле он должен быть для автора спарринг-партнером. Искусство - это поединок. Причем вот например в боевых искусствах есть разные техники. Например, в боксе ты получаешь удары – в корпус, в голову. И ты должен выдержать эти удары. Кто лучше выдерживает удары, тот и побеждает. В кун-фу на удар нужно ставить блоки, защищаться от ударов. В айкидо нужно использовать силу удара противника для того, чтобы нанести урон ему самому. А есть еще русский бой. Там нет этих всех хитростей, блоков, уклонений. Там удар наносится прямо сквозь удар противника. Он тебя бьет и ты бьешь ему навстречу, пробивая его удар. Понимаешь? Это не так зрелищно, как кун-фу, никаких тебе танцев, никакой грации. Лев Толстой. «Война и мир». Ни красот стиля, ни детективной интриги. А бьет наповал. Читатель такой – ну давай, развлеки меня, а ты ему – на в табло. И готово. Нокаут.
Она выходит из душа в халате. 

ОНА. Иди в душ.

ОН. Что скажешь?
ОНА. По поводу?

ОН. По поводу моей теории?

ОНА. Потом обсудим. Иди в душ, пока я не передумала.

ОН. Что?

Он смотрит на нее.

ОНА. Сами себя задерживаем.

Он кидается в душ. Включает там воду. Она подходит к окну, отдергивает занавески. Смотрит на улицу. Отходит к кровати. Садится на нее. Смотрит в окно.
Он голый выбегает из душа и залезает под одеяло.

ОНА (не оборачиваясь). Плохо помылся.

ОН. Откуда ты знаешь?
ОНА. Я с тобой одиннадцать лет живу. С мылом помойся.

Он вылезает из-под одеяла и идет обратно в душ. Включает воду.

Она снимает халат и кладет его на спинку кровати. Ложится под одеяло. Он снова выходит из душа, вытираясь полотенцем.

ОН. Я с мылом, клянусь. 

Бросает полотенце на спину кровати. Оглядывается на окно.
ОН. Закрыть занавески? 

ОНА. Не надо. Иди сюда. Одеяло тоже убери.

ОН. Это что-то новенькое. 

ОНА. Хочу посмотреть на твой живот.

Он бросает одеяло на спинку кровати. Таким образом, одеяло, халат и полотенце полностью закрывают от зрителей то, что происходит на кровати.

Он и она занимаются любовью. Примерно минуту. Потом он стаскивает со спинки полотенце и, прикрываясь им, уходит в душ. Шум воды. Он возвращается. Она берет халат и уходит в душ. Шум воды. Она возвращается в халате. Ложится. Оба лежат на кровати. 

ОН. Холодно, кстати.

Он стаскивает одеяло со спинки кровати и накрывается.

ОН. И как, большой?

ОНА. Нормальный.

ОН. Я про живот.

ОНА. Я поняла. Нормальный.

ОН. Что скажешь по поводу моей теории?

ОНА. Какой теории?

ОН. Я тебе только что ее рассказывал. О боевых искусствах.

ОНА. Я не слушала.

ОН. Как обычно.
ОНА. Ты недоволен?

ОН. Почему ты никогда не слушаешь, что я тебе рассказываю?

ОНА. Мне неинтересно.
ОН. Может, ты просто выбрала себе неправильного парня?

ОНА. Может быть.

ОН. Еще и соглашается. Секса у нас нет. Взаимопонимания нет. Я вообще не понимаю, почему мы вместе столько лет.

ОНА. Секса нет? Тебе не стыдно? Сейчас это что такое было?

ОН. Ага. Раз в две недели.

ОНА. Я готова. 

ОН. В смысле.

ОНА. Я могу сейчас еще раз. Хочешь? Давай.

Она откидывает одеяло. Он смотрит на нее. Потом накидывает на нее одеяло.

ОН. Ты предлагаешь это в таком тоне, что соглашаться нельзя ни в коем случае. Если я сейчас попытаюсь заняться с тобой любовью, ты будешь лежать с открытыми глазами, смотреть в потолок и изо всех сил думать о том, что все мужики – животные.

ОНА. Не все.

ОН. Знаешь, это скучно.
ОНА. Мне надо накраситься. Подвинься, я сяду к свету.

Она садится на кровати, берет со стола косметичку и начинает краситься.

ОН. Понимаешь, мы живем с тобой уже одиннадцать лет. Нам нужно как-то разнообразить нашу сексуальную жизнь.

ОНА. Что ты хочешь? Могу одеться медсестрой. Или ты имеешь в виду, что тебя нужно связать и отшлепать? Что-нибудь в этом роде?

ОН. Нет. 

ОНА. Тогда что?

ОН. Я не знаю. Может быть, ты что-нибудь хочешь?

ОНА. Меня все устраивает. 
ОН. Тебя устраивает то, что мы неделями не занимаемся любовью?

ОНА. У женщин бывают такие периоды, когда совсем ничего не хочется.

ОН. А бывает так, что хочется?

ОНА. Бывает. И тогда друг мой, хочу тебе сказать, что ты оказываешься не на высоте.

ОН. Когда же это, например?
ОНА. Прошлой весной. Помнишь, как ты мне отказывал?
ОН. Это было один раз. Ты ведь знаешь, что утром мне нужно работать. Я всю ночь настраиваюсь, чтобы утром работать. А тут ты… и естественно, я не мог сразу переключиться с работы на тебя. Просто не нужно делать это с утра.

ОНА. Мне хочется утром.

ОН. Хорошо, давай по утрам. Я буду раньше вставать, чтобы работать.

ОНА. Что-то  верится с трудом. 

ОН. Увидишь.

ОНА. Можешь сейчас поработать.

ОН. Разрешаешь?

ОНА. Да, в чем проблема – садись, ноутбук свободен.

ОН. Ты думаешь, это так просто – выдалась свободная минутка, можно сесть и пописать?

ОНА. Разве нет?

ОН. Ты ведь не всегда готова заниматься любовью. Вот и я не всегда готов писать.

ОНА. Это не одно и то же.

ОН. Это одно и то же. Творчество – это и есть секс. 

ОНА. Ты же говорил, что творчество – это поединок.

ОН. Это одно и то же. Эроса и танатос.

ОНА. Значит, не будешь сегодня писать?

ОН. Мы в поездке. Моя работа сейчас – встречи с читателями.

ОНА. Как твой Фолкнер поживает?
ОН. Почти закончил. Только вычитать осталось. На рабочем столе файл.

ОНА. Можно почитать?

ОН. Пожалуйста.

Она встает, подходит к ноутбуку, открывает его.

ОНА. Как файл называется?

ОН. Он там один на рабочем столе. Называется «Фолкнер».

Она щелкает по клавиатуре.

ОНА. Негусто.

ОН. В смысле?

ОНА. Тут пустой файл.

ОН. В каком смысле пустой?

ОНА. Иди сам посмотри.

Он встает, подходит к ноутбуку, заглядывает ей через плечо.

ОН. Черт! Что ты наделала? 
ОНА. Что я наделала?

ОН. Она пропала. Моя колонка пропала.

Она возвращается на кровать и продолжает краситься.

ОНА. Не морочь мне голову. 
ОН. В смысле?

ОНА. Ты ничего не написал.

ОН. Все я написал!

ОНА. Тут был пустой файл. Ты ничего не написал. Ни слова.

ОН. На секунду я поверил в то, что она уже написана. Моя колонка. И если бы ты тоже поверила в то, что она там есть, она бы там появилась. Отточенная, остроумная, стильная. Лучшие семь с половиной тысяч знаков, расположенные в лучшем порядке.
ОНА. Ты бредишь.

ОН. Я серьезно. Вся окружающая нас реальность создана нашим сознанием. И если бы ты поверила в то, что моя колонка там есть – она бы там появилась.

ОНА. Я виновата.

ОН. Конечно ты.
ОНА. Я же создана твоим сознанием, как и весь окружающий тебя мир. Так что все претензии, пожалуйста, адресуй к своему сознанию.

ОН. Нет, там все немножко не так работает. Не так грубо. Понимаешь, весь мир состоит из мельчайших частиц. 

ОНА. Ага, из атомов. Мы это в школе проходили.

ОН. Да, а атомы состоят из протонов, нейтронов, электронов и прочей лабуды. Ученые провели эксперимент. Они направляли поток электронов через узкую прорезь на экран. И оказалось, что, если при этом за ними наблюдать, то они ведут себя как частицы, распределяясь равномерно по всему экрану. А если не наблюдать – тогда они ведут себя как волны, растекаясь по экрану полосками. Как волны. Понимаешь, что это значит?

ОНА. Ненавижу, когда ты так делаешь. 

ОН. Как?

ОНА. Когда ты заставляешь меня вступать с тобой в диалог, которого я не понимаю. Закончи эту увлекательную историю сам, пожалуйста. И желательно без контрольных вопросов.
ОН. Это значит, что частицы в отсутствии наблюдателя ведут себя как волны. И лишь при появлении наблюдателя они становятся частицами. Вот, например, этот стол. Как ты думаешь, он состоит из частиц?
ОНА. Я тебя о чем-то попросила. 
ОН. Это простой вопрос.

ОНА. Да, он состоит из частиц.

ОН. Но это только тогда, когда ты на него смотришь. Стоит тебе отвернуться, все частицы – бам! Превращаются в волны.

ОНА. Я так не думаю.

ОН. Почему?

ОНА. Вот смотри, мы уходим из номера. 

ОН. Так.

ОНА. Ноутбук остается на столе.

ОН. Так.

ОНА. Частицы стола превращаются в волны или во что ты там придумал.

ОН. Это не я придумал! Это квантовая физика.

ОНА. Хорошо-хорошо, так или иначе, стол превращается в волны. В таком случае, ноутбук должен провалится сквозь стол и упасть на пол. А когда мы возвращаемся – он так же лежит на столе.

ОН. Блин. Блин. Частицы ноутбука тоже превращаются в волны. Это все – просто информация. Наше сознание организует эту информацию, превращая ее в предметы. В то, что мы называем предметами. В то, что мы привыкли называть предметами. И поэтому искусство – это не зеркало, оно не отражает реальный мир. Оно этот реальный мир создает. Произведения искусства передают от поколения к поколению способы управления окружающей нас информацией. Искусство – это инструкция для человека по пользованию вселенной. Если бы вдруг все произведения искусства исчезли, человечеству пришлось бы начинать все сначала – создавать всю вселенную заново. Отделять свет от тьмы и так далее. Если мы не узнаем из детских сказок, что солнце встает на востоке, оно может взойти откуда угодно, хоть из чашки с молоком. 
Пауза.

ОН. Хорошо, не хочешь об искусстве, не будем говорить об искусстве. Например, астрология. Понятно, что расположение звезд никак не может влиять на судьбу человека. Однако тысячи лет очень умные люди занимались астрологией. Почему?

ОНА. Может, они были не такие уж умные?
ОН. Нет. Потому что связь между расположением звезд и судьбой людей действительно существует. Просто эта связь действует совсем в другую сторону. Это судьбы людей влияют на расположение звезд. 
Пауза.

ОН. А книга перемен? Откуда монетки знают, что произойдет в будущем? Ни хрена они не знают. Книга перемен – это не индикатор, а переключатель. В тот момент, когда монетки падают в определенном порядке, они создают определенное будущее. 
Пауза.

ОН. Или прошлое. Возможно, никакой Трои не существовало, и она появилась только после того, как Гомер сочинил «Илиаду». А это значит, что я могу написать колонку про вымышленного Фолкнера. Например, про то, что Фолкнер был вампиром. Или инопланетянином. Или что это псевдоним группы авторов под руководством Шервуда Андерсена. 
ОНА. Интересно. 

ОН. Может быть, Фолкнер женщина?

ОНА. Негритянка.

ОН. Колдунья вуду. Я в институте читал одну статью, где было сказано, что роман «Шум и ярость» написан от имени сумасшедшего подростка. Если бы ты читала роман, ты бы поняла, что это очень смешно. Дело в том, что там четыре части и только первая написана от имени Бенджи. То есть, понимаешь, автор статьи прочитал только…
ОНА. Сколько времени?
ОН. Что?
ОНА. Времени сколько?

Он смотрит на мобильник.

ОН. Десять ноль три.

ОНА. Из-за твоего Фолкнера мы опоздали на завтрак.

ОН. Поедим в городе.
ОНА. Дорого.

ОН. Я есть хочу.

ОНА. Возьми в баре кофе и бутерброды. Все дешевле, чем по ресторанам шляться.

Он выходит. Она складывает косметичку и садится за ноутбук. Надевает наушники. Включает скайп.

ОНА. Понравилось? Еще хочешь? Тогда больше не зли меня.
Он входит в номер.

ОН. Тебе бутерброды с чем?

ОНА. Нет, я его не люблю.
ОН. Что?

ОНА. Я люблю тебя. 
ОН. Что?!!
Он прижимается к стене.

ОНА. Когда увидимся? Может быть, сегодня? Вечером. У него в восемь встреча с читателями. Скажу, что плохо себя чувствую и останусь в номере. Хорошо. Договорились. Люблю, когда ты такой. Послушный.
Она кладет наушники. Он хлопает дверью – как будто только что вошел - и подходит к ней.

ОНА. Где мой кофе?

ОН. Забыл.

ОНА. Что ты забыл? Кофе забыл?
ОН. Забыл - тебе бутерброд с чем? 

ОНА. Если есть, с ветчиной. Или с сыром. С рыбой только не бери, она у них плохая.

ОН. Хорошо. С кем ты разговаривала? С мамой?

ОНА. А? Да, с мамой. Тебе привет. Слушай, я что-то не очень хорошо себя чувствую. Я наверное, вечером останусь в номере.

ОН. Конечно. Не проблема.

Он выходит.

3. БЕРЛИН
Гостиничный номер. Она лежит под одеялом, перед ней ноутбук. Входит он.

ОНА. Что, никто не пришел?

ОН. Я сбежал.

ОНА. Хелен это не понравится.
ОН. Ты одна?

ОНА. Э-э. Да.

ОН. Где ты была?

ОНА. Здесь.

ОН. А он где?

ОНА. Кто?

ОН. Чувак, с которым ты по скайпу общаешься.
ОНА. Кто?

ОН. Я слышал, как ты с ним разговаривала.

ОНА. Когда?

ОН. В Хельсинках. Вы с ним договаривались увидеться, когда я буду на встрече с читателями. Увиделись?

ОНА. Ты бредишь.

ОН. Я своими ушами слышал. Ты ему сказала, что скажешь мне, что плохо себя чувствуешь. Я не знал, что делать. И тут ты опять говоришь, что ты плохо себя чувствуешь. 

ОНА. Я плохо себя чувствую.

ОН. И я сразу понял – ты с ним.

ОНА. Здесь никого нет

ОН. Он уже ушел?

ОНА. Здесь никого не было.

ОН. Я проверил твои контакты в скайпе. Я думаю, он тебя зашифрован под псевдонимом «мама». Давай проверим.

ОНА. Проверь.

ОН. Сейчас  позвоним твоей маме.

ОНА. Она сейчас спит. Здесь разница два часа.

ОН. Я все равно найду какой-нибудь след.

ОНА. Под кроватью посмотри.

ОН. Нет, не буду. Это пошло.

Он садится рядом с нею на кровать.

ОН. Вообще сама ситуация пошлая. Он, она и любовник. Литературная такая ситуация. Мы хотя бы сейчас должны повести себя нестандартно.

ОНА. Давай разведемся.

ОН. Давай обсудим наши проблемы.

ОНА. Давай лучше разведемся.

ОН. Что ты не получаешь от меня? Чего тебе не хватает?
ОНА. Давай разведемся.

ОН. Я даю тебе любовь, внимание, заботу, свободное время, путешествия по свету, компанию интересных людей.

ОНА. Может быть, мне нужно что-то другое?

ОН. Она женщина?

ОНА. Кто?

ОН. Если бы ты изменяла мне с женщиной, я бы это понял. 

ОНА. Я не лесбиянка. Что за фантазии.

ОН. Нет, это нормально. Я вполне терпимо отношусь.

ОНА. Ага, любимая мужская фантазия – парочка симпатичных лесбиянок. А они обычно страшные и мужикоподобные.

ОН. Я что, угадал? У тебя роман с другой девушкой?

ОНА. Не угадал.

ОН. Тогда с кем? Он писатель?

ОНА. Нет.

ОН. Финансист.

ОНА. Что-то такое да.

ОН. Блин, конечно. Бабло побеждает все.

ОНА. Он мне не платит.

ОН. Если бы он тебе платил, это была бы проституция. 
ОНА. Он мне не платит.

ОН. Расскажи мне про него.

ОНА. Он высокий. Крепкий. Коротко постриженный. Знает шесть иностранных языков. Умный. У него есть квартира в Нью-Йорке. Он знаком с Обамой. И он в меня влюблен без памяти.
ОН. Невероятно.

ОНА. Я хочу развестись с тобой и жить с ним.

ОН. Шесть языков. А я английский учу уже одиннадцать лет и все никак не могу объясниться с официантом в ресторане.

ОНА. Именно. Ты, друг мой, лузер.

ОН. Я великий русский писатель.

ОНА. Литература – убежище лузеров. К тому же пишешь ты плохо.

ОН. Приехали. 

Он встает и начинает ходит по номеру.

ОН. Я тебе докажу, что я не лузер.

ОНА. Все лузеры так говорят.

ОН. Я его убью. А потом тебя. А потом себя.

ОНА. Ничего ты не сделаешь.

ОН. Почему?

ОНА. Потому что ты лузер.

ОН. Давай, прикалывайся.

ОНА. Ты так смешно злишься. Лузер.

ОН. Шлюха.

ОНА. Лучше быть шлюхой, чем лузером.

ОН. Знаешь что, уходи отсюда. К своему Обаме шестиязыкому. 
ОНА. С удовольствием.

Она встает, переодевается, собирает вещи в сумку.

ОН. Ты серьезно? Уйдешь?

ОНА. Ты же меня выгоняешь.

ОН. Учти, если ты уйдешь, это будет всё.

ОНА. У нас с тобой давно всё.

ОН. Квартира останется мне. Я за нее плачу.

ОНА. Подавись своей квартирой.

ОН. Будешь трахаться с ним сегодня.

ОНА. Даже не сомневайся. И смеяться над тобой еще будем.

ОН. Стой.

ОНА. Ты меня не остановишь.

ОН. У тебя ведь никого нет?

ОНА. Есть.

ОН. Ты ведь его выдумала. 

ОНА. Как это выдумала?

ОН. Выдумала, чтобы меня позлить. Я ведь, блин, реально, все проверил – скайп, твое мыло, смски в телефоне. Нету никого.  Ни с кем ты не встречаешься. Это все фантазия. Ты просто фантазировала. Обама. Шесть языков. Ну конечно. Это игра, да? Тебе было скучно, и ты придумала себе такую игру.
ОНА. Это неважно.

ОН. Как это неважно! 
ОНА. Помнишь, ты говорил о том, что мы сами создаем реальность, которая нас окружает. 

ОН. Я говорил про атомы!
ОНА. Какая разница. Если я верю в эти отношения, значит, они существуют.

ОН. Можешь верить во что хочешь. Но уходить от настоящего мужа к выдуманному любовнику – это дурка.
ОНА. Я тебя не люблю.
ОН. А его ты значит, любишь.

ОНА. Его люблю.

ОН. И где вы с ним встречаетесь? 
ОНА. Где надо, там и встречаемся.
ОН. Прости мне мою любопытство, но как вы занимаетесь сексом? Как он вообще в этом деле?
ОНА. Поверь, дружок, в этом деле ему нет равных.
ОН. И где вы будете с ним жить? В чертогах твоего разума?

ОНА. Пусть тебя это не беспокоит. Он же миллионер.
ОН. Он твоя долбанная фантазия. Спустись с небес на землю!

Она что-то отвечает ему в ответ. Спор продолжается еще долго, но нам его слушать уже неинтересно. Главное мы узнали.
4. РИМ.

Гостиничный номер. Она лежит поверх одеяла и щелкает пультом, переключая каналы. Он сидит за ноутбуком, стоящим на столе.

ОН. Вот смотри, из сборника «Вокруг Гротовского». Барба, это один из его учеников,  описывает поездку в Индию, где актеры Катхакали выступали на рыночной площади. 

(читает) Барба был поражен, что актеры особым магнетизмом привлекали внимание зрителей. Он посетил актерскую школу в Керале и выяснил, что в базовой позиции актеры стоят, опершись на «ребра» стоп, что нарушает привычное равновесие тела. Создается неустойчивый баланс, требующий от актера предельной концентрации. Актер вынужден постоянно расходовать энергию, что и удерживает внимание зрителей. 

Он смотрит на нее.

ОН. Ты слушаешь?

Она не отвечает.

ОН. Я думаю, эту же технику можно применять в писательстве. Нарушение равновесия. Например, Довлатов следил за тем, чтобы в одном предложении все слова начинались на разные буквы, чтобы не было повторов. В принципе, никакой стилистической необходимости в этом нет. Читатель не видит и не осознает этого буквенного разнобоя. Однако автор во время работы постоянно находится в состоянии напряжения, которое передается читателю и удерживает его внимание. 
Пауза.

ОН. Самое главное – это энергия, которую автор вкладывает в свое произведение. Слова, мысли, идеи, характеры, сюжет – это все херня. Получает читатель энергию – он счастлив. Не получает – ему сразу становится скучно. Эмоциональная связь пропадает.
Пауза.
ОН. Мне кажется, что граница между искусством и не искусством проходит там, где заканчиваются эмоции и начинается разум. Весь концептуализм – это жульничество именно как концепция. Вот эта энергия, которая воздействует на эмоции, она должна исходить от самого произведения, а не от таблички с длинным и замысловатым названием. Потому что в этом случае человек как бы сам с помощью своего разума заставляет себя испытывать какие-то эмоции. Он сам становится автором произведения.
Вот смотри, как это работает. Например, Ротко. У него картины состоят из там, полосок, квадратов. А иногда просто холст разделен на две части. Одна раскрашена одним цветом, другая – другим. Казалось бы, все очень просто. И называется все это – ну, композиция 1, композиция 2. Короче, никаких понтов. Но когда смотришь это в оригинале, это производит очень сильное впечатление. Я был на выставке в Гараже. Я дышать забывал. Это просто красиво.
Пауза.

ОН. И возьмем Дэмьена Херста. Акула в формалине. Вот смотришь ты на нее. Обычная акула в обычном формалине.  Себестоимость произведения – не знаю, сколько там стоит акула. Хорошо, допустим, триста долларов акула, три доллара формалин. Акулу залили формалином. Ничего не произошло. Красная цена этому делу – триста три доллара. И вот подходит автор и вешает рядом табличку «Невозможность смерти в сознании живущего». И гребаная акула сразу становится произведением искусства и стоит три миллиона. То есть автор вложил свою энергию не в произведение, а в его название. И если ты будешь тупо смотреть на акулу в формалине, ты будешь видеть акулу в формалине. А если будешь знать, что это произведение называется «Невозможность смерти в сознании живущего», ты будешь думать о том, что пока ты живешь – нет смерти. А когда умрешь – не будет тебя. Значит, смерти не существует. Ура-ура, катарсис, аплодисменты автору. Только этот катарсис ты устраиваешь себе сам. И акула в формалине тебе для этого в принципе не нужна. А за нее ведь деньги уплочены. Три миллиона кэшем. И вот критики начинают что-то такое находить уже и в самом произведении – мол, так приятно стоять часами у этого аквариума и любоваться нежно-голубым оттенком формалина… братцы, зачем пялиться в аквариум, лучше выглянуть в окно и любоваться нежно-голубым оттенком неба…
Она подносит пульт к уху.

ОНА. Алло. Это я. 

ОН. Что ты делаешь? С ума сошла?

ОНА (прикрывает пульт рукой). Не мешай. Видишь, я говорю по телефону. (В пульт.) Алло, ты меня слышишь? Я хочу, чтобы ты кое-что сделал для меня.

ОН. Это пульт от телевизора.

ОНА. Я хочу, чтобы ты убил моего мужа. 

ОН. Хватит уже.

ОНА. Сегодня. У него встреча с читателями в книжном магазине. В восемь.
ОН. Перестань!

ОНА. Ты можешь незаметно подойти к нему в толпе и сделать ему укол с ядом. Он ничего не почувствует. Врачи потом скажут, что у него был сердечный приступ.

ОН. Это не смешно.

Он вскакивает и подбегает к ней.

ОН. Отдай пульт.

ОНА. Если ты это сделаешь, я приду к тебе и буду с тобой всю жизнь. Да, я наконец решилась.
ОН. Отдай пульт.

Он отнимает у нее пульт. Смотрит на него.
ОН. Это пульт от телевизора. 

ОНА. Тогда тебе нечего бояться.

ОН. Ты больная.

ОНА. А ты покойник.

ОН. Ничего не будет. Никого нет. Не будет никакого шприца с ядом.

ОНА. Тогда ничего не бойся, иди на свою встречу с читателями и сдохни там от сердечного приступа. 
ОН. Я не сдохну.

ОНА. Сдохнешь. Это покажут в новостях. Хелен будет счастлива. Прославишься наконец-то.

ОН. Я знаю, что ты делаешь. Ведьма.

ОНА. Ты мне надоел.

Он нажимает на кнопки пульта. Подносит его к уху.

ОН. Алло. Все отменяется. Вы слышите. Она велела передать, что все отменяется.

ОНА. Ты не знаешь его номера.

ОН. Нет никакого номера! Это пульт от телевизора! 
ОНА. Я с тобой не спорю. Пульт – значит, пульт.
ОН. Что ты хочешь?

ОНА. От тебя – ничего.

ОН. Подожди. Давай поговорим. В последний раз.

ОНА. Последний раз был в Берлине.

ОН. Нет. Подожди. Давай попробуем разобраться. Что ты хочешь?
ОНА. Я хочу уйти от тебя.

ОН. Хорошо. 

ОНА. И я хочу, чтобы ты оставил меня в покое. 

ОН. Хорошо.

ОНА. Не звонил. Не писал писем. Не преследовал меня.

ОН. Хорошо.

ОНА. И маме чтобы тоже не звонил.

ОН. Хорошо.

ОНА. Увидишь меня на улице – перейдешь на другую сторону.

ОН. Хорошо. 
Пауза.

ОН. Насчет квартиры…
ОНА. В задницу ее себе засунь.

ОН. Хорошо.

Он подает ей пульт.

ОН. Позвони ему.

Она берет пульт.

ОНА. Боишься?

ОН. Боюсь. 

ОНА. Правильно.

Она нажимает на кнопки пульта.

ОНА. Все отменяется. Пусть живет. Я иду к тебе.

Она бросает пульт на кровать.

ОН. Куда ты пойдешь?

ОНА. Не твое дело.
ОН. Нет, серьезно! Я беспокоюсь за тебя!

ОНА. Мы не будем это обсуждать.

ОН. Давай я тебя провожу.

ОНА. Нет.

Она берет сумку и выходит из номера. 
Он стоит перед дверью. 
Потом поворачивается и начинает ходить по номеру взад и вперед. 
Потом садится за ноутбук.
ОН. Уильям Фолкнер родился 25 сентября 1897 года в Нью-Олбани, штат Миссисипи.
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