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Этюд для одиночки в шести затемнениях
Любе Орловой
Сцена освещается при закрытом занавесе – по щелчку выключателя.
Занавес открывается под звуки театральных шумов. Это ГОРНИЧНАЯ – молодая девушка любого возраста – поднимает жалюзи за окном гостиничного номера. В результате открывается вся сцена, которая и есть интерьер номера, хотя собственно окно занимает лишь её часть. Номер – красный, как внутренности.
Интерьер может быть каким угодно, допустим – таким: правая половина невидимой стены – окно, обозначенное рамой, по центру левой – оклад зеркала; всё прозрачное; у правой стены стоит большая кровать, у левой – стол со стулом, корзина для бумаг и рогатая вешалка; вдоль задней стены номера справа – платяной шкаф, левее которого – открытая дверь в санузел, ещё левее – ниша тесной прихожей и приоткрытая дверь из номера в коридор.
Итак, Горничная зашла в гостиничный номер и подняла жалюзи. 
Она приоткрывает створку окна, подставив лицо свежему воздуху; проводит пальцем по подоконнику; осматривает заправленную кровать, проводит рукой по подушке, поправляет складку на покрывале; открывает дверцы пустого шкафа, проводит рукой по плечикам и полкам; осматривает ковёр на полу; заглядывает в пустую корзину для бумаг; проводит пальцем по столешнице; поправляет рожок на вешалке, та теряет равновесие, но Горничная её вовремя подхватывает и устанавливает насколько возможно твёрдо, отходит на шаг, топает ногой – вешалка клонится, она её подхватывает и устанавливает иначе, отходит на шаг, топает ногой – вешалка клонится, она её подхватывает и устанавливает иначе, хмурится, отходит на шаг, топает ногой – вешалка клонится, она её подхватывает и устанавливает иначе, отходит на шаг, топает ногой – вешалка стоит; она осматривается, принюхивается, достаёт из кармана голубого передника зелёные резиновые перчатки, включает свет в санузле и заходит туда; слышен шум воды из-под крана, включили-выключили душ, спустили воду из бачка.
Горничная, вполне удовлетворённая, появляется в дверях санузла, снимая перчатки. Шумы извне стихают.
Помахивая перчатками в одной руке, Горничная подходит к зеркалу: походка её изменилась. Проведя пальцем по раме и проверив палец, она пристально смотрится в зеркало; поправляет что-то в одежде, в причёске; будто смахивает что-то с лица. Расправив плечи и выпрямив спину, вложив концы перчаток в свободную ладонь, вздёрнув подбородок – она принимает весьма благородный и даже чуть надменный вид. Так смотрит в зеркало и на мгновения замирает, будто в портретной раме: «Неизвестная» Крамского.
ГОРНИЧНАЯ (глядя в зеркало): Когда? Когда?! Когда?.. 
Она повторяет этот вопрос на все возможные лады, со всеми возможными интонациями. Позу тоже меняет – перебирает разные, сообразно интонациям, вплоть до неприличных. Вскоре из коридора доносится резкий звонок. Она выдерживает паузу и продолжает задавать вопрос, иногда – без слов, одной мимикой. Из коридора доносится два звонка. Нахмурив брови, выдерживает паузу и продолжает. Три требовательных звонка. Она замолкает и замирает, самодовольно улыбаясь. Вдруг балетным туром выпархивает из номера, по пути выключая свет.
Затемнение первое.
В темноте звучит ГОЛОС ГОРНИЧНОЙ, возможно – слегка отличный от того, что звучал на сцене, и эта разница сохранится до конца.
ГОЛОС ГОРНИЧНОЙ: Я люблю слушать, с каким шорохом крутятся мысли у меня в голове. Что-то типа фрх-фрх-фрх. Они крутятся сами по себе, без моего участия. Это прикольно! Вчера вдруг закрутилось: «И никто нас не бережёт»*. Так (удручённо): «И никто нас не бережёт…» Откуда это у меня – не знаю. Цепанула где-нибудь, как всегда. Сидит в голове, и всё. Причём чувствую, что – не моё: я б так не сказала. Но согласна полностью: никто ж никого не бережёт, факт. Значит – моё. Поэтому и сидит… Нет, правда. Вот я – меня кто бережёт? Ну, первым делом – мамка моя, мамулечка. «Одевайся потеплей, кушай горячее, не пей холодное, поздно не ходи, особенно – с этим козлом, предохраняйся, то-сё… Сокровище моё...» Ну да. Это она так думает, что так бережёт. А что на самом деле? Ну, предохраняюсь, когда есть от чего. Но это я и сама, без неё... А кто ещё? Мальчики мои, козлятушки-ребятушки, любовнички мои? Сколько их было? Оба два? Этих самих от всего беречь надо было. Не сберегла… Туда и дорога, шли бы подальше! Ну а меня-то, меня – кто? Разве что – инстинкт моего самосохранения. Сама-сама. А сама я себя – берегу?.. Сберегу, что ли?.. Фрх-фрх-фрх… Сама я себе, наверно, тату такую набью – на руке, отсюда досюда. (Задорно) «И никто нас не бережёт»! Будет прикольно. 

За сценой раздаётся песня «Между нами любовь» в исполнении группы «Серебро».
Горничная с пластиковой корзиной в руке входит в номер и включает свет. Она в наушниках, и музыка звучит оттуда. Из корзины торчат бутылки с чистящими средствами.
В номере перемены: постель разобрана, на столе – бумаги и мелкие предметы, на вешалке – мужской плащ, под вешалкой – мужские туфли.
Поставив корзину на стол, Горничная осматривает номер и всё, что в нём появилось. Мужские вещи вызывают у неё интерес.
Она с видом сыщика или хирурга натягивает резиновые перчатки и крадучись прохаживается по номеру. Открывает окно. Подходит к кровати и, присмотревшись, снимает с подушки волос; рассматривает его у окна и сдувает в корзину для бумаг. Мусорный пакет из корзины, ловко завязав, опускает в свою корзину и меняет его на новый. Осматривает бумаги на столе. Подходит к вешалке, расправляет рукава плаща, будто крылья; осматривает его и принюхивается к воротнику. Этот запах ей скорее нравится. Она игриво разворачивается и делает шаг к кровати, когда сзади на неё валится вешалка с плащом. Музыка смолкает.
ГОРНИЧНАЯ (раздражённо): Охоссспади!
Привычным движением ставит вешалку на место. Поворачивает её ради устойчивости и рук не отнимает. Вдруг замечает, что рукав плаща лежит у неё на плече. Несколько мгновений оценивает ситуацию, не меняя позы.
* Из стихотворения Ирины Максимовой «Прошлое ещё определяется по фотографиям...»
ГОРНИЧНАЯ: Руки убрал! (Пауза) Я кому говорю: руки!
Одной рукой упершись с вызовом в бок, другой стряхивает с плеча рукав. Вешалка валится на неё снова. 
ГОРНИЧНАЯ (защищаясь от вешалки): Да ты чё, дядя, ваще больной?! (С озлоблением устанавливает вешалку на место, что получается не с первого раза) Стой, где стоишь. Стой, я тебе говорю! Да стой же ты, блин! Вооот тааак. (Удовлетворённо осматривает, что получилось) Что? (Вынимает из ушей наушники) Я «стойте»? Я-то стою. Пока что. А вот вы... Ну, знаете, молодой человек! Я не могу, я тороплюсь, у меня дела. Да, именно: деловая, я деловая женщина. Вы тоже? Тоже деловая женщина? Хахаха. Очень приятно. А зачем вам моё имя? Ах вот как! Ну вот и угадайте, раз вы такой умный. Неа. Неа. Неа. Хахаха. Нееет! Я – Клеопааатра. Нет? А Фёкла? Нет, правда – Фёкла. Нет, неправда, Анжела я, хаха. Тоже неправда? А как? Фига с два. Мирослава! Это не лозунг, это имя моё, алё! Что значит: не похоже? На что не похоже? Какая у меня красота? Нуууу. Тогда я – Света, по-вашему? Светик-семицветик? Ну-ну, будь по-вашему. Я пошла... Так уж сразу и телефончик! Он мне самой нужен, ага. Какой-какой, розовый. Ну что «подождите»? Что – «подождите»? Чего ждать-то? Какой интересный! Да, именно что комплимент. На здоровье! Ещё бы – не интересная. Слушай, ну вот не нужно, не нужно ездить мне по ушам! Много ты знаешь, чем женщины любят! Чем надо, тем и любят. Каких надо, таких и любят. А сам-то? Ну и сколько их у тебя было? Сколько-сколько?! Что значит «со мной»? Слышь, резвый... ты б расслабился, а? Бай-бай, малыш, не скучай! Ну что ещё? И всё? А больше ничего? Угу. Я поняла. Нет. Нет. Не знаешь слова «нет»? Нет? Ишь какой! Не такой? А какой? От скромности не умрёшь. И что же мне у тебя делать? Очень интересно. Прямо жуть, как интересно! А ты что? Ну деловой! Хорошо, малыш, назови хоть одну причину, почему я должна согласиться? И всё? Ладно, малыш, считай – уговорил. Да. Нет, я серьёзно. Да говорю же: да! Тихо, тихо, дурачок! Тшшшш. Но при одном условии: заедешь за мной. Да? На своей? А что за машина? Годится. И потом – без всяких там глупостей, понял? Сам знаешь, какие глупости. Ага, ага. До вечера, умник!
Она берёт корзину с чистящими средствами и заходит в санузел. Снова звучит музыка. Вскоре Горничная возвращается, ставит корзину на стол, музыка стихает. Она подносит руку к плащу – для поцелуя, но замечает, что рука в перчатке. Смущённо хихикнув, снимает перчатки и подаёт снова руку плащу.
ГОРНИЧНАЯ: Здрасссть-здрасссть! (Обмахивается перчатками) Уф, ну и жара сегодня, адский ад... Меня это просто убивает. Бокал холодного сухого? Ах, с удовольствием! (Бросает перчатки в корзину) Так-так... Вот, значит, она какая – твоя холостяцкая берлога. Здесь ты, значит, и обитаешь. Ну что ж... Мило-мило. Милота. Только вот... Что-что? Пошляк! Нет, женской руки здесь не хватает, вот что. Дом без женщины... как пирог без начинки. Вот это что такое? А это почему здесь? Ах, что вы, что вы, я нисколько не напрашиваюсь. Я отнюдь не претендую, ах, что вы, что вы... (Прохаживается по номеру, приводя его в порядок. Раскрывает шкаф, перебирает висящие на плечиках вещи, поправляет лежащее на полках. Закрывает шкаф. Машинально протирает его дверцы фланелькой из кармана передника) А вот это, мой малыш, я решу сама. Совершенно самостоятельная, да. Независимая и самостоятельная. Девка-самоделка, ага. А также раскраска и непроливайка. А что родители? Да ладно, ты ещё про бабушек моих спроси. Нет, тебя правда интересует всё это? Моя жизнь? Я сама? Ой-ой... Ну, жизнь как жизнь. (Задумчиво заправляет постель: натягивает простыню, взбивает подушки, расправляет одеяло, разглаживает покрывало. Садится на кровать) Могла бы быть и хуже, наверно. Ну, работа, конечно. Дома мама, кошка Дуся, ну и я. И нам хорошо втроём. По-разному бывает, но в общем и целом... Тихо-спокойно. Не то что раньше... Да скандалы с отцом. Светопредставления! (Изображает мать) «Ты опять, кобелина, за своё! Ребёнка бы пожалел!» Ребёнок – это я. Я только первый класс закончила, как он нас бросил. Кобель хренов, образины кусок, скотина. Скатертью дорожка! Ушёл – мать только перекрестилась, хоть вздохнула наконец спокойно. А то, говорит, он и тебя бы – меня бы – тоже оприходовал, рано или поздно. Ты слушай, слушай, ты же – про жизнь хотел. Словечко у него любимое было: «оплодотворим», «мы это оплодотворим». Типа – сделаем. (Хищно потирая руки, изображает отца) «Щас мы это оплодотворим». Только это от него у меня и осталось. Оплодотворил, сучий хрен, хаха. А мать, мать – молодчина, любит меня безумно. Ну и я её. А кто ещё? Да, наверно, больше никто... Угу, угу. Пффф. (Скептически глянув на вешалку, с улыбкой откидывается на подушки) Есть-есть у меня близкий человек, не переживай. Подруга моя верная, детка моя, Вишенка. Мы с ней вместе с самого с садика. Сто лет вместе! Как ходили за ручку, так и ходим, неразлучные: Вишенка с Черешенкой. Как назвали, так и до сих пор. Шкафчики такие были, знаешь? Да, Черешенка – это я. Похожа? Вооот. Мы с ней прямо одинаковые, как близняшки. Не с виду, а внутренне. Одинаково думаем, вместе переживаем. С ума сходим, тусим, то да сё. Ревём. Беда-то наша, бабская, одна. Знаешь, как мы говорим? «Мир большой, а переспать не с кем». Нет, ты только подумай: семь миллиардов на планете, семь грёбанных миллиардов человек! И что? И где? (Ищет в постели) И ни одного приличного мужика. Ни одного из семи, в пизду, миллиардов! Ой! Ничего? Ну а что? По-твоему, это слишком жирно – хотеть приличного мужика? Раскатала, дура, губу? Бери, что есть, потом не будет? Так да? Не-хо-чу! Приличный! Приличный? Ну, приличный – это... (Лёжа на кровати и глядя в потолок. Потом – закрыв глаза и распаляясь) Это кто прилично зарабатывает. Шутка. Приличный – значит приличный. Добрый. Весёлый. Не дурак. Не укурок, чтобы башня на месте. Культурный, без соплей. Но не задрот. Не эгоист. Взрослый. Щедрый. И нежный, это главное. Нежный-нежный... Так обнимет, прижмёт к себе, возьмёт всю, какая есть. И себя забудешь, и всю свою жизнь забудешь, и семь миллиардов пох... Нежно-нежно... Сладко-сладко... Иди, малыш, иди ко мне...
С нарастанием громкости начинает звучать вальс из к/ф «Мой ласковый и нежный зверь». Это её рингтон. Она приходит в себя, садится на кровати и достаёт телефон.
ГОРНИЧНАЯ (раздражённо): Да что?! Да здесь я! В красном. Да почти уже всё. Ну... Ну... (Вскакивает и второпях поправляет постель. Собирает свои вещи. Делает глаза вешалке: мол, достали, нужно бежать, извини, малыш) Почему? Нет, что ты... Нет, уже иду. Иду же, говорю! Бегу...
Горничная выключает свет и выбегает из номера.
Затемнение второе.
ГОЛОС ГОРНИЧНОЙ: Жила-была одна девочка. Она была хорошей девочкой. Но в большом-большом мире было её мало-мало, совсем ничего. Потому что хорошего много не бывает. Да... Потом девочка выросла. Мир стал поменьше, местами даже тесноват, жал даже кое-где, и всё потому, что её самой в мире стало больше. Ну а хорошего – что же, хорошего – как было, так и осталось, сколько было. Тут и сказочке конец, а кто слушал – молодец... А кто не слушал? А все слушали, все на таком выросли. И почему нас с детства кормят сказками, как отвратительной манной кашей? С комочками сладкой морали. Буэээ… Зачем это? Чтобы отвлечь от жизни? Ради нашей пользы? Хорошо – пока маленькие и слабые. А потом? Что нам с этим делать? Вот я – так до сих пор и живу теми сказками. Скажете, глупо? А если мне так хорошо? Ну и пусть – глупо. А разве ваше счастье – другое, не глупое? Да, я им верю, потому что – чему ж ещё верить? Ничего в этой жизни хорошего нет, кроме них. Или наоборот: всё, что ни есть хорошего, пусть не целиком, но всё-таки немного – сказка. Разве не так? Ну – скажите, что всё не так, расскажите мне ещё и эту сказку. А я вам – свою расскажу. Так и живём, каждый в своей сказке. Всё ещё у мамки в животе – маленькие и слабые комочки. Если кто помнит, конечно, как оно там было. Воспоминания, кстати, – тоже кайфовая штука. Уютная, ммм... И всегда под рукой – только вспомнить… Он сажал меня на коленку, подбрасывал так – вверх-вниз, цокал языком и рассказывал. Их и рассказывал. Я просила – пострашнее, и он придумывал всякие страшности: маньяк колобок, репка-людоедка... Мать на него: ты что ребёнка пугаешь, спать не будет! А моё сердечко падало на самое дно: ууух! Да, страшные сказки – это ок, это как раз то, что нужно.
Свет разгорается из санузла – по всему номеру. Вешалка переставлена ближе к его центру, на ней висит мужской костюм на плечиках. Рядом – тележка с уборочными принадлежностями. Из санузла доносится голос Горничной.
ГОРНИЧНАЯ (поёт с рабочим придыханием и покряхтыванием, чем-то погромыхивает, иногда пускает воду): Между нами любовь. Между нами любовь. Между нами любовь. Между нами любовь... (Громче) Что?! Я не слышу! (Выглядывает из санузла, смотрит на вешалку, отводит прядь рукой в резиновой перчатке) Что ты говоришь? Мне там не слышно. Ничего не говоришь? Аааа... (Скрывается) Между нами лю... (Выходит) Слушай, а что ты всё время молчишь? Целыми днями – молчишь, молчишь. У меня прямо уши закладывает от такой тишины... Давление у меня норм, не надо. Это ты на меня давишь своим молчанием. Ничего не делаешь, а давишь... Да поняла я уже, что ты молчун. Но зачем каждую минуту это показывать? Можно же и поговорить, я же не тупая. Нам что, уже не о чем поговорить? Сказано уже всё? Уже тебе нечего мне сказать? А как знакомился – было что? Было-было, соловьём заливался, петухом пел. Ооооо, за словом в карман не лез. «Ах, как сияют ваши глаза… Ах, ваша красота ослепляет... Ах, какая вы безумно интересная!» Не жалел слов, да? Лишь бы меня охмурить. (Пауза: она слушает. Скептически) Ага... (Слушает) Угу... (Скрывается. Кричит сквозь шум уборки) Продолжай-продолжай, я тебя слушаю! (Вскоре выходит, снимая перчатки. Обращается к костюму, то подходя к нему, то удаляясь) А знаешь, малыш, что самое главное? Я ещё ни разу не слышала от тебя самого главного. А догадайся, сам догадайся, что главное... Нет... Неа... Главное: что ты меня любишь, вот этого я от тебя ни разу не слышала... Дело делом, а слово словом. Оно тоже важно... Нет, важно... А я говорю: мне – важно... Ну, малыш, это отмазка! Нормальному человеку это совсем легко. И ты у меня нормальный. Нормальный, даже слишком! Вот смотри: я тебя люблю, я тебя люблю, я тебя люблю. А ты? Нет, теперь твоя очередь. Нет, сначала скажи, что любишь... Нет, скажи! Любишь? (Пауза) Вот так ты всегда, уходишь от прямого ответа. А в любви важна прямота и откровенность. Согласен? Как в постели – полная обнажёнка, без стыда! Ещё бы ты не согласен... Нет, серьёзно, малыш. Что ты об этом всём думаешь? О нас, о наших отношениях. Надолго это, по-твоему? А? Вот месяц прошёл, вот год пролетит – что будет? Где мы будем? Мы с тобой – будем? Я бы хотела... А ты? (Пауза) Ну что ты молчишь?! Ну что ты молчишь?! Ну почему опять я одна?! (Порывисто скрывается и тут же появляется снова) Ладно, малыш, слушай. Тебе одному откроюсь, мечту мою расскажу. Никто о ней не знает, даже Вишенка моя. Помнишь Вишенку? Только и ты об этом – никому, молчок! Ок? Ты мой хороший... Я... коплю... Я коплю на... Я коплю... и поступлю... в театральный! А? А? Мне совсем чуть-чуть не хватает. Круто? Ах, я бы хотела сыграть все-все трагедийные роли, самые разные-преразные. (Показывает) Невинных жертв, жестоких убийц, коварных вампш... Думаю, это – моё! Надеюсь, что у меня всё получится. А ты что думаешь? (От прикосновения к плечику вешалка валится на Горничную, та её отстраняет и ставит ровно) Да ты только об этом и думаешь... Нет, я тоже хочу. Но только давай не сейчас, ну пожалуйста, ну чуть позже, ладно? Я тебе тайну доверила, а ты... «Чё», «чё». Ну ты меня вообще поддерживаешь? С театральным, а, малыш? Ты же мой малыш, да? Ну так вот и поддерживай давай, а то я что-то в последнее время этого не чувствую. Ну, чувствую, чувствую, что ты к словам-то цепляешься! Деньги? Деньги – это да… (Вздыхает) Деньги всегда нужны. (Лезет в карман пиджака) Спасибо, мой хороший. Только деньги не главное... Вот смотри!
Горничная забегает в санузел и закрывает за собой дверь. Слышно, как резко пустили воду и вскоре закрыли, пустили и закрыли, пустили и закрыли – эти звуки похожи на бурные аплодисменты. Верхний свет гаснет, над кроватью загорается бра-канделябр, а вокруг зеркала начинают мигать разноцветные лампочки. Дверь санузла открывается, и Горничная появляется из сиреневого тумана в блестяще трагическом образе: золотой балахон, густо подведённые глаза и пр. 
ГОРНИЧНАЯ: 
Нет, не подыскивай красивых слов. 
Скажи – прощай, и всё. 
(Проходит к зеркалу)
                                         В те времена, 
Когда у нас просил ты позволенья 
Остаться здесь, – ты был красноречив. 
В моих губах, в глазах ты видел вечность, 
Блаженством был изгиб моих бровей, 
Я с головы до ног была небесной. 
(Начинает раздеваться и соблазнять)
Но я осталась той же – значит, ты, 
Ты, величайший полководец мира, 
Лжецом стал величайшим. 
И Клеопатре нелегко носить 
Так близко к сердцу это сумасбродство. 
Прости. Ведь всё, чем я наделена, – 
Ничто, когда тебе оно немило. 
Раз честь твоя зовет тебя отсюда. 
Будь к моему отчаянью глухим. 
К тебе да будут благосклонны боги. 
Пусть лаврами венчанная победа 
Твой осеняет меч, и пусть успех 
У ног твоих расстелется покорно. 
(Подходит к вешалке в неглиже) 
О господин мой, 
Позволь тебе сказать еще два слова. 
(Шепчет что-то «на ухо» пиджаку. Продевает руки в рукава, снимает пиджак с плечиков. Обнимает себя и оглядывается, чтобы увидеть объятья в зеркале. Старается сделать их более эффектными)
Расстаться мы должны... не то, не то! 
Друг друга мы любили... нет, не то! 
Ты это знаешь... Что же я хотела?..
(Под напором объятий пятится к кровати)
Мне память изменила, как Антоний; 
Забытая, и я забыла всё.
Падает на кровать и чересчур страстно совокупляется с пиджаком. Игра теней и полумрак производят впечатление, будто в пиджаке – реальный мужчина. На самом деле это она сама.
ГОРНИЧНАЯ: Да, да! Ещё! Говори, говори, малыш! Ещё! Да! Аааа... 
В экстазе закусывает рукав и глухо стонет. Отворачивается от зала, свернувшись калачиком. Некоторое время вздрагивает в лёгких конвульсиях. Ослепительно вспыхивает верхний свет – и гаснет заодно с канделябром. По одной гаснут лампочки вокруг зеркала.
Затемнение третье.
ГОЛОС ГОРНИЧНОЙ: Театра у нас нет. Мать говорит, раньше был. Но потом... В общем, нет у нас. Ближайший театр – в областном центре. Как и роддом, кстати. Но рожать я пока не собираюсь, спасибо. А вот бы театр... Каждый раз ездить – не наездишься. Я не знаю... Но зато кинотеатр остался. Называется мультиплекс, хотя – всё в том же свинарнике, как и раньше. Народ ходит, и я хожу. Но я не так, я туда пожить хожу... Хоть немного – по-настоящему. Что ж, пусть свинарник, но когда выключают свет и загорается экран... И свинарник, и всё вокруг исчезает. Ничего нет, меня тоже больше нет. А вместо этого – о, чего там только нет! Всё, чего здесь нет, – оно всё там. Чудеса и бесконечное счастье! Смотришь на экран, смотришь без оглядки – и тебя туда прямо засасывает, как пылинку в луч света. Ты – ничто, ты уже не способна ни думать, ни помнить ни о чём: ни о себе, ни о жизни своей. Какие дела? Какие нафиг проблемы? Порхаешь, вся – там, в ярком свете, в чужом прекрасном свете. В мире, которого нет, но ты-то об этом не знаешь, так что ж за беда? А там и горе – в радость... Какие слёзы, какие страсти, какая жизнь! Час, два, сейчас и по три часа снимают, – сидишь... Я всегда одна, чтобы никто кайф не обломал, а то я знаю... Сижу до последнего – когда уже и конец фильма, и титры пока не пройдут. Чтобы легче вернуться, постепенно проснуться, как на выходных: сначала один глаз, потом другой... Хочешь не хочешь. Выходишь на улицу: темно, холодно, грязно, добро пожаловать обратно в ад, и твой дом – вот он, только пустырь перейти. Светится окнами, как духовка. 

В темноте слышен звук открываемого окна и хлынувшие в него звуки улицы. 
Сцена освещается: Горничная свесилась с подоконника в распахнутое окно, раскуривает вейп, звонит с мобильного. На ней гарнитура, которая позволяет говорить по телефону без рук. Разговор длится до следующего затемнения, и в нём словно бы отражаются некоторые звуки улицы: зашумела машина – она говорит о машине, и т.д.
ГОРНИЧНАЯ: Привет, детка! Да-да. Да. Всё ок. У тебя? Кто? Ну ещё бы он тебе не писал. Я-то его сразу везде у себя забанила. А не пошёл бы он лесом? И что? Ага, опомнился. Ну-ну. Нет. Нет. Я сказала: нет! С какого перепугу? Слушай, детка, ты моя Вишенка или его Вишенка? Вот и будь со мной. Не прощу я его, точка. Для меня – точка! Забыли. Почему – «не могу»? Могу. Я много ему прощала. Но не хочу. На этот раз – не хочу. Потому что такое не прощается. Это неправильно, я считаю, – такое прощать. Это вредно. И для него вредно, чтобы в следующий раз думал. И, главное, для меня. Потому что неправильно – идти против своих желаний. Это как ехать по встречке. Ну нету, нету. Идти, значит, по встречке. Моя жизнь мне дороже. Ну вот смотри. Ты что сейчас делаешь? Ну это да, а ещё? А почему? Потому что ты хочешь курить. Я тоже, кстати, хаха. Вся наша жизнь состоит... нет, не из перекуров, а из наших желаний. Человек – это желание и есть, это его личность, понимаешь? Хотелка у каждого из нас своя, индивидуальная и неповторимая, как запах. Делай, что сама хочешь, и будет тебе счастье. А нет – всю жизнь будешь только исполнять чужие желания. И вот это очень-очень, прям совсем-совсем неправильно! Согласна, детка? То, о чём ты говоришь: обязанности, необходимости, долг там – вся эта херота – это всё уже здесь для нас и так приготовлено. Навалено выше крыши. Об этом и без нас позаботились. А я в этот мир, если хочешь знать, пришла с желанием, со своим желанием. Желанием – жить, и жить по-своему! Нет желаний – нет меня, как будто и не жила. Так же ведь говорят: «как будто и не жил», дата рождения, дата смерти, а между ними – прочерк. И поэтому, детка, чтобы вот этого не было, надо слушать... де не меня! Но и меня, кстати, тоже тебе полезно бы послушать. Надо слушать свою хотелку, свои желания надо любить. Ну а что? Да, я хозяйка своих желаний, другой-то никто их не исполнит. Даже не узнает и не поймёт, потому что я и сама часто не знаю, чего по правде хочу. Ну и что? Это, кстати, самое важное – когда не знаешь, чего хочешь, или хочешь чего, но не знаешь – почему. В такие минуты человека, может, судьба зовёт, настоящее его, неизведанное счастье. А он плюёт и проходит мимо. Мимо собственного счастья, понимаешь? И что потом? А потом... Мы же все одни, в смысле каждый – один, сам по себе. Даже когда с кем-то. По большому счёту, я хочу сказать. Один и одна. И кто же тогда может выполнить мои желания? Только сама... Всё – сама, всё – сама, да. Другие тоже, но кто же захочет, чтобы твоё желание получилось, кроме тебя самой? Надо же хотеть хотеть. Вот тебе и «в смысле». Хотеть хотеть надо, чтобы жить-жить! Философия, детка, ага. Я бы эту философию... послала куда подальше, лишь бы действительно просто жить – как хочешь и с кем хочешь. Почему запуталась? Ничего я не запуталась. Это у тебя, а мне всё ясно, яснее некуда. «С кем хочешь»! Слушай, опять ты за своё. Тебе своих проблем, что ли, мало? Да пошли ты его – раз и навсегда, как я сделала. И вообще, знаешь, его место уже занято. Так ему и скажи. «Что»-«что». Занято место! Почему «шучу»? Ни разу. Да. Да, есть. Да есть! Что значит «когда успела»? Само пришло. Сам. Ну. Да, остановился у нас. (Оглядывает номер) В двухкомнатном люксе. Ну, это пока, пока его фирма квартиру ему подыщет. Да, положено. Я тебе потом на ушко скажу, какая. Угум. Да что тебе – имя? Ну, есть имя. Ста-ни-слав. Не Стасик, а малыш. А он меня – Солнышко. «Солнышко моё». Сам-то? (Осматривает вешалку, на которой висит пёстрый шарф) Повыше меня. Не качок, но такой, спортивный. Подтянутый. Да, на шесть лет. Весёлый. Добрый. Внимательный. Не жмот. Не барыга какой-нибудь, культурный. И такой... основательный, что ли. Не любит ничего делать впопыхах. Прилично зарабатывает. Ну и очень занятой, конечно. Так что видимся вечерами, ну, и когда он свободен. Но мужчине же это нужно, самореализация. Иначе он закиснет, а мне-то такой нафиг, правильно? Так что я только за. Иногда сама отказываюсь – чтоб не подумал, что навязываюсь. И не звоню ему первая, чтобы сам звонил. Звонит, да, часто. Говорит: скучаю. И цветы, а как же, всегда! Я говорю: что ты разоряешься? А он: мне для тебя ничего не жалко! Есть, конечно. Красная. Японка. На «Ху» как-то. Ху... ху... Да, он, кстати, тоже у него как машина работает. Безотказно. Ну конечно было, спрашиваешь! Не сразу, но потом... И не раз. Не сразу. Не «ни разу», а не раз! «Хонда», вот какая! Что ты? Ну... что я могу сказать... Дас. Ист. Фан. Тас. Тиш! Я прям обкончалась, реально. Причём, знаешь, что? Всегда первая. Нет, это он так умеет. Даёт мне кончить первой всегда. Хотя это и несложно, я так с ним завожусь, прям с полоборота. Да. А он – вторым. Какие проблемы, ты чё? Просто он джентльмен и пропускает даму вперёд. А вот бывает! Он сам, знаешь, в постели – ух, бесконечно может. Стахановец. Стахановца не знаешь? Ты где училась, детка? Ну... энтузиаст, передовик производства. Не? Ну... Трудоголик, что ли. Ага! Только в сексе. Жеребец? Это, конечно, слишком, хотя... Ну да. Необъезженный только. Пока. Да нет, не брыкается, только уздечка не помешает, конечно. Ну уж я накину, не сомневайся… Говорит. Говорил. Но одно дело – слова, а вот что на самом деле думает... Вообще он у меня неразговорчивый. Но если скажет, так уж скажет. Причём – такой романтичный, кто бы мог подумать! Говорит, как будто бы он падал всю жизнь куда-то в темноту, в яму как будто, пока меня не встретил. А теперь, типа, ему рядом со мной светло, и он за меня только и держится. Ну, то есть, я его держу, типа – его опора. Ржака! Это же он мне должен быть опорой, а он... Да я особо не парюсь: ну сказал, и сказал. Главное – дела, а не слова, верно? Он так берёт меня, ну, лицо моё, своими руками и разглядывает, долго так смотрит, прежде чем поцеловать. И глаза у него как бы, знаешь, увлажняются и поблёскивают. Как у лошади, ага. И целует потом, всю меня обцеловывает, как не знаю... Ты моё солнышко, говорит. А обнимает и крепко-крепко, и нежно-нежно. Ох... Думаешь, это настоящее? Думаешь, такое искренно? Да, только бы не обманул. Я ж такая дура доверчивая. Но если говорит, что за меня держится, ну, чтоб дальше не падать, значит – не отпустит же, да? Не бросит? А? Тьфу, да ну тебя! Ну... Я ещё не определилась. Ещё не так много времени прошло. Но – очень. Прямо очччень! Слушай, детка, ну неужели наконец и я живу, а? Иногда смотрю в зеркало: правда, что ли, на самом деле, не снится? Ущипну себя за кончик носа: больно, блин! Прям до слёз! Но значит и – правда! Ох, хоть бы это подольше было, хоть бы не бросил, не пропал! Я ж такая в этом идиотка, ничего с собой не могу поделать, сразу голову теряю. Да ладно тебе, Вишенка! За что их ни держи, а – вот он был, а вот – и нет. Пустые рукава... Да, ты права, детка, надо быть умнее, надо нам быть умнее. Только – как? Ну вот как? (За окном – крики играющих детей. Мгновенная перемена) А очччень просто! Хм... Узнаешь, детка. Но – потом. Потом-потом. Пока-пока. Чмоки-чмоки.
Убирает вейп, отряхивает передник, заглядывает в зеркало, разглаживает лицо, напевая:
В моих губах, в глазах ты видел вечность, 
Блаженством был изгиб моих бровей...
Целеустремлённо было уходит. Но останавливается у вешалки и завязывает концы шарфа узлом. Вешалка валится на неё. Горничная раздражённо устанавливает её обратно.
ГОРНИЧНАЯ (с чувством): Да бля ж ты!
Уходит.
Затемнение четвёртое.
ГОЛОС ГОРНИЧНОЙ: На самом деле я другая... Ну, то есть, совсем другая. А в жизни – совсем другая, в отличие от той. Мне трудно объяснить... Но нужно зачем-то. Может, так сама пойму. Может, и нет... Иногда думаю: встреть я сама себя на улице – я бы себя не узнала, прошла бы мимо и не вспомнила. Это, что ли, и называется «пройти мимо счастья»? Или я что-то с кем-то путаю? Наверно, путаю, как всегда... Хотя чаще всего как раз встречи такие мысленно происходят. Ну как встречи – стычки. Приходится саму себя убеждать, переубеждать, там, останавливать: стоп, так нельзя. Или не нужно. Спорить с собой. И вот здесь я уже, потом, вообще не понимаю: где я, а где не я. Или всё – я? Но если я и то и это, тогда я – что? – всё могу? Могу, ага. Да только не то, что нужно. С другой стороны – а кому нужно-то? С какой такой другой стороны, если подумать? Не знаю, только такое ощущение, что это есть просто само собой, изначально: нужно – не нужно. И понимать я это понимаю, а всё равно хожу, как в тумане – руки вперёд, чтобы снова на столб не налететь. Не помогает… Как будто внутри меня сидит маленькая-малюсенькая такая... девочка – ну, я же сижу, – и в руках у неё такая карта моей жизни, и всё ей по этой карте видно наперёд. Но только, чтобы пройти эту карту, нужно управлять мной – большой, настоящей, твёрдой и мягкой. А хрена тут с два! Попробуй со мной управься... Сколько ни управляй, хоть по-хорошему, хоть по-плохому, а я-то иду совсем в другую сторону. И рычаги ни в зуб ногой не работают. И она понимает, и я вижу, что – не туда, а иначе ни у одной из нас не получается. Вот в чём засада-то! Но опять же: туда – не туда. Куда – туда? Куда надо-то? Само собой откуда-то это берётся. Не сама же я себе это придумала, я бы не так придумала. Но уже есть оно, расчерчено, и от меня тут ничего не зависит... Но тогда – от кого же? От высших сил? Послушайте, можно я так скажу, сама внутри себя: кто бы вы там ни были, а чего же вы от меня хотите, когда я сама себя не знаю? Ну, подскажите же тогда, направьте, раз вы такие умные, – может, я бы и пошла, куда надо, может, мне бы самой легче было... Ведь я сама догадываюсь – и какая я есть, и на что способна, и как всё должно бы быть. Но получается по-другому, потому что, как доходит до дела, я сама получаюсь другой. Какой-то не такой. Как будто я прекрасно знаю свою роль, до последнего слова и жеста, но не могу её сыграть, как нужно – хоть убей! Не хватает мне умения или таланта. Способностей нет. И выходит – как выходит, раз за разом. Но, может, так оно и нужно, и иначе просто нельзя? Может, у всех – такое, просто никто не хочет признаваться? Или, может, если это только у меня, то так мне и нужно? Вот, опять «нужно»... Нужно – в хорошем смысле, – чтобы в итоге всё получилось. Чтобы я смогла всё же когда-нибудь понять, кто я на самом деле, управиться с собой и своей жизнью, набраться опыта, выучить этот урок и сыграть, наконец, свою роль? Или, может, это и есть моя роль – быть такой бездарной рукожопкой, – каждый шаг, каждую минуту жизни, до самого конца? Ох, только б не это! Только б не так!
Сцена освещается одновременно с открытием двери. Горничная входит с вертикальным беспроводным пылесосом в руке. С порога включает пылесос и сосредоточенно пылесосит, не глядя по сторонам и напевая то, что звучит в наушниках. Между тем в номере перемены: на вешалку небрежно наброшены банный халат и полотенце, под ней – тапочки с помпонами; на столе в бокале – букетик цветов, рядом глянцевые журналы и алые туфли на высоком каблуке; на прикроватной тумбочке – шапочка для душа, дамские косметические принадлежности и расчёска, полная длинных рыжих волос; постель вздыблена комом, поверх которого брошен розовый пеньюар. Запах тоже изменился, и Горничная, наконец, это замечает: продолжая водить пылесосом у кровати, она останавливается, поднимает голову и принюхивается. Обнюхивает себя. Осматривает кровать и тумбочку, разворачивается к вешалке и практически упирается пылесосом в тапочки. Выключает пылесос и сама замирает. Пауза. Словно не желая спугнуть видение, осторожно прислоняет пылесос к стене, убирает наушники. На цыпочках обходит номер, присматриваясь к новым деталям, некоторые беря в руки, нюхая и разглядывая. Заглядывает в мусорную корзину и вновь замирает – в ужасе. Сдерживая позывы рвоты, зажав руками рот, она бросается в санузел. Оттуда, из темноты, раздаются звуки рвотных спазмов, переходящих в рыдания и вой, затем – всхлипы. Через паузу Горничная энергично выходит и останавливается напротив вешалки, подбоченившись и глядя с вызовом. Пытается что-то сказать, но срывается на плач и убито плетётся обратно в санузел. Там всхлипы перебивает шум воды из-под крана, вскоре что-то грохает, потом разбивается – и Горничная в ярости вылетает на прежнюю позицию.
ГОРНИЧНАЯ: Когда? Когда? Когда? Когда меня не стало? Когда я перестала существовать для тебя? Когда ты меня уничтожил? Ты же убил меня! Когда? Ты меня уничтожил! Ничего от меня не оставил! Когда? Всё моё, всю мою любовь, всю мою веру в тебя, всю мою разъёбанную душу... Я же верила тебе, я тебе всё доверила, любовь свою, мечту свою, тайну, сука... Я весь мир свой тебе доверила! А ты, блять, что? Что теперь, а? Молчи! Молчи! Это же всё это, весь мир летит к ебеням! Весь мой, на хуй, мир! Нет, ты теперь меня слушай! Если я люблю, то я верю, а если верю, то и мир мой – в порядке, в целости, блять, и сохранности. И я ничего не боюсь. Ничего, понимаешь? Вот – держи, я тебе верю, я не боюсь! Он же в руках был у тебя – в твоих... этих вот… блядских руках! А ты в это время с какой-то рыжей пиздой! Этими же руками... Ты на ней, а я же где? В пизде. В самой. Глубокой. На хуй. Пизде! Нет меня нигде, понимаешь? Нет! И вот теперь я одно хочу от тебя знать: когда меня не стало, что я сама не заметила? Я же именно так этого и боялась. Жила и боялась. Господи, я же ничего, ни хера не видела за своим счастьем! Только ты, только ты один... А ты вот, значит, какой на самом деле. «Малыш». Такой же, как все, как мой гадский уёбок папаня. Все одинаковые. Всем на меня наплевать. (Затыкает уши) Не хочу я эту хуйню теперь слушать! Только вот не от тебя! Да что ты вообще можешь сказать? Какие слова, в пизду? Ты вот на это посмотри... вот на это... Это вот что такое? (Предъявляет ему улики, бросая их как попало) Что это за хуйня, я тебя спрашиваю? (Распахивает шкаф и вываливает оттуда женские вещи) А это – я скажу – это твоя блядская сущность, вот что это такое! Так что молчи, у тебя это отлично получается. Наслушалась от тебя. (Продолжает предъявлять) Солнышко твоё, да? Единственная твоя, да? И много у тебя таких единственных? Таких вот... Таких... Ааа, теперь я, дура, поняла, почему ты всё время молчал. Ты же вот о чём молчал, да? О ней? Чтобы случайно не проговориться, да? Кобель ты хуев! Пидораса кусок! Сука ты ёбаная! А что ж ты молчал, Малышок-хуешок, зачем же ты скрывал от меня свои ебучие подвиги? Я бы за тебя только порадовалась бы. Этим же гордиться надо! Вы же именно таким хвастаетесь: ещё одну завалил, да? Двух сразу трахнул, герой хуев. Оплодотворил... И всё – вот здесь, да? (Идёт к кровати) Конвейер, да? Милота! Только что ж вы, суки, постель после себя не заправляете? Зачем же вы следы оставляете? Надо же заправлять... А я вот сейчас тебе покажу. Вот смотри, как надо. Чтоб ты потом знал. (Профессионально заправляет постель) Чтоб потом ни одна дура не догадалась, как я. Потому что отношения – у вас же с ней отношения, не только сношения, да? – потому что отношения всегда нужно приводить в порядок. (Садится на кровать и, продолжая говорить, берёт из кучи вещей по одной, высмаркивается в неё и бросает под вешалку) Чуть-чуть упустил – и всё по пизде пошло: там подговнили, тут хуйня какая-то. А так нельзя. Со мной вот так – точно нельзя, запомни. Заруби себе на хую своём: со мной так, блять, не пройдёт! Я так не оставлю, я ткну тебя твоим поганым носом в твоё говно... И пусть другие идиотки тебя прощают, а я – нет. Чтоб я сама себя перед тобой ещё больше унизила? Чтобы ты меня по моему же примеру дальше унижал? Да за такое не прощать, а убивать вас надо, как вы нас убиваете. С особым цинизмом. За яйца на столб подвешивать, и хороводы вокруг водить. Чтобы больше мучились. (Пауза) Но разве вы умеете страдать, как мы... (Стонет) Как? Как? Как с вами – такими! – можно? У меня мозгов не хватает понять, как вы так можете? У меня натурально крыша едет, когда я пытаюсь понять! Ааааааа! (Не то играет, не то и вправду рвёт на себе волосы) Я же в психушку так попаду в конце концов! Туда мне самое место, идиотке… Убью тебя – и ничего мне за это не будет! Как же чешутся руки, с каким бы наслаждением я вас... Как руки чешутся... 
Исступлённо озирается и безотчётно чешет руки по всей длине. Вскакивает, хватает букетик и швыряет его в мусорную корзину. Секунду осмысливает эффект, затем начинает носиться по номеру, подбирая женские вещи и выбрасывая их в окно. Снова звучит песня «Между нами любовь», а она повторяет в разных комбинациях:
Чтобы ноги твоей здесь больше не было! Чтобы я тебя больше не видела! Чтоб тебя! Уёбывай отсюда! И блядь свою забери! Суку эту крашеную! Блядь эту забирай! И уёбывай!
Когда все вещи выброшены, а ярость ещё не удовлетворена, Горничная хватает вешалку, валит её на кровать, садится на неё верхом и душит.
ГОРНИЧНАЯ: И ни хуя мне за это не будет! И ни хуя мне за это не будет!
Затемнение пятое.
ГОЛОС ГОРНИЧНОЙ (некоторое время слышны только всхлипы и шмыганье носом): Не могу... Не могу я... Не хочу. Ничего не хочу. Всего этого... Ну почему всё так сложно? Кто мне ответит: почему здесь всё так сложно? Я простой человек, нехитрая баба – без двойного дна, без задних мыслей: ровно такая, какая есть, со всех сторон одинаковая. А всё вокруг, все обстоятельства со всех сторон – сложные. Всё трудно, как будто я под водой зачем-то бегу, и к тому же – по колено в этом, как его... И постоянно нужно стараться и что-то преодолевать. Ничего по-простому нельзя. Как в школе – вечно какая-нибудь сука над душой стояла: старайся, старайся, ты плохо старалась, ты совсем не старалась и получай, что заслужила... Всю жизнь потом так: заслужить нужно всякую мелочь, на задних лапках танцевать ради подачки. Нет, ну это как? Чтобы нормально жить, просто жить и радоваться жизни – нужно, значит, убиваться. Хочешь счастья – помучайся, пострадай. А потом, может быть, что-то где-то когда-то и обломится. Если сама не прозеваешь и успеешь цапнуть. Что за бред вообще собачий? И кто всё это придумал?.. Надоело всё. Не хочу. Бедная я бедная. Несчастная-несчастная. Тяжело мне жить. Помог бы кто.
Сцена освещается: номер чист; постель разобрана, но не так, как в предыдущей сцене; женских вещей нет; на вешалке висит висят ковбойская шляпа и кожаная куртка с бахромой, под вешалкой – ковбойские сапоги. Дверь открывается, и в номер с грохотом закатывается тележка с моющими принадлежностями и почти полным мусорным мешком. Следом входит Горничная.
ГОРНИЧНАЯ (с порога – вешалке): И вот ещё что!.. (Замечает перемены в номере, и голос её теплеет на градус) Я бы никогда сюда не вернулась, если бы не одно дельце... К тебе, к тебе, к кому ж ещё? Или здесь ещё-кто-то есть? То-то же! (Деловито натянув зелёные перчатки, ходит по номеру, но не сказать, чтобы всерьёз прибиралась. Пауза. Спохватывается) Дельце, да. Ну так, пустяк. Но такой пустяк, с которым лучше сразу разобраться. Да ты не переживай. Ма-лы-шок. Всё будет ок и даже лучше. Теперь у нас всё будет замечтательно! У тебя – по-твоему, а у меня – по-моему. Но-но-но! Теперь уже точняк – никаких таких «мы». Ты меня, дурашка, потерял, и потерял навсегда. Ну что ж, ты сам этого хотел – и ты этого добился. Так что смирись и получай удовольствие. Оставим сопли в прошлом и поговорим, наконец, как деловые люди. Мы уже достаточно узнали друг друга, чтобы друг другу доверять. И это ещё, по-моему, громко сказано: друг – другу. А я хочу, чтобы теперь было именно по-моему! Потому что мне от тебя больше уже ничего не нужно. Кроме разве что вот этого... (Водружает на стол мусорный мешок из тележки) Я хочу вернуть тебе все твои, с позволения сказать, презенты. Забирай! Большое тебе человеческое спасибо! Нет, ты теперь, пожалуйста, ничего не говори. От тебя уже ничего не зависит, да и слушать я тебя не хочу... Сначала я хотела их выбросить на хер, но потом подумала: зачем? Зачем добру пропадать, его же так мало в нашей жизни, верно? А ты, как человек деловой, найдёшь этому применение. Даже очень быстро найдёшь – кому подарить, другую дурочку, чтобы мозги ей запудрить. Да ведь?.. Молчишь? Ну молчи-молчи. Говорить тут уже нечего... Что? Ну, не опускайся до извинений, держись по-мужски до конца. Сделай мне такое одолжение. Потому что мне всё это только в тягость... Да нет, хаха, не звук твоего поганого голоса, а эти вот подарки, осколки, ошибки... Они мне в тягость, тянут меня назад, где ничего не было и нет. А жизнь не стоит на месте, она зовёт меня – вперёд, где всё моё и где меня по-настоящему ждут! Ну, ты это, как хочешь, понимай, а я – в одном-единственном, в самом лучшем смысле... Я же теперь уезжаю. Куда? Далеко, отсюда не видно! Когда? Когда! Когда нужно. Вот мы сейчас выясним, когда... (Достав телефон, прикладывает его к уху) Алё, Макс? Когда ты прилетаешь, говоришь? Завтра? (Показывает глазами вешалке: вот!) Встречу, конечно! Подходит, конечно! Мне всё твоё подходит в самый раз! Готова, да, всегда готова! Чмоки-чмоки... (Убирает телефон) Ещё вопросы есть? Макс? Ах, Макс… О, Макс – это давняя история... Он в меня со школы ещё влюблён. И до сих пор! Ну, я – так... Но сейчас-то его не узнать. Таким стал... У него свой бизнес в Италии. Устроился, теперь меня к себе зовёт. И долго ему меня уговаривать не пришлось. Дольче вита, детка! Ну и сам посуди: куда я – с таким багажом? Так что – чао, бамбино, сорри! (Высыпает содержимое корзины для бумаг в мусорный мешок, и, заглянув в него, замирает. Глаза её увлажняются. Тихо звучит вальс из к/ф «Мой ласковый и нежный зверь». В удивлённом умилении она смотрит на вешалку и достаёт из мешка мятый и вялый букетик. Дрогнувшим голосом) Это – мне? Малыш... (Подходит к вешалке и приникает к куртке) Милый... милый... А я... Опять я... Ты меня не слушай, малыш. Слушай, но не всегда. Я всегда... часто не то говорю. Даже не то, что сама хочу сказать. Не знаю, как это получается. Как будто я сама не своя. Кто-то за меня, типа, говорит. Бывает, я сама от себя устаю, тошно мне от самой собой. Сама себе всю жизнь, дура, порчу. Кажется, не будь я – я, и было бы мне счастье. А не так... Я же, как все, счастья хочу, а сама – как не как все. Тянет меня на беду всё время. Прям никак не удержаться. И ничего не удержать, не сберечь. (Убирает букетик в карман передника и прижимает его обеими руками) Тебя вот опять чуть не потеряла. А что мне без тебя делать? Без тебя же нет у меня никакой жизни. Никакой-никакой. Ничего вообще нет, а что есть – того на фиг не нужно. И меня-то самой – нет. (Надевает шляпу, которая ей велика. Рассматривает куртку, стряхивая с воротника пылинку. Прижимается к куртке. Обнимает вешалку и танцует с ней) Обними меня, малыш. Крепче! Вот так! И никогда не отпускай, никогда, слышишь! Держи меня, милый... Ммммм… Замереть бы в какой-то такой миг – как сейчас, и всё! И больше ничего не нужно! В таких вот руках замереть – сильных и нежных, надёжных, правильных. В родных моих руках... (Вальс звучит громче. Она танцует с вешалкой, временами поглядывая в зеркало. Радостно) Я ещё такой ребёнок! Такой... глупый, непослушный, капризный. Я одна пропаду! Черешенка – пропадёт… Ей нужен хороший воспитатель. Ответственный, мудрый, добрый. Как ты. Ты возьмёшь меня на воспитание, малыш! (Бросает вешалку на кровать) А если я не буду слушаться, то ты меня отшлёпаешь. По вот этой вот грязной попке... Йуху! 
Горничная шлёпает себя по заду и заскакивает на кровать. Оседлав вешалку, она ритмично раскачивается вверх-вниз и в стороны. Вальс сметается шумом ипподрома: скачки, топот копыт, ржание, свисты и крики трибун. Забег длится с полминуты, приближая Горничную к экстазу...
Затемнение шестое. 
Забег завершается уже в темноте – шум стихает с финальным ударом колокола. И в тот же миг сцена начинает медленно освещаться. Дверь тихо открывается, и входит Горничная – пятясь и обхватив руками что-то большое перед собой.
ГОРНИЧНАЯ (хитро): Не помешаю? (Резко поворачивается, разведя руки и выставив огромный живот. Торжествующе) Та-да-ам! 
Она замечает, что номер покинут жильцом: вешалка пуста, на столе и тумбочке – мусор, постель не убрана, а на пороге санузла валяются полотенца. Тронутые сквозняком, постукивают в распахнутом шкафу пустые плечики. Улыбка исчезает с её лица: игра окончена. Она вынимает из-под фартука подушку и бросает её на кровать. Садится на край кровати, устало достаёт вейп, но так его и не раскуривает. Долго смотрит в стену перед собой. Звонит её телефон: вальс. Она убирает вейп, достаёт телефон, смотрит на экран и сбрасывает вызов. Осматривает номер, как бы прощаясь с ним. Встаёт, идёт к окну. У зеркала останавливается и бегло разглаживает лицо, поправляет причёску и одежду. Закрывает окно и начинает опускать жалюзи. Когда номер и сама Горничная скрыты уже наполовину, вновь звонит телефон. Она отвечает:
Явился, блять, не запылился! Хрен в пальто! Ты когда, мать твою, вешалку в красном починишь? Сколько я ещё буду тебя просить? Или она прибьёт меня когда-нибудь. Или я тебя сама урою! Что ты ржешь-то, дебил? Я вот тебя сейчас найду – глаз на жопу твою сраную натяну. Посмотрю я, как ты тогда поржёшь... Тогда новую, блять, поставь. Да, умная, умнее некоторых... Ах, вот как! Ну всё, ты меня окончательно достал. Я тебя...
Уходит, продолжая ругаться по телефону. По пути роняет вешалку. Хлопает дверью.
Жалюзи опускаются сами – под песню «Между нами любовь».
Конец.
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