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Ульяна Михальцова
Русская. Кармен

Драматическая комедия в двух действиях

Действующие лица:

Миранда Васнецова – писательница

Елена Калымакина – актриса

Егор Золотянский – студент консерватории

Действие первое

Сцена разделена таким образом, что с одной её стороны зрители видят квартиру Миранды Васнецовой, а с другой стороны квартиру Лены Калымакиной.

Миранда сидит за столом с печатной машинкой, о чем-то думает, печатает, пьет чай. Раздаётся телефонный звонок. Миранда нехотя встаёт из-за стола, подходит к телефонному аппарату и снимает трубку. В это время с другой стороны мы видим Лену, которая в комбинации и с бигуди на голове красит у зеркала один глаз и звонит подруге.

ЛЕНА: Васнецова, думаю, ты свой долг перед крупной формой прозы уже выполнила, пора выполнить долг перед драматургией.
МИРАНДА: И тебе доброго дня, Калымакина. Какой ещё долг? О чём ты говоришь?

ЛЕНА: Я говорю, романов ты уже тучу написала, пора пьесу написать. Мне срочно нужна пьеса!

МИРАНДА: Какая еще пьеса?
ЛЕНА: Оригинальная! Пьеса, в которой есть роль, написанная исключительно для меня. Такая, с которой никто другой никогда не справится. Других персонажей можешь писать, как хочешь, но моя героиня должна быть главной и самой выразительной. Чтоб другие персонажи на себя внимание не отвлекали. Чтобы только давали мне как следует проявиться. И много их не делай. Мне не нравится, когда на репетиции толпа, и всем и каждому нужно режиссерское внимание.

МИРАНДА: Тебя снова с роли сняли?

ЛЕНА: Сняли, да, но это совершенно неважно!
МИРАНДА: Может, лучше просто пожалуешься мне, как это все обычные люди делают, и не будешь требовать невозможного? 
ЛЕНА: Значит, запоминай! Я хочу быть испанкой. Роковой красавицей. В меня все влюблены, а я такая вся огненная, само непостоянство. Никаких шуточек. Всё драматично. И чтобы все плакали в конце.

МИРАНДА: Это тебе в оперу нужно переходить. Там Бизе уже всё написал. «Кармен» называется.

ЛЕНА: Ты меня еще в балет отправь, Васнецова! Ты же знаешь – я драматическая актриса! Во, напиши для меня пьесу «Русская Кармен».

МИРАНДА: Почему не «Советсткая»?

ЛЕНА: «Советская Кармен» – это оксюморон. Ты опозорить меня хочешь или помочь мне?

МИРАНДА: Чем я могу тебе помочь, Калымакина, когда я пьесы писать не умею? 
ЛЕНА: А ты пробовала?
МИРАНДА: Нет.

ЛЕНА: Тогда откуда ты знаешь, что не умеешь?

МИРАНДА: Догадываюсь. И не до пьес мне сейчас. Мне нужно роман новый срочно написать, а я уже несколько дней ни строчки из себя выдавить не могу.

ЛЕНА: Почему?

МИРАНДА: Костик от меня ушёл.

ЛЕНА: К этой лярве из симфонического?
МИРАНДА: Что у тебя за выражения, Калымакина?!

ЛЕНА: А что, уже и древнеримскую мифологию вспомнить нельзя?! Лярва – она лярва и есть. Так к ней?

МИРАНДА: Если ты имеешь в виду Фёдорову Свету, флейтистку, то нет. Костик уехал на дачу. На две недели. Потом у него гастроли. Двухмесячные.

ЛЕНА: Кто тебе сказал, что лярвы не водятся на дачах и в гастролях? 
МИРАНДА: Света – очень хорошая девушка, просто красивая, поэтому в неё все камни и летят.

ЛЕНА: Кто красивая? Фёдорова эта? Ты меня поражаешь, Васнецова! Ну да не о ней речь! Ты пьесу для меня когда напишешь? 
МИРАНДА: Никогда.

ЛЕНА: Хочешь, я к твоему Павлову съезжу и домой его тебе верну?

МИРАНДА: Думаешь, мне это нужно? 
ЛЕНА: Не знаю, что там тебе нужно, а мне пьеса нужна! 
МИРАНДА: Не знаю, если ли в мире такое постоянство, как твоя центрированность на себе, Лена.

ЛЕНА: Васнецова, это что за набор слов сейчас был? Я ничего не поняла.

МИРАНДА: Знаешь, Калымакина, хоть мы с тобой и знакомы уже сто лет, но за прошедшие годы кто-то из нас всё-таки очень изменился. Пойду я, пожалуй. У меня уже печатная машинка кипит (кладет трубку).
Миранда садится за печатную машинку. Пытается печатать, но не может сосредоточиться. С другой стороны Лена лихорадочно одевается, снимает бигуди, причесывается, завершает макияж, берет сумочку и убегает. Слышен звонок в дверь. Миранда встаёт, идет открывать двери. Уже в квартире Миранды появляется Лена и пихает в руки Миранде пакет. Та достаёт из него плюшку, рассматривает, нюхает и кладет обратно.

ЛЕНА: Я поняла. Я не права. Я всё о себе да о себе, когда тебе так плохо. Давай ты мне пожалуешься на него, расскажешь всё, а потом мы с тобой выстроим канву пьесы.
МИРАНДА: Не буду я тебе пьесу писать, Калымакина. И плюшки не помогут.

Миранда отдает пакет Лене, ставит чайник на огонь.

ЛЕНА (выкладывая на стол из пакета пряники, плюшки, булочки и пирожки): Я в такую жару чай не буду.

МИРАНДА: Я буду чай, а ты сама будешь есть все свои подкупные мучные изделия.

ЛЕНА: Чего это?

МИРАНДА: А я на диете.

ЛЕНА: На какой такой диете? Тебе гастроэнтеролог запретил есть мучное? Гастрит у тебя? Или язва?

МИРАНДА: Мне редактор просто запретил есть. Пока я роман не допишу.

ЛЕНА: А нечего было так быстро романы писать! Вот теперь и выкручивайся. И роман, и пьесу пиши. Да твоим скоростям на Байконуре завидуют.

МИРАНДА: Не подлизывайся. Говорю тебе, не пишется мне сейчас.

ЛЕНА: Из-за Костика?

МИРАНДА: Не знаю. Чего бы вдруг?! Может быть. Наверное. Хотя странно.

ЛЕНА: Почему странно?

МИРАНДА: Да я думала: уедет, я одна останусь, никто дергать меня, мешать не будет, смогу спокойно сесть и писать в своё удовольствие, как раньше. А всё наоборот вышло (сыпет заварку в чайник, но промахивается).
ЛЕНА: Ты чай рассыпала.

МИРАНДА: Вот, рассеянная совсем (собирает заварку со стола в ладошку). Так и с текстом. Какие-то обрывки в голову приходят и тут же проходят мимо, будто мы незнакомы.

ЛЕНА: Только не говори, что Павлов – твоя муза.

МИРАНДА (удивленно): Костик – муза? Это интересный взгляд на вещи.

ЛЕНА: Ты этим взглядом на вещи не смотри. От такого взгляда зрение портится.

МИРАНДА: Правда? Помнится, ты первая же по нему с ума сходила.

ЛЕНА: Ну, так я сходила и вернулась. Это ты у нас в состоянии сумасшествия застряла. Вот, только одумалась, но почему-то переживаешь.

МИРАНДА: Это не я одумалась, а он от меня ушёл.

ЛЕНА: Лучше бы он к тебе никогда не приходил! Вы совершенно не подходите друг другу. Вернее, ты ему совершенно не подходишь. В семье, где один из супругов творческий человек, второй обязательно должен быть обычным. Таким, который обеспечит тыл. Быт. За детьми присмотрит. За чистотой квартиры и одежды. Кто будет понимать и восхищаться. А ты же у нас не восхищающаяся! Ты же Павлова критическими замечаниями постоянно мучила. Ты же изверг, а не жена. А он не муж. Он музыкант. Две первые буквы в этих словах одинаковые, но на этом сходство заканчивается. Я вообще удивлена, что вы так долго вместе смогли прожить. Почти десять лет! И это без детей.

МИРАНДА (разлив кипяток): И ты туда же? 

ЛЕНА: Ты опять в заварник не попала.

МИРАНДА (вытирая разлитое): Вот Костик всё время детей хотел. Почему-то он думал, что рождение детей очень меня изменит. Почему-то он очень хотел, чтобы у наших детей родители были – отец музыкант, а мать бывший писатель. А я не хочу быть бывшим писателем!

ЛЕНА: Ты противозачаточные принимала? Признавайся! 

МИРАНДА: Откуда у меня противозачаточные, Калымакина?! Само не получалось. Да и дома нужно чаще бывать, если ты детей хочешь, а не только по гастролям ездить (снова проливает воду, теперь уже налив больше, чем помещается в чайник).

ЛЕНА: Пролила.

МИРАНДА: Вот опять! (берет полотенце и вытирает стол).

ЛЕНА: Мы уже твою несложившуюся семейную жизнь обсудили? Давай пьесу обсуждать.

МИРАНДА: Калымакина, какую пьесу?! Чего ты пристала? Видишь, мне не до твоих пьес!

ЛЕНА: А мы сейчас говорим не о моих пьесах, а о твоей пьесе, первой, настоящей! Это же так важно! Так волнительно! Я даже вспотела!

МИРАНДА: Это ты от духоты в комнате вспотела.

ЛЕНА: Мирандочка, ты подумай! Выйти на уровень драматургии, стать автором, чьи пьесы играют в театре – это же превзойти саму себя, это же показать свою универсальность и уникальность даже. Это же доказать Павлову, что он во всём неправ и вообще недооценил тебя.

МИРАНДА: Я не хочу никому ничего доказывать!

ЛЕНА: Хорошо. Ничего не доказывай. Просто так возьми и напиши. «Русская Кармен», а? Как хорошо звучит! «Русская Кармен». Автор пьесы Миранда Васнецова! В главной роли Елена Калымакина!!!

МИРАНДА (с издевкой): Может, тебе моноспектакль написать?

ЛЕНА: Моно – это зачем? Нет, моно не надо. Пусть вокруг будут мужчины, которые будут сходить от меня с ума!

МИРАНДА: От тебя или по тебе?

ЛЕНА: А как обычно сходят?

МИРАНДА: По-разному бывает.

ЛЕНА: Вот пусть по-разному и сходят. Один так, другой эдак.

МИРАНДА: Бери Мериме и переделывай в пьесу, а мне некогда. (наливает себе чай)

ЛЕНА (обиженно): А мне?

МИРАНДА: Ты же отказалась чай пить.

ЛЕНА: Я передумала.

МИРАНДА: Я не удивляюсь (наливает чай в другую чашку).
ЛЕНА: Понимаешь, я не хочу как у Мериме. Мне хочется чего-то нового, свежего, неординарного. Русского чего-то.

МИРАНДА: Ты же сказала, что хочешь быть роковой испанкой.

ЛЕНА: Да. Но при этом русской.

МИРАНДА: Ты когда это себе придумала?

ЛЕНА: Вчера.

МИРАНДА: Поздно вечером?

ЛЕНА: Да.

МИРАНДА: Надеюсь, к вечеру у тебя это пройдет. Или к утру завтрашнему.

ЛЕНА: С чего бы?

МИРАНДА: С того, что пьесу для тебя я писать не буду.

ЛЕНА: «Не буду» да «Не буду»! Что ты заладила?! Тебе так приятно мне отказывать? Я думала – мы подруги, а ты ведешь себя так, будто я совершенно посторонний тебе человек!

МИРАНДА: Калымакина, если ты себе придумала, что я что-то должна для тебя сделать, это еще не значит, что я тут же возьму и это сделаю. Пьесу написать – это не в магазин за хлебом сходить и не в аптеку за валокордином. Это не каждый может.

ЛЕНА: Так я же это прекрасно понимаю! Я же не к абы кому обращаюсь, а к состоявшемуся писателю!

МИРАНДА: Я прозаик, а не драматург.

ЛЕНА: Зачем себя ограничивать?!

МИРАНДА: Речь идет не об ограничении, а о возможностях. Мало какой прозаик в состоянии написать хорошие стихи или хорошую пьесу. И наоборот. Поэт чаще всего не сможет написать роман. Драматург – поэму.

ЛЕНА: Им просто нужно больше практиковаться. Пушкин вон писал и стихи, и поэмы, и романы, и пьесы.

МИРАНДА: И сколько таких Пушкиных в литературе ты знаешь?

ЛЕНА: Пушкин – он один.

МИРАНДА: Вот и я о том же. Пора тебе домой, Калымакина. 

ЛЕНА: Ты не можешь так со мной поступить, Васнецова.

МИРАНДА: Могу. Пора тебе, Лена. А мне нужно работать. У меня сроки. Обязательства. Своя жизнь. А тебе к мужу и детям пора.

ЛЕНА: Видимо, ты переживаешь из-за Павлова намного больше, чем я могла себе представить, раз так себя ведешь со мною. Я не буду на тебя сейчас обижаться. Я всё понимаю. Я тоже женщина. Я актриса. Я могу понять состояние другого человека. Я даже сейчас смотрю на тебя и беру себе кое-что. На будущее. Для работы. Я тебя понимаю. И не обижаюсь. Ты приходи в себя. Восстанавливайся. А как станешь сама собой – звони: всё обсудим. Пьеса может и подождать. Два-три дня ничего не решают. Я, может, сама биографию героини пока проработаю и потом тебе всё-всё расскажу (подходит к Миранде, неожиданно обнимает её, заправляет ей волосы за уши). Ты моя умница! Поправляйся! Вкусности все я тебе оставляю! Ухожу-ухожу. Не провожай меня. (Уходит.)

Миранда возвращается к печатной машинке. Печатает, встаёт, ходит туда-сюда, стоит у окна, что-то смотрит в книгах и записных книжках. Проходит время. Звонок телефона. Загорается свет в части квартиры Лены. Это она звонит. Миранда снимает трубку.
ЛЕНА: Васнецова, ты уже набросала фабулу нашей пьесы? Я знаю, что нет. Ты ужасно безответственная можешь быть, поэтому я сама набросала. Значит так, записывай. Действие первое. Я танцую на сцене испанский танец. Вернее, я солирую, а вместе со мной танцуют мужчины. Пусть Ветровский потанцует вокруг меня, а то вечно нос свой длинный задирает. Так вот. Сначала испанский танец. Потом все уходят, а один из моих поклонников остаётся и начинает говорить мне о своей любви, о том, как я прекрасна и как он меня обожает. А я смеюсь ему в лицо. Я такая жестокая и пленительная одновременно. Придумай, что я там должна ему такого сказать, чтобы весь зал понял, что не любить такую женщину нельзя. Можно ненавидеть, но всё равно любить!

МИРАНДА (устало): Это фабула?

ЛЕНА: Я только начала, Васнецова! Я же должна объяснить тебе детали!

МИРАНДА: Может, ты сама пьесу и напишешь? Ты же так хорошо всё себе представляешь.

ЛЕНА: Я напишу, а ты подпишешься своим именем?

МИРАНДА: Зачем?

ЛЕНА: А кто примет всерьез пьесу, если автором её будет Елена Калымакина?! В литературе такого имени нет. Но в театре есть актриса с таким именем. Вот для неё и написана пьеса. А автор – известный и уважаемый человек, чьи книги читают, чье мнение уважают. Ты же состоишь в союзе писателей?

МИРАНДА: Состою.

ЛЕНА: Ну, вот. Но я не хочу, чтобы я пьесу писала, а ты только подписывалась под ней. Нетушки. Сама пиши! Почему я должна твою работу делать? Ты же за меня роль играть не будешь.

МИРАНДА: Не буду. Но и пьесу писать тоже.

ЛЕНА: Не хочу ничего слышать! Ты мне обещала! А друзья так не поступают.

МИРАНДА: Я тебе обещала? Когда?

ЛЕНА: Так сегодня же, Васнецова! Ты что-то совсем плоха без своего Павлова. Где он? На даче, говоришь? Я ему позвоню!

МИРАНДА: Делай, что хочешь. Пьесу я тебе не обещала. Но я уже начинаю думать, что проще, действительно, написать пьесу – пусть плохую, но написать, чем объяснить тебе, почему я не могу этого сделать.

ЛЕНА: Нет, плохую мне не надо. Я, конечно, гениальная актриса, и могу сыграть всё, что угодно. Ну, почти. Но зачем же для меня писать сразу плохо? Ты пиши сразу хорошо. И про танец в начале спектакля не забудь. Я уже начала его репетировать.

МИРАНДА: А дети первоклассники тебе не мешают? Не отвлекают? Не ждут маминого внимания?

ЛЕНА: У меня есть муж. Вот он ими и занимается. С ним детям интереснее. И вообще я не знаю, о чем говорить с мальчиками первоклассниками. Нужно было дочку родить хотя бы одну, но не получилось. Вот пусть отец из них мужчин и выращивает.

МИРАНДА: Выращивает мужчин – это интересно звучит.

ЛЕНА: Да? Ну, возьми себе на заметку. Видишь, какая я у тебя полезная, а ты пьесу для меня до сих пор не написала.

МИРАНДА: Сейчас сяду и напишу.

ЛЕНА: Умница. Я в тебе не сомневалась.

МИРАНДА: А если тебе не понравится?

ЛЕНА: Перепишешь.

Кладут трубки.

Миранда садится за печатную машинку, вставляет чистый лист и что-то энергично печатает.

МИРАНДА: Нет, Калымакина мне этого не простит.

Вырывает лист из печатной машинки, вставляет новый. Печатает.

МИРАНДА: Нет, эту тему я не потяну. Можно было бы написать про балет, про Майю Плисецкую, но Калымакина на эту роль фактурой не вышла. Вернее, Плисецкая до нашей Лены не дотягивает фактурой. О чем же писать? Вообще ничего толкового в голову не приходит. Ну, Калымакина, ты и задала мне задачку. Вот можно еще сделать «сценки из семейного быта», где разгульная баба, услышав у себя на кухне по радио музыку из «Кармен-сюиты» Щедрина, начинает танцевать на кухне вместе в кастрюлей и поварёшкой в руках. Появляется пьяный муж. Или нет, появляется муж-работяга, человек из трудового народа, и с осуждением смотрит на жену, а она ему говорит, что теперь всё можно, даже танцевать так, и даже танцевать так не только дома. Но что дальше? Современная Кармен признается мужу в том, что она ему изменяет, и жить с ним больше не хочет, и раз теперь все стремятся к свободе, то и она стремится. Говорит то, что думает. Поступает так, как считает нужным. Пошлятина какая-то. Причем здесь Русскость? Причем здесь Кармен? Зачем я вообще этим занимаюсь, если у меня способностей к этому нет? Особенно сейчас? Всё! Не буду. Скажу Калымакиной честно, что я старалась. Что у меня даже три версии, три начала было, но всё пошло в утиль. Я попыталась и потерпела фиаско. Я не боюсь в этом признаться. Я не хочу тратить на это своё время.

Радостная, выбрасывает распечатанные листы. Куда-то уходит, потом возвращается. Работает за печатной машинкой. Заканчивает какую-то главу романа. Довольная, нумерует страницы, перечитывает написанное, вносит правки. Что-то ест. Смотрит телевизор. Потом вдруг подхватывается, бежит за печатную машинку, что-то долго и сосредоточенно с широкой палитрой эмоций на лице печатает, не замечая, что совсем стемнело. Допечатывает. Откидывается на спинку стула. Понимает, что в комнате душно, встает, распахивает одно окно, затем другое. Снова садится за печатную машинку под свет лампы. Долго работает. Закончив, протирает двумя руками уставшие глаза, встает размять затекшие ноги и одеревеневшую спину. Часы бьют три удара. Не переодеваясь, Миранда падает на кровать, прямо на одеяло. Другим его концом накрывает свои плечи. Гаснет свет.

Звучит  настойчивый телефонный звонок. Миранда с трудом встает, подходит к телефону. 

МИРАНДА (хрипло): Алло.

ГОЛОС МУЖА: Доброе утро, Мира. Сегодня Золотянский заедет, заберет мою папку с нотами. Коричневую. Кажется, я её на столе оставил. Или на полку с нотами положил. Отдай её ему, пожалуйста.

МИРАНДА (прокашлявшись): Хорошо, отдам.

ГОЛОС МУЖА: Ты заболела?

МИРАНДА: Нет, просто с утра голос не появился, так прокашлялась.

ГОЛОС МУЖА: Опять писала ночью?

МИРАНДА: Писала. А ты как там… один?

ГОЛОС МУЖА: Всё хорошо. Не волнуйся. Ко мне тут приезжают. Не дают скучать.

МИРАНДА: Вернуться не хочешь?

ГОЛОС МУЖА: А ты хочешь, чтобы я вернулся?

МИРАНДА: Что-то вернуть мне хочется. Это правда.

ГОЛОС МУЖА: Миранда, надеюсь, ты понимаешь, что по окончании гастролей жить на летней даче будет уже холодно. Тем более у меня инструмент. Находясь дома, слушать целыми днями печатную машинку, соревнующуюся с Дворжаком – не понимаю, почему именно этот его концерт так пришелся тебе по душе – я не собираюсь. Пока это было стучание на машинке моей любимой жены, это можно было вынести, а теперь незачем. Ты же понимаешь, что за время моего отсутствия тебе лучше подготовить свои вещи, а еще лучше перевезти их туда, где ты намерена жить. Квартира перешла мне по наследству от бабушки. Я уверен, ты не будешь претендовать на часть жилплощади. Я надеюсь на твою порядочность в отношении вещей в доме. Но всё, что тебе жизненно необходимо, конечно, забирай.

МИРАНДА: Я поняла тебя, Костя. Присылай своего Золотянского. Всё ему передам.

ГОЛОС МУЖА: Вот и договорились.

Кладет трубку, начинает заваривать в турке кофе. Раздается звонок в дверь. Миранда открывает двери, в квартиру заходит юноша.

МИРАНДА: Это ты, Егор. Проходи. Константин Ильич звонил. Я сейчас.

ЕГОР: Доброе утро, Миранда Александровна. Извините, что так рано. Но Константин Ильич очень просил меня как можно раньше привезти ему ноты.

Миранда уходит куда-то и возвращается с папкой в руках.

МИРАНДА: Вот (протягивает папку юноше).
ЕГОР: Спасибо. А можно у вас попросить воды попить, а то душно уже с утра.

МИРАНДА: Да, конечно (наливает в стакан воды).

ЕГОР: Ммм, вы кофе варите? Так вы заваривайте, не спешите. Я подожду. Я не тороплюсь. Я бы посидел немного. А то автобус на вашу дачу через полтора часа только.

МИРАНДА: Тогда чего ты так рано приехал?

ЕГОР: Да меня Константин Ильич очень торопил, а я только подъезжая к вам, понял, что ехать-то на дачу, а раньше автобуса я туда никак не доберусь.

МИРАНДА: Понятно. Кофе будешь?

ЕГОР: Нет, что вы! Только если немножко.

МИРАНДА: Хороший кофе кружками никто и не пьёт.

ЕГОР: А это что у вас, плюшка?

МИРАНДА: Да, осталась одна. Угощайся.

ЕГОР: А как же вы?

МИРАНДА: А я и без плюшки хорошо выгляжу.

ЕГОР: Да, подтверждаю, вы, Миранда Александровна, всегда замечательно выглядите!

МИРАНДА: Кто тебя научил так кособоко льстить?!

ЕГОР: Почему кособоко? Мама называет это комплиментами.

МИРАНДА: Либо мама твоя тебя обманула, либо ты что-то напутал. А слова твои – низкопробная лесть, Егор. Я в домашней одежде, еще даже непричесанная, чудом успела умыться. Без косметики. Стою здесь перед тобой, над туркой колдую, а ты мне - «замечательно выглядите»! У меня уже весь возраст на лице!

ЕГОР: А сколько вам?

МИРАНДА: Тридцать пять.

ЕГОР: А моей маме сорок два. Её я тоже видел в домашней одежде, утром и без косметики. Вы выглядите лучше.

МИРАНДА: Может, в сорок два я буду выглядеть старше?

ЕГОР: Может быть, я не исключаю такой возможности. Но сейчас же вы выглядите лучше. А мама моя красавица! И если вы выглядите лучше моей мамы красавицы, значит, вы выглядите замечательно! По-моему, всё логично.

МИРАНДА (рассмеявшись): У тебя такая обезоруживающая логика, Егор. Я в восторге!

ЕГОР: Правда? Я очень рад. Кофе!

МИРАНДА (снимая турку с огня): Ой! Спасибо! Это мой кофе. Сейчас тебе заварю. Не такой крепкий. Ты ведь еще ребенок.

ЕГОР: Я бы так не сказал.

МИРАНДА: Да не красней ты так. Тебе сколько ложек сахара?

ЕГОР: Две, пожалуйста.

МИРАНДА: Хорошо. Ты собираешься целый час у меня сидеть? 

ЕГОР: Вы против?

МИРАНДА: Мне работать нужно. Если тебе некуда податься, можешь пока на пианино поиграть или что-то из книг посмотреть. У Константина Ильича замечательная подборка книг по искусству.

ЕГОР: Спасибо. Я посмотрю обязательно. А о чём вы сейчас пишете?

МИРАНДА: О чём? Трудно сказать.

ЕГОР: Но всё-таки?

МИРАНДА: Я пишу о человеке, который пострадал в столкновении с хранителями порядка. У него сломан позвоночник. И он потерял память.

ЕГОР: Очень интересно!

МИРАНДА: Но я пока не знаю, получится ли из этого роман или вообще ничего не получится. А, может быть, я скачусь в малую прозу – и это будет только рассказ.

ЕГОР: Почему «скатитесь»?

МИРАНДА: Так мой редактор Прохоров говорит. Стращает меня тем, что я скачусь в малую прозу и придется ему вместо романа издавать сборник рассказов. А это уже ценится совсем иначе и денежно оплачивается тоже.

Егор: Дороже?

МИРАНДА: Нет, дешевле.

ЕГОР: Разве рассказы хуже романа?

МИРАНДА: Нет, не хуже. Но меньше. Значит, в одной книжке будет много рассказов. А, как показывает практика, из десяти рассказов все десять одинаково удачными быть не могут.

ЕГОР: А вы уже писали рассказы?

МИРАНДА: Несколько. Это начатые якобы романы, которые не доросли даже до повести. Росли, росли, но не доросли. Сначала я хотела их просто выбросить, а потом усиливала кульминацию и делала быструю развязку.

ЕГОР: Вы очень интересно рассказываете.

МИРАНДА: Твой кофе готов. Держи. Выпей здесь, а потом можешь пройти в гостиную. Там пианино и книги.

ЕГОР: А вы? 

МИРАНДА: А я пойду работать.

ЕГОР: А можно мне почитать то, что вы сейчас пишете?

МИРАНДА: Почитать? Зачем?

ЕГОР: Это так интересно. Никогда не читал рукописи настоящего романа. Или рассказа.

МИРАНДА: Не знаю. Егор, ты ведь музыкант. Зачем тебе читать чьи-то еще не дописанные романы или рассказы?

ЕГОР: Я сам немного пишу.

МИРАНДА (смеясь): Ах, вот в чем дело! А следующим шагом, должно быть, будет предложение прочесть что-то написанное тобой?

ЕГОР: Я не мог бы и надеяться на это! Но был бы счастлив! У меня как раз с собой есть три новеллы.

МИРАНДА: Новеллы, значит?

ЕГОР (достает из портфеля исписанные тетради): Да, вот! Я специально для вас переписал.

МИРАНДА: Надо же. Ну, оставь свои тетради у меня. Как будет свободное время, я почитаю. Потом скажу тебе. Что-нибудь. Только ты меня не торопи. И прочесть в ближайшие же дни не требуй. А то вообще читать не буду.

ЕГОР: Хорошо.

МИРАНДА: Пей свой кофе и плюшку доедай. У тебя еще пятьдесят минут. Пианино и книги в твоем распоряжении, а меня пока не беспокой. Хорошо?

ЕГОР: Хорошо. (Отпивает крепкий кофе и закашливается.) 

Миранда пытается сесть за печатную машинку.

ЕГОР: А как вы думаете, Миранда Александровна, «Золотянский Егор» – хорошо звучит? Или мне лучше подумать о псевдониме? Вы вот фамилию свою менять не стали. Миранда Васнецова, действительно, звучит лучше, чем Миранда Павлова. А Егор Золотянский звучит красиво, но мягко как-то. А я же всё-таки мужчина!

МИРАНДА: Слушай, мужчина, я уже достаточно тебе времени уделила. Пей свой кофе и соблюдай приличия.

ЕГОР: Да, конечно. А книги все можно брать?

МИРАНДА: Еще одна реплика с твоей стороны, и тебе придется ждать автобус всё оставшееся время на вокзале.

ЕГОР: Я понял.

МИРАНДА: Вот и хорошо.

Раздается звонок в дверь. Миранда открывает дверь. Входит Лена.

ЛЕНА: Васнецова, я пришла оказывать на тебя положительное воздействие. Я же прекрасно знаю, что если не оказывать на тебя воздействие, то ты так ни за что и не возьмёшься.

МИРАНДА: Привет, Лена. Я так рада тебя видеть! Я знала, что ты не выдержишь и придешь. И вот ты пришла. А я полночи писала пьесу для тебя. Даже что-то уже написала. Чтобы избежать утреннего четвертования от Калымакиной Лены.

ЕГОР (появившись перед Леной): Здравствуйте.

ЛЕНА (заинтригованная): Здравствуйте, слишком молодой человек! Как неожиданно! А кто это у нас тут такой? (Затем шепчет в ухо Миранде) Васнецова, ты что, любовника себе завела? Зачем такого молодого? Он же совсем (неожиданно громко) мальчик!

ЕГОР: Я уже не мальчик.

ЛЕНА (Егору): Не надо таких подробностей! (Миранде) Я и не подозревала, что тебе такие нравятся!

МИРАНДА (решительно): Познакомьтесь. Елена Багратионовна, это Егор Золотянский – ученик Константина Ильича, приехал за нотами, сидит здесь ждёт автобус, который увезет его на дачу к великому учителю. Егор, это Елена Калымакина, актриса нашего народного театра, моя давняя подруга. Для тебя – Елена Багратионовна.

ЕГОР: Очень приятно. Вы актриса! Это потрясающе! И Миранда Александровна пишет для вас пьесу! Это восхитительно! А я принес Миранде Александровне свои новеллы почитать. Хотите – и вы почитайте! Мне будет очень приятно! А когда ближайший спектакль с вашим участием? Я обязательно приду на него. А потом новеллу про вас напишу.

ЛЕНА (в ухо Миранде): Нет, похоже, это не любовник, это какое-то несуразное создание. Где ты его откопала?

МИРАНДА: Он приехал за нотами. Скоро уедет.

ЛЕНА: Это хорошо, потому что нам над пьесой работать нужно.

ЕГОР: Так когда спектакль?

ЛЕНА: Не знаю. Я еще пьесу не видела.

ЕГОР: Нет, я имею в виду, когда ближайший спектакль с вашим участием?

ЛЕНА: Ааа. Дай сообразить. В пятницу я играю. Правда, у меня там эпизодическая роль, но очень яркая.

ЕГОР: Это замечательно! Я приду!

МИРАНДА: Идём работать!

Уводит Лену к печатной машинке. Егор уходит к стеллажу с книгами.

МИРАНДА: Я сделала всё, что могла. Это еще не дописанный вариант (протягивает Лене распечатанные листы). Я больше просто не успела. Туго идёт. Героиня ведет себя парадоксально, очень неожиданный для меня персонаж, очень эмоциональный. В принципе, как ты и хотела.

Лена хватает листки, начинает читать и сразу радостно улыбается. Даже подпрыгивает и взвизгивает от радости. Потом вчитывается, оглядывается по сторонам в поисках стула, садится на него и продолжает читать. Гримасничает, то заинтересовываясь, то удивляясь, то восхищаясь, то недоумевая. Изображает на лице настороженность и осуждение, дочитывая до конца.

ЛЕНА: Васнецова, ты с ума сошла? Что ты тут нагородила? У нас не такой прогрессивный театр, чтобы ставить такие постановки!

МИРАНДА: Так найди себе прогрессивный театр! Ты просила написать для тебя пьесу, где ты красавица-испанка, по которой сходят с ума мужчины и которая в начале танцует страстный танец. Я все твои запросы выполнила. Все. С меня спросу нет. А уж прогрессивный у вас театр или нет, это уже не моя забота. Скажи спасибо, что я, как автор, у тебя денег за пьесу не прошу.
ЛЕНА: Какая ты стала меркантильная, Васнецова!

МИРАНДА: У меня простой в работе. Я без денег сижу. Пишу ночами для тебя пьесы, а ты меня еще в меркантильности упрекаешь?

ЛЕНА: Не пьесы, а пьесу. И в этой придется все переделать.

МИРАНДА: Вот бери и сама переделывай!

Миранда уходит к столу, перебирает бумаги, что-то читает, сердится.

ЛЕНА (ласково): Мирандочка, милая. Ты же понимаешь, что такое играть невозможно. Здесь всё нелогично, непонятно. Как такое вообще может быть?

МИРАНДА: Это театр абсурда. Тебе ли не знать? Здесь все метафорично. Все сказанное нужно делить на шестнадцать.

ЛЕНА: Делить на шестнадцать? Зачем? Что это значит?

МИРАНДА: Это значит не воспринимать буквально. Не верить стопроцентно. «Делить на шестнадцать» - это устойчивое выражение. Это идиома.
ЛЕНА: Да ты сама ходячая идиома! 

МИРАНДА: Ты хотела сказать – идиотка!

ЛЕНА: Заметь: хотела, но не сказала.
МИРАНДА: Мне, действительно, уже кажется, что я живу внутри театра абсурда. Внутри плохой пьесы.

ЛЕНА: Вроде той, что ты мне написала?

МИРАНДА: Хуже.

ЛЕНА: Куда уже хуже?

МИРАНДА: Катерина, то есть героиня твоя, стоит на пороге смерти, переосмысливает свою жизнь. А жизнь у нее содержательная, яркая, о ней есть, что рассказать. Она саму себя считает солнцем.

ЛЕНА: Да, ты у нас не солнце, ты у нас бледная луна.

МИРАНДА: Да речь не обо мне. Она живет пульсацией своего времени. У нас в стране сейчас чёрти что творится! Я вообще не понимаю, что происходит. Не понимаю, как я могу повлиять на происходящее.

ЛЕНА: Не волнуйся, за тебя повлияют.

МИРАНДА: Я просто сижу в своей норке, даже на улицу воздухом подышать не выхожу. Скоро придется съехать отсюда, ютиться у родителей. Папа любит телевизор смотреть. Газеты читает. Звонит мне периодически и рассказывает, что в мире творится. А сейчас даже он замолчал. Только капли сердечные пьёт и ходит чернее тучи. А я ни на что повлиять не могу. Мне работать нужно. Писать, пока меня издавать готовы. А где я буду работать, я не представляю. Может, меня возьмут назад в машинописное бюро?

ЛЕНА: Ага, и выделят тебе отдельный кабинет, чтобы ты за зарплату машинистки сидела и писала на работе свои романы.

МИРАНДА: Это было бы чудесно.

ЛЕНА: Держи карман шире.

МИРАНДА: Вот, снова идиома.

ЛЕНА: Это ты снова ведешь себя как идиотка, Васнецова. Никто тебя на работу не возьмет  на таких условиях. Да и просто машинисткой тоже. Ты ведь теперь писатель! Писатели машинистками не работают.

МИРАНДА: В стране абсурда работают.

ЛЕНА: А у меня никакого абсурда нет. Кроме пьесы твоей, конечно. Вот скажи мне, как она у тебя сначала в трактире танцует, а потом на фабрике работает. Это две разные женщины?

МИРАНДА: Может, в современной Кате ее прапрабабка генетически проявилась, заговорила.

ЛЕНА: Так ты об этом писала?
МИРАНДА: Нет, это Катерина мне так рассказывала свою историю. А я уже пытаюсь найти этому объяснение. Но понять и оправдать своего героя – это уже твоя задача, а не моя.

ЛЕНА: Так мне же понять нужно, что тут происходит.

МИРАНДА: Она умирает в борьбе за правое дело. Всё.

ЛЕНА: Всё? Ты хочешь, чтобы я целый час на сцене умирала?!
МИРАНДА: Здрасьте, приехали. А для кого там столько танцев?

ЛЕНА: Но ты даже в танце, уже в самом начале, меня убила!

МИРАНДА: Это не я. Это авторы до меня. Все претензии к французам, убивающим испанок.

ЛЕНА: К кому?

МИРАНДА: К французу Просперу Мериме, который написал новеллу «Кармен», к композитору Жоржу Бизе, который написал оперу по этой новелле, потом уже к русскому композитору Щедрину, который написал балет «Кармен-сюита» для своей жены Майи Плисецкой. К ним всем претензии предъявляй. Это они Кармен многократно убили. Но ты же любишь страдать... На сцене. Вот и страдай. Ты же у нас драматическая актриса. Вот тебе и драма. Или трагедия. Я их путаю. Я же не драматург, Калымакина. Что ты от меня хочешь?

ЛЕНА (плача): Я пьесу от тебя нормальную хотела. Нет, гениальную пьесу. Под стать моему таланту. И ты такое хорошее начало написала, а потом муть какую-то. А если всю муть вычеркнуть, то от пьесы ничего не останется. Ыыыыыы. Зачем ты так со мной?!

МИРАНДА: Всё, порепетировала? А теперь можешь с этими же эмоциями какой-нибудь монолог почитать. А я посмотрю, получается ли у тебя.

ЛЕНА: Какой монолог?

МИРАНДА: Да хоть вот этот. Где она обращается к матери.

ЛЕНА: К матери – это я так сразу не смогу.

МИРАНДА: Тогда вот этот. Вот отсюда, где про пеленки.

ЛЕНА: Мгу, сейчас.

Лена вчитывается в текст, закрывает глаза, открывает и начинает  воодушевленно говорить, но в это время звучит музыка и зритель ничего не слышит. Музыка замолкает.

МИРАНДА: Ну, вот! У тебя прекрасно получается!

ЛЕНА: Да, что-то в этом есть. То есть ты предлагаешь мне уже начать репетировать?

МИРАНДА: Да, и не дурить мне голову. Мне через полтора месяца отсюда съезжать, а я еще роман не написала.

ЛЕНА: Но пьеса ведь не дописана.

МИРАНДА: Так и ты прогрессивный театр еще не нашла. Может, пока режиссера найди. Современного, сумасшедшего... В хорошем смысле слова. Который тебе эту пьесу поставит. Или Мериме инсценирует. Словом, ты уже можешь начинать работать.

ЛЕНА: Ты меня выгоняешь что ли?

МИРАНДА: Я тебя провожаю до двери, чтобы приблизить к реализации твоей мечты.
ЛЕНА: К реализации мечты – это хорошо. 
Появляется Егор.

ЕГОР: Вы так выразительно… и громко что-то читали. Я совершенно нечаянно всё слышал. Это было великолепно! Вы настоящая актриса! Я в искреннем восторге! Мы обязательно с папой придем на ваш спектакль!

ЛЕНА: И цветы захватить не забудьте. Я розы предпочитаю. Чайные. Шучу-шучу. Обычные розы. Большим букетом.

ЕГОР: Всенепременно! А вы, Миранда Александровна, почему отсюда съезжать собираетесь? Вам разве здесь жить не нравится?

ЛЕНА: Ей нравится, Егорушка, нравится. А ты бы так не прислушивался к чужим разговорам.

ЕГОР: Да я и не прислушивался. Здесь просто хорошая слышимость, а у меня тонкий музыкальный слух.

МИРАНДА: И как, никто не сфальшивил?

ЕГОР: Что, простите?

МИРАНДА: Говорю, слух твой музыкальный никакой фальши не услышал? Ты вообще зачем сюда приехал, Егор?

ЕГОР: За нотами.

МИРАНДА: А может, обстановку разведать? Приехал, на кофе напросился, плюшки съел, сделал всё, чтобы задержаться.

ЕГОР: Так автобус же…

МИРАНДА: И про автобус придумал!

ЛЕНА: Да не наседай ты так на парня. Мы его сейчас перевербуем. Егорушка, мальчик, а скажи-ка, ты к Константину Ильичу на дачу надолго едешь?

ЕГОР: До вечера. Он обещал позаниматься со мной, несмотря на свой отпуск. У меня на следующей неделе выступление в консерватории. Он помогает мне подготовиться. В индивидуальном порядке.

ЛЕНА: Молодец какой! Значит, ты целый день у него будешь? А он там один или еще с кем-то занимается?

МИРАНДА: Лена, не смей!

ЛЕНА: Вполне невинный вопрос, Миранда Александровна, не кипятитесь так. Итак, Егорушка, твой учитель еще с кем-то занимается?

ЕГОР: Я точно не знаю.

ЛЕНА: Так ты разузнай для нас, пожалуйста.

ЕГОР: А зачем?

ЛЕНА: Чтобы утолить наше женское любопытство. Нужно же нам понять, почему Константин Ильич всё время так занят. Но это будет наш с тобой маленький секрет. Представляешь? Твой и мой!

МИРАНДА: Ты про меня не забыла?

ЛЕНА: Нет, конечно. Я же для тебя стараюсь!

МИРАНДА: Столько старательных вокруг – спасу нет! И покоя тоже. Слушай, Егор, а почему бы тебе не проводить Елену Багратионовну? До автобуса время еще есть. 

ЕГОР (Лене): А вы позволите?

МИРАНДА: Конечно, позволит. Еще и пригласительный на спектакль тебе пообещает.

ЛЕНА: Пообещаю?

МИРАНДА: Всенепременно, как говорит Егор.

ЛЕНА: Тебе словечко понравилось?

МИРАНДА: Именно!

ЛЕНА: Вдохновляет на творчество?

МИРАНДА: Очень!

ЛЕНА: Тогда не будем мешать.

ЕГОР: Ой, мне так приятно, Миранда Александровна, от осознания, что я одним неосторожным словом вдохновил настоящего писателя!

ЛЕНА: Егор, а как на счет беседы с настоящей актрисой?

ЕГОР: Я… я… я просто счастлив!

ЛЕНА: Значит, уходим!

ЕГОР: Миранда, Александровна, до свидания. Спасибо за кофе. И плюшку.

МИРАНДА: На здоровье!

ЛЕНА: Миранда Александровна, сосредоточьтесь на нашей пьесе! Я вечером позвоню!

МИРАНДА: У меня еще роман.

ЛЕНА: Пьеса важней!

МИРАНДА: Идите уже!

Лена и Егор уходят.
Миранда остается на сцене. Работает за печатной машинкой, ест, спит, разговаривает по телефону, снова работает, снова ест, снова спит. Прибегает Лена. Забирает написанное, обрадовано и благодарно обнимает Миранду. Убегает. Миранда переворачивает настенный календарь. Одевается теплее. Куда-то уходит. Возвращается с мокрым зонтом. Снова переворачивает календарь на стене. Всё это происходит под музыку. Без слышимых слов.

Миранда ложится спать. Гаснет свет. Музыка смолкает. Раздается телефонный звонок. Загорается свет на половине Лены. Это она звонит. Сонная Миранда подходит к телефону.

МИРАНДА: Алло.

ЛЕНА: Алло, Васнецова, ты одна? 

МИРАНДА: Калымакина, ты меня с ума сведешь! Что-то случилось?

ЛЕНА: Павлов твой еще не приехал?

МИРАНДА: Нет, послезавтра возвращается.

ЛЕНА: То есть говорить можешь?

МИРАНДА: Могу. В чём дело?

ЛЕНА: Представляешь, мне сейчас такой сон приснился! Будто я на сцене, играю твою пьесу, гениально играю, эмоционально, до дрожи в теле, но почему-то говорю не на русском языке, а на белорусском!

МИРАНДА: И что? Ты из-за этого меня разбудила?

ЛЕНА: Нет, ну странно же, согласись! Причем, проснувшись, я ни слова по-белорусски сказать не могла, а во сне шпарила, будто это мой родной язык. Даже гэкала! Что бы это могло значить?

МИРАНДА: Что режиссера тебе надо найти белоруса.

ЛЕНА: Думаешь?

МИРАНДА: Нет, конечно. Как я могу думать и вообще соображать что-то в три часа ночи?! Наверное, просто у тебя в роду были белорусы, вот ты отчего-то на их языке и заговорила. У тебя в роду белорусы есть?

ЛЕНА: Есть. И русские, и белорусы, и украинцы. И евреи.

МИРАНДА: Нет, евреи гонимый народ, они революций не устраивали.

ЛЕНА: А белорусы устраивали?

МИРАНДА: Что-то такое у них было. Помнится, у них даже флаг был другой тогда, не привычный для нас красный с зеленым, а такой, помнишь, бело-красно-белый. Там еще легенда про него красивая такая была. Мол, какому-то князю перевязали рану, полученную в битве, а потом он повязку эту окровавленную привязал к копью, поднял над головой и повел войско в бой.

ЛЕНА: Очень романтично! Только причем здесь моя Кармен?

МИРАНДА: Откуда я знаю?! Я что, психоаналитик?! Сама со своим подсознанием разбирайся. А мне спать надо. Ночь на дворе.

ЛЕНА: Ой, Васнецова, тебе только спать да работать нужно, работать да спать. Смотри, премьеру не проспи!

МИРАНДА: Доживем до премьеры – обязательно приду. Цветы тебе принесу.

ЛЕНА: Обещаешь?

МИРАНДА: Конечно.
ЛЕНА: С Павловым придёшь?

МИРАНДА: Если он в это время на гастролях не будет.

ЛЕНА: Я рада, что вы помирились. Спасибо Егору. Он прекрасный двойной агент. Так живописно расписал Павлову, в каком ты плохом состоянии после его отъезда…

МИРАНДА: Ты с ним долго репетировала?

ЛЕНА: Не очень. Он способным оказался. И артистичным, и внимательным. И всё качественно разведал. Я даже немного посожалела, что у Павлова никого не оказалось, но я рада, что он тебя уже не выгоняет.

МИРАНДА: Я тоже. Нужно же мне спокойно роман дописать.
ЛЕНА: Главное, что ты пьесу для меня написала. Не зря жизнь прожила.

МИРАНДА: Уже прожила, ты считаешь?

ЛЕНА: Нет, это я так, для красного словца. Не обижайся.

МИРАНДА: Не обижаюсь.

ЛЕНА: Знаешь, признаюсь тебе. Я же режиссера уже нашла. Правда, он не белорус, и очень молодой. Неординарный очень!

МИРАНДА: Неужели? Ты своего не упустишь!

ЛЕНА: Конечно! Не смей во мне сомневаться! Знаешь, как он обозначил наш спектакль?

МИРАНДА: Сейчас узнаю.

ЛЕНА: Монолог-исповедь на границе между жизнью и смертью.
МИРАНДА: Красиво!

ЛЕНА: Вот! Приходи! Цветы не забудь!
МИРАНДА: Приду!

 Гаснет свет.

Действие второе
Лена в роли Катерины.

Катерина танцует танец под музыку из «Кармен-сюиты» Щедрина, проигрывая сюжет в миниатюре. На последних тактах, разжалованный в солдаты Дон Хосе в порыве ревности закалывает возлюбленную. Катерина падает и остаётся на сцене одна.

КАТЕРИНА: Неужели это всё? Неужели этим всё и закончится? Столько любви, столько страсти осталось в моих жилах, но я ощущаю, как холодеют руки и ноги. Мне трудно дышать. Откройте окна! Откройте двери! Впустите воздух!

Встаёт, пошатываясь. 

О, как прекрасна я была сегодня! С какой страстью я призывала! Меня слушали! Меня слушали тысячи глаз, видели тысячи ушей. Полтысячи сердец бились с моим в унисон. У меня путаются мысли. Сейчас. Но днём я говорила, и речь моя была пламенной и чистой. Я не заслужила предательства. Наказания – не заслужила. Я рождена, чтобы вести других за собой.

Да, я не могу быть просто матерью, просто женой. Стирать пеленки, готовить завтраки, обеды и ужины по бесконечному кругу. Не могу жить в угоду мужу, свекрови и всей родне. Не только мужчина может что-то значить в этой жизни, в этом обществе. Не только для мужчин мы, женщины, рождены красивыми. Любуйтесь, восхищайтесь нами, но не владейте. Дайте и нам взойти на баррикады и пробовать изменить мир. Кто сказал, что женщины не способны бороться? Нет, мне не нужно оружие. Это не мой способ. Посмотрите в мои глаза, услышьте мои слова – и идите за мною!

Я была совсем маленькой, когда впервые увидела драку двух мужчин. Я не знала никого из них, но мне было страшно. Я боялась, что они убьют друг друга. Совсем недавно у нас умер сосед, и вся его семья страшно горевала: жена и мать его плакали так, что у всех проходящих мимо их дома закладывало уши. Дети не смели пискнуть, а только тихо выли. Я, совсем кроха, представила себе, что эти двое сейчас убьют друг друга, и тогда две жены и две матери будут причитать на всю округу, а дети тихо выть. И эти мужчины будут лежать восковыми лицами в небо со сложенными руками – спокойные и бесполезные. Мне стало страшно. Я подошла к этим дерущимся и спросила:

– Ты хочешь его убить?

Они не расслышали моих слов, не обратили внимания на меня. Тогда я подошла еще ближе и  крикнула им:

– Ты хочешь его убить?

Они перестали бить друг друга и посмотрели на меня.

– Кого ты спрашиваешь? – спросил один из них.

– Тебя и тебя, – тыркнула я в каждого своим маленьким пальчиком. – Ты (!) хочешь его убить? – спросила я у одного.

– Нет, – ответил он мне.

– А ты(!) хочешь его убить? – спросила я у другого.

– Нет, – ответил мне другой.

– Тогда зачем вы убиваете друг друга?

Я была маленькой девочкой и не понимала разницы между словами «бить» и «убить». Мне казалось, что каждый удар – это ступенька к смерти. Много ударов – это лестница к смерти. И мы никогда не знаем, большая лестница за спиной этого человека или достаточно одной ступени, чтобы человек упал навсегда.

Те мужчины что-то очень долго объясняли мне про значение слов, про то, как важно для мужчины отстоять свое мнение, доказать свою правоту другому, о том, что порой это можно сделать только с помощью кулака, а иногда – только с помощью ножа. Они говорили очень долго. Но они перестали драться. Перестали убивать друг друга на моих глазах. И в тот вечер я уснула спокойно, зная точно, что их жены и матери не будут рыдать на весь город. Значит, весь город может спать спокойно.

Но сегодня, сейчас покоя в городе нет. Город бушует. Бушует волнами людей, эти волны вспороты флагами, как мачтами корабля. И я хочу… хотела быть у руля. Нет, стоять на носу корабля и отгонять морских дьяволов.

Посмотри, Дьявол, я женщина! Я прекрасна! Я не отдам в твои руки свой город, свою страну. Своим горячим сердцем я сомкну руки идущих рядом, своей красотой опалю глаза твоим морским чертям, свяжу их хвосты и накручу себе на руку.

Вот моя рука! Она может быть нежной, а может быть сильной, выносливой, как тысяча мужских рук, потому что в моей руке твоё сердце. Ты не знал? Ты забыл о многом!

Но что это? Почему так качает корабль? Почему так тяжело дышать? Болят рёбра. Болит тело. Болит! Значит, я еще жива.

Когда впервые в трактире меня ударил мужчина… Пьяный мужчина в плохом трактире. Я танцевала на сцене. Была совсем девчонкой. Мне нужны были деньги, а танцевать я всегда умела. Я вела себя прилично. Мне просто нравилось танцевать. Я и не видела этих плотоядных взглядов. Я слышала музыку – и мои ноги переставали принадлежать мне, мои руки двигались так, что, глядя в зеркало, я сама становилась завороженной ими. А этот мужчина в конце танца, когда я вышла на поклон к краю сцены, схватил меня за руку, сорвал вниз, грубо обнял и обслюнявил мне шею. Я маленькими кулачками толкала его в грудь и не могла оттолкнуть. Его слюни текли по моей шее. Мне было так противно! Я впилась в его небритое лицо ногтями. Он взвыл и отпустил меня. А потом ударил. По лицу. Наотмашь. Я упала.

Я слышала грязные ругательства в свой адрес. У меня болело лицо. У меня болели ребра, вот здесь же – от удара об пол. Кто-то помог мне встать и уйти в крохотную засаленную комнатку, где переодевались артисты. Кто-то приложил к моему лицу полотенце с завернутым в него льдом. Кто-то гладил меня по голове.

В тот трактир я больше не вернулась. Мне казалось, что во всем виноваты хмель и нищета. Мне казалось, что так себя ведут только пьяные, нищие духом и кошельком люди. Но однажды мне пришлось подставить другую щеку. По моему красивому лицу били рукой в белой перчатке. В другой руке у него была трость, на голове цилиндр. Лаковые туфли начищены до блеска.

Я отказала ему. Я! Голодная голодранка в порванном платье, с порванным сердцем и разбитыми в кровь ногами, пришедшая в большой город в поисках лучшей жизни и не успевшая тропинку к этой жизни рассмотреть в темноте дорог, отказала ему, высокородному господину.

Я шла на сцену, большую сцену, но не через коридор чужих спален.

Он ударил меня, но не сломил, не покорил, не сделал своей…вещью.

Посмотрите на меня! Я дар! Разве может солнце принадлежать одному человеку? Разве может оно светить только тому, у кого в кармане больше золотых кругляшей? Разве может оно ночью столкнуть с неба луну и звезды, чтобы занять чужое место? Нет. Солнце светит для всех и только в своё время. Я солнце! Позвольте же мне светить!

Танцует.
Если бы я жила в Испании, то меня бы звали Кармен! Только Кармен! Именно мой образ вдохновил бы Проспера Мериме. Именно я жгла ум и сердце Жоржа Бизе. И Щедрин назвал бы только меня своей музой.

Что? Вы говорите – они жили в разные времена и в разных странах? Но явиться каждому из них во сне мне ничто не мешает. Вот сейчас прямо отсюда явиться ко всем. Ко всем мужчинам, меня не знавшим. К каждому, кто испытывает жажду жить. К каждому, кто испытывает жажду, которую утолить невозможно.

Да, я не испанка. Я русская. Русская, но Кармен. Это только внешне кажется очевидным, что я из этих широт. Да, я умею петь русские песни так, что душа ваша перестанет принадлежать вам и будет принадлежать мне – потому что в моей груди бьется сердце бунтарки, по моим артериям и венам бежит горячая кровь, такая горячая, что мне слышатся звуки совсем нездешних песен и танцев. Такая горячая, что я воспламеняю мужчин одним взглядом. Такая горячая, что окружающие женщины, сами не зная почему, ненавидят меня.

Но как это ужасно: снаружи быть Катькой, а внутри Кармен. Что мне сделать с этим телом? Почему я не скульптор, чтобы вылепить себя снова? Чтобы быть и снаружи той, кто я внутри?

«Катька! Катька!» – доносится со всех сторон. Иногда «Катерина». «Екатерина Павловна» – никогда. 

«Катенька», – звала меня в детстве бабушка. «Катенька, солнышко», – говорила она. Видите, она уже тогда знала, что я солнце!

И солнце горит. Солнце – догорающая звезда. Я догораю. Я русское солнце. Которое сгорает само. Которое сжигает других. Которое не знает пощады, но которое сама любовь. Не верите? Посмотрите на солнце. Какое оно разное – в Испании и у нас. Из этого города, из этого места я вижу его. И оно меня видит. Оно меня слепит. Кричит: «Закат! Закат!». И я закрываю глаза. Как тяжелы веки. Как тяжелы ребра. Им мало места в моём теле. Зачем им так мало места?

Падает.
Звучит хабанера  «У любви, как у пташки крылья» из оперы Жоржа Бизе «Кармен», постепенно переходит в гимн СССР «Союз нерушимый республик свободных». Катерина встаёт с пола - как марионетка на нитках.

КАТЕРИНА: Нет же! Нет! Я не просто красивая женщина. Я гражданин своей страны. Я представитель народа. Да я сама народ! Со всеми его пороками и страстями. Со всей широтой души и глубиной сердца, со всей внутренней болью, способностью любить и умением быть счастливой. Я народ. Я демос. Я соль этой жизни. Этой земли – соль.

И в то же время я птица. Маленькая птичка – колибри. Не умеющий видеть даже не заметит движения моих крыльев, даже не поймёт, каким образом я держусь в воздухе, каким образом я наполняю светом окружающий мир. Я птица свободы. Птица повстанцев. Тех, кто не боится. Тех, кто выходит из теплого дома и смело идет менять мир.

Сначала я думала, что Мериме и Бизе просто трусы. Они, французы, выбрали своими героями испанцев, чтобы говорить о смелости идти на смерть. Но потом мне открылось, что у испанцев есть то, чего нет у других. То, чего нет у французов и у русских тоже.

Коррида!

О, милый мой Эскамильо, отважный тореадор, ты не сумел пленить свободолюбивую цыганку Кармен. Даже ты – не сумел! Но восхитил моё сердце! Ведь ты, тореадор, каждый день сражаешься со смертью. И только победа над смертью даёт право на любовь. А подлинная любовь подобна смерти.

Я птица! Птица, отданная в жертву свободе!

Распахивает руки, не может удержаться на ногах и падает.

Но в моей русской жизни не было Эскамильо. Был только дон Хосе.

Вы думаете, что это мужчина? Что у него есть своё русское имя?

Возможно. Но настоящий дон Хосе моей жизни – это политический режим.

Тсссссс! Тссссс!

Все жмутся по стенам. Боятся. Боятся говорить. Ходить по газонам. Лежать на газонах в опавшей листве или в благоухающих цветах.

Нужно ведь быть послушным. Нужно ходить по канату: слева направо, справа налево. Галстук завязать потуже и послушно идти туда, куда гонит стадо пастух.

Мой дон Хосе полюбил меня не сразу. Пришлось завоевать его любовь. Доказать ему, что я способная, красивая, пленяющая, умная даже. И проявление ума заключалось в способности не противоречить ему. Но однажды мне надоело. Однажды я устала. Однажды я поняла, что что-то значу. Что могу жить без него. Жить вопреки ему.

Пусть другие, не знавшие боли и унижений, разочарований и страха, ему верят, за ним идут, умоляют защитить. Они думают, что дон Хосе всё ещё сержант, а он ведь давно разбойник. Вы просто не заметили этого. Вы просто не знаете, что на его совести чужая кровь.

Но посмотрите – я проколота его рукою. Посмотрите. Откройте глаза шире. Откройте разум. Это его нож пронзил мои рёбра.

Я хотела уйти. А он не мог отпустить.

Звучит музыка. Катерина снова «умирает» на сцене, отползая к стулу, на котором висит пиджак. Поднимается, садится на стул, снимает со спинки стула пиджак, надевает его, меняет осанку, приобретает другой характер. Играет следующую роль.
КАТЕРИНА: Сегодня на митинге мне в спину воткнули нож. Начальник смены протиснулся ко мне и сказал: «Недотёпова, завтра мы тебя уволим. За участие в несанкционированных митингах. Уволим сегодняшним числом». «Пора бы запомнить мою фамилию, – ответила я ему. – Я Недотопова. Для вас – Екатерина Павловна. И попрошу впредь обращаться ко мне только так. Ваша обойная фабрика с бесчисленным количеством трафаретов заставляет вас думать, что те, кто не помещается в трафарет, автоматически попадают в брак. Так вот. Я не брак. И больше не винтик вашей бесконечно дублирующей себя системы. Я человек мыслящий. Я гражданин. Я люблю свою родину и ненавижу своё государство. И это неправильно. Я хочу жить в такой стране, которой смогу гордиться. И я делаю всё для этого. Всё, что в моих силах». А он мне: «Делай, Недотёпова, делай. Свободный ты наш гражданин государства. Но завтра мы тебя уволим. И денег не жди. Оштрафуем тебя – за что-нибудь. За что – найдём, не сомневайся».

Хороший удар в спину. Шатаюсь до сих пор. Но на ногах держусь.

Навевает слова хабанеры.

У любви, как у пташки, крылья,
Её нельзя никак поймать.
Тщетны были бы все усилья,
Но крыльев ей нам не связать.

Всё напрасно – мольба и слёзы,
И страстный взгляд, и томный вид,
Безответная на угрозы,
Куда ей вздумалось – летит.

Любовь! Любовь!
Любовь! Любовь!
Вы думаете, Кармен поёт о любви? А я вам говорю, что она поёт о смерти. Любовь возвышает, а смерть тянет в пропасть.

Послушайте (поёт): У любви, как у пташки крылья, её нельзя никак поймать.

Всё еще сомневаетесь? Но вот же! Вот же! Слышите шаги по нотам, как по ступеням – медленно, вниз!

(поёт) Тщетны были бы все усилья, Но крыльев ей нам не связать.
И так четыре раза! Четыре! И только потом!

(поёт) Любовь! Любовь! Любовь! Любовь!
Я праздную торжество любви на кончике смерти! Лишь в последнем шаге прощания по-настоящему осознаёшь, как же прекрасно жить и любить. Как мелочны все обиды и ссоры, как нелепы упрёки и фальшивые слова.

Мама, прости меня. Я столько раз по-детски говорила тебе «Я больше не буду» и поступала не так снова и снова.

Прости меня. За то, что не берегла твои чувства. Что спорила с тобой. Бросала тебе в лицо горькие слова. За то, что бросала слова – громко, грязно, низко – прости меня, мама.

Как смела я быть сердитой, быть непреклонной, злой?! Как могла не благодарить жизнь за каждую секунду с тобой?!

Нет, нет! Не думай, что я стою здесь, чтобы что-то доказать тебе. Я просто хочу изменить этот мир, хотя бы немножко поучаствовать в том, чтобы он стал лучше. Чтобы родители не волновались за своих детей. Чтобы дети не кричали на своих родителей. Чтобы никто ни на кого не поднимал руку. Чтобы в этом просто не было никакой нужды. Чтобы в человеке просто пропала способность бить беззащитного и безвинного другого. Вот он поднимает руку, чтобы его ударить, а опустить и совершить удар уже не может. Я хочу, чтобы стало так.

Прости, что я стою здесь сейчас с дыркой в рёбрах. Я не хотела. Честное слово, я не хотела. Делать тебе больно через мою боль.

Время, вселенское время глухо и беспощадно. Но даже если отмотать его назад, я всё равно пришла бы на эти баррикады жизни, я всё равно поднялась бы на самый верх, моя красная юбка металась бы на ветру и призывала оглядеться вокруг и увидеть, в каких тисках мы живём и с таким трудом дышим. Моя белая блузка напомнила бы всем, что внутри мы чисты и праведны, свободны и равны.

Что? Не нужно о равенстве? Почему? Шар не равен кубу, танец не равен песне? Жизнь не равна смерти? Но смерть подводит черту. Две черты. Ставит знак равенства для всех.

Мама, мама! У меня болят ребра! Я хочу к тебе! Хочу склонить голову на твоё плечо и уснуть под колыбельную моего детства.

Снимает красную юбку, пиджак и оказывается в белой сорочке, танцует одновременно представляя себя и матерью, и ребенком.
КАТЕРИНА: Мне самой порой кажется, что я застряла между мирами. Что я одновременно и здесь и где-то там, в других столетиях, в другой одежде, с другими волосами и даже чертами лица. И тело у меня всегда другое. А суть одна. Я женщина, которая хочет сделать мир лучше. Я женщина, которая не может не видеть грязь человеческих душ, боль человеческих сердец, свет человеческих глаз. Грязь можно стереть или вымыть, боль утешить, а свету нужно дать светить ярче. Зачем-то я пришла в этот мир. Зачем-то я прихожу сюда снова и снова. Снова поднимаюсь на баррикады, снова подставляю свои ребра под нож, снова падаю и умираю.

Звучит «Реквием» Моцарта.
Катерина стоит неподвижно, лишь постепенно поднимает голову вверх, затем задирает её, протягивает руки к небу\потолку. Опускает глаза в зал.

КАТЕРИНА: Мне велено жить. Мне. Велено. Жить. Жить! Ни умирать снова и снова, ни сгорать в праведном огне, а жить.

А как? Как это сделать? Как научиться дышать, когда легкие обожжены? Как заставить сердце качать кровь, когда от сердца остались лишь обрывки?

Мне часто говорили, что не нужно всё так близко брать к этому самому сердцу. Говорили: «Жадная ты, Катька, всё хватаешь и тянешь к самой груди, жмёшь к себе, будто оно всё, что есть, – твоё. А, может, оно и не твоё вовсе?!

Почему тот избитый мальчик не даёт тебе спать? Почему стоны заключенных ты слышишь ночью? Тюрьма не рядом. Почему ты рвёшь флаги на тонкие ленты и перешиваешь их в новое полотно? Оно всё из кусочков прежнего мира. Ты не можешь создать новое из ничего. Только из обломков разрушенного ты строишь своё ветхое жилище, конопатишь его своими волосами, омываешь слезами, опечатываешь кровью: «Вход только своим». А кто они, эти твои «свои»? Ты сама-то знаешь?».

А я им не отвечаю. Я молчу. Штопаю суровой ниткой правды своё разорванное сердце, беру лоскуты ткани, чтобы сшить из них флаг новой жизни, беру черенок лопаты или швабры, привязываю к нему сшитые лоскуты и крепкой мачтой очередного корабля вспарываю небо над океаном жизни.

Соседка из дома напротив учила меня, как правильно развешивать постиранное бельё на бельевой веревке. В какой последовательности должны висеть постельное бельё, верхняя одежда, исподнее, кухонные полотенца. Еще она говорила мне: «Запомни, девочка, от тебя в этой жизни ничего не зависит. Всё решат без тебя. Всё уже давно решили другие. Ты, главное, подчиняйся. Тогда жить будет легче. Чего ты со всеми споришь? Зачем за всех заступаешься? Тебе больше всех надо? Так ты и получишь больше других – по своему загривку. Посмотри на себя: все колени разбиты, ногти обломаны, ссадины на руках. А ты будущая женщина. Ты должна быть красивой. Умная женщина своей красотой и мягкостью может сделать намного больше, чем криками и дракой».

Мне не понравились тогда слова соседки. Отец говорил мне, что добро – это хорошо, а добро с кулаками – еще лучше, потому что в обиду себя не даст. А мама приносила с поля цветы и ставила их в бутыль вместо вазы. Не было у нас вазы, а бутыль всегда где-то да найдется.

Когда я впервые увидела кошку с привязанными к её хвосту жестяными банками, я с большим трудом смогла её поймать. Пока я отвязывала веревку с банками, кошка царапалась и вырывалась. В итоге она убежала освобожденная, а я осталась сидеть на камне с поцарапанными руками и пораненными ногами: крышки жестяных банок оставили на моей коже глубокие кривые порезы. Тогда я впервые поняла, что живое существо, которое ты спасаешь, может сделать тебе очень больно. Если оно не понимает, что в твоих руках его хрупкая жизнь, его слишком длинный хвост.

Однажды я брела по городу. Было уже очень поздно. На душе скребли те самые кошки, к хвостам которых было привязано по дюжине жестяных банок. Они скребли по моей душе всеми банками и всеми когтями. Они противно мяукали и шипели. Они отказывались меня слушать. Они гадили прямо здесь, прямо сюда (прикладывает руку к солнечному сплетению) – в мою душу. «Это естественно, – уговаривала я сама себя. – Это естественные процессы живого организма: потреблять, переваривать и выделять в виде отходов. А то, что для этого ты подставила им саму себя, так это уже только твоя вина». Я разговаривала сама с собой. Не раскрывая рта. И потому со стороны сумасшедшей не казалась. Никому, кроме себя самой. Я шла через мост. И вдруг увидела девушку, стоящую на перилах. Она не показалась мне репетирующей канатоходкой. Она показалась мне моей собственной тенью. Мне тоже захотелось туда, на перила. Я подошла. Поздоровалась и спросила разрешения стать рядом.

– Можно и мне с вами? – спросила я.

– Со мной? – вдруг испугалась чего-то и без того слабо проявленная в пространстве моя тень.

– Да, с вами, – сказала я ей. – Вы же собираетесь прыгнуть в воду. Здесь глубоко, и вода холодная. Я, например, плавать не умею. Так что вариант надежный. Мне подходит. Я очень устала.

– Отчего же? – поинтересовалась тень.

– От борьбы, – призналась я честно. – Сколько можно бороться с людьми за их собственное счастье?! Не для того, чтобы это счастье у них забрать, а чтобы отдать им в руки?! Подходишь, протягиваешь, говоришь «Бери!», а человек отворачивается, обижается, уходит. Доказывает тебе со всем красноречием, что счастье ему не нужно, что он и так привык жить – без него. Терпеть, страдать, жаловаться, чувствовать себя заключенным, но охраняемым, а значит – защищенным, с редкой баландой вместо еды, но еще не умершим с голода – привык. Зачем ему ключи от тюрьмы, если тогда придется начинать жизнь сначала, учиться заново жить вне клетки? Зачем? Теперь я и сама не знаю. Теперь я устала ходить между клеток, распахивать дверцы и видеть, как птицы не хотят улетать. Лучше полететь самой. Хотя бы с моста – в реку. Но одной страшно. Можно я с вами?

У тени вдруг появились глаза. Большие, карие, с бахромой ресниц. Я даже испугалась сначала. Потом из этих глаз полился свет. Стали видны лоб, нос, щеки. Нарисовались линии рта. И рот заговорил.

– Как вы хорошо сказали. Про клетки. Я долго боялась покинуть свою. Я даже придумала себе, что могу освободиться из её прутьев только так – головой в реку. Но ведь я ещё даже не летала. Как, должно быть, прекрасно летать, а не жить в клетке.

– Прекрасно! – охотно с ней согласилась я.

– Помогите мне спуститься, – попросила меня тень с человеческим лицом.

Я не знала, чем можно помочь тени, но протянула ей руку. В ответ мне в ладонь легла теплая рука, а потом тень спрыгнула с моста ко мне, и оказалась простой девушкой. Мне даже стало как-то сразу неинтересно. Не тень и не птица в клетке – просто человек. Даже прыгать с моста расхотелось. Романтичный момент был упущен.

Девушка хотела говорить со мной о чем-то, но я её остановила. Сказала: «С этой минуты ты свободна. Клеток больше нет». И она улетела, скрылась в лабиринтах домов. Это была первая улетевшая от меня то ли тень, то ли птица, чью клетку я даже рассмотреть не успела.

А потом, стоило мне спуститься с моста и завернуть в темноту каменных улиц, как кто-то набросил мне на шею удавку и стал душить, требовать кошелек. У меня не было с собой денег. Я отдала часы и серьги, даже кулон, подаренный мамой, серебряный, сорвала с шеи и отдала. Душитель разозлился на мою небогатость и затянул удавку так туго, что мне вспомнилось жаркое лето моего детства, много счастливых моментов – быстрым калейдоскопом, и один глупый эпизод – коротким кино. Я стою в лагере у стены. Много раз приседаю, громко дышу, потом прислоняюсь к стене. Кто-то из ребят туго скрученным полотенцем перехватывает мне горло и сильно давит. Я теряю сознание. Ухожу куда-то невесомым облаком. Потом меня резко дергают, я возвращаюсь в комнату, уже сидящая на полу, снова могу дышать и неожиданно выдыхаю ожёгшее мой язык, рот и сознание матерное слово.

Вспомнив это, я рванула рукой удавку, пульсация крови в голове вмиг ослабла и я снова выдохнула то слово. Лежа на тротуаре в пожухлой траве.

Именно тогда я поняла, что прощаться с жизнью красиво – легко, а по-настоящему умирать – страшно.

Снова звучит «Реквием» Моцарта, Катерина уходит вглубь сцены, потом останавливается, бежит к самому краю сцены, почти срывается, удерживается, помогая себе балансировать руками.

КАТЕРИНА: Но ведь я ещё жива! Жива! У меня болит вот здесь (показывает на ребра). Болит! Боль означает жизнь. Жизнь не должна ровняться боли. Но сейчас я рада этому равенству. Меня ждут баррикады. Я им нужна. Я соль, без которой жизнь станет пресной. Моя лестница еще не оборвалась. В ней еще есть ступени. Я выдержу еще несколько ударов. Я успею. Я смогу сделать этот мир лучше.

Дайте мне цветы. Мне нужны цветы. Женщина с цветами в руках – это так красиво. Это мой путь.

Из зала ей подают цветы. Она стоит с ним на краю сцены. Звучат заключительные слова  хабанеры: «Любовь! Любовь! Любовь! Любовь!».
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