Евгений Мичков 
                                                     «Путь актёра»
                                             Одноактная пьеса. Монолог
ДЕЙСТУЮЩИЕ ЛИЦА: 
Владимир. 36 лет. Одет в очень дорогой вечерний костюм и лакированные туфли. 
Фоном звучит попса 90-х. Открывается дверь и в убогую, заваленную разным хламом гримёрку входит Владимир. Тускло горит свет. На полу лежит гигантская гирлянда из старых гелиевых шаров. В дальнем углу стоит покосившийся шкаф, внутри которого  сквозь щель виднеется похоронный венок и висящая груда дешёвых новогодних костюмов. По центру, перед авансценой, стоит стул, под которым лежит початая бутылка коньяка. Из внутреннего кармана пиджака Владимир достает радиомикрофон.
В Л А Д И М И Р: Я не слышу вас.
В ответ слышны крики и возгласы выпившей толпы.
Суки в ботах, каждый раз одно и то же! 
Хлопает дверью, проходит к стулу.
Никогда не напоят и не накормят! Одно, что "ну, Вы же итак дорогой тамада".
 Выключает микрофон и убирает во внутренний карман пиджака. Садится на стул. Смотрит перед собой и наклоняется вперёд.
И после этого ты всё ещё хочешь стать актёром? 
Достаёт из-под стула бутылку коньяка. Откручивает крышку. Отпивает  из горлышка.
 А зачем тебе это нужно, ну, здесь, в Центральной России? В Москве ты актёр театра и кино, базара нет... ну, может в Питере ещё, а здесь - ты актёр трактиров и кино… и кино здесь - далеко не лирическая комедия, а очень даже реалистичное, что не смеяться, а плакать хочется. Люди, например, когда разойдутся, такие монологи мне ведают, что закачаешься. Полгода назад на банкете девушку встретил (поднимает голову и руки вверх), о, аллах! Красивая, миниатюрная,  глаза - космос. Так вот, теперь угадай, кто она по профессии? Ну, давай, давай, хрена ли сел? Скажу одно, что она ни стюардесса и ни модель. Как говорил известный сатирик…Все готовы?…Точно готовы? Сиди и не вставай! Она снайпер! (пауза).
Достаточно тебе, молодому и начинающему актеру, крикнуть "Аллах Акбар" и всё, звиздец, красота спасла мир. Понимаешь, о чём я? Какая правда жизни. Все ведь думают, что актёр, твою мать, - это съёмки, театр, куча любовниц...да хрен на воротник! Актёр - это кабаки и детские утренники, а ещё - ипотека или алименты, тут, как фишка ляжет. Сечёшь? Нужно смотреть правде в глаза. Когда ты молодой и красивый на зарплате в двадцать тыщ -  это одно, но когда тебе далеко за тридцать, а зарплата из комы не выходила, то тут встаёт вопрос "Что делать?", как у Чернышевского в романе прям. Либо дальше оставаться благородным принцем датским за двадцатку в месяц,  либо вечно выкручивающимся Остапом Бендером (отпивает коньяк). Нет, есть ещё третья ипостась под названием  "Фигаро здесь, Фигаро там", ну это, чтоб ты понимал, когда ты и ни в театре, и ни в кабаках, и ни в семье, фиг, в общем, знает, где, но самое печальное, что ты полностью уверен в том, (произносит с кавказским акцентом) что ты капитальный красавчик, вах, а на самом деле ты всего лишь Дон Кихот, бьющийся с ветряными мельницами, да еще и за копейки.
Проблема в том, что в театрах служить-то особо некому. Там либо пенсионеры работают, либо импотенты, у которых семьи нет, ну, ещё родственники директора театра, которые одной задницей на нескольких стульях располагаются, в смысле, на нескольких ставках...(пауза) Я вот тебе говорю, а ты даже ни хера не понимаешь масштаба всей катастрофы. Ладно театр, а литература... Ты представляешь, Пушкина перестали читать? Пуш-ки-на! Великого поэта задвинули в стол в угоду интернету и другому дерьму. А драматурги, новое поколение, каждый второй пишет матом и про каких-то всё время гомосеков. Культ семьи не просто забыт, а уничтожен! Остались только поющие парикмахеры и проститутки с "Дома-2", которые смеют говорить моим детям ещё о морали. Сколько позитива и доброго слова может подарить хороший актер, но ему, увы, некогда! Он же в кабаках пашет, ему ж семью кормить надо, ну, и матери малёха деньжат подкинуть. 
С девятнадцати лет в кабаках, 
С той поры на ножах 
Сам с собою
Сквозь табачный барьер 
Я врывался в вольер 
К простому хмельному народу.
Там цедили вино, 
Выходили в окно, 
В мир, который из фальши.
Встаёт и идёт к двери. Открывает дверь. Врывается музыка и возгласы танцующих людей. Достает микрофон из внутреннего кармана пиджака. Музыка убавляется.
Я вас любил, любовь еще быть может 
В душе моей…
Снизу слышны недовольные возгласы. В дверной косяк прилетает и разбивается вдребезги стеклянная бутылка. Владимир закрывает дверь  и возвращается на стул, смотрит куда-то в зал.
Теперь ты понимаешь, в чём проза жизни? (пауза)
У тебя есть сигареты? Тоже не куришь, значит? Я тоже. 
Начинает двигать ящики рядом стоящего шкафа.
 Ого, а вот и сигареты! 
Достает полупустую пачку. Открывает. Находит помаду. Наносит помаду на губы. Пауза.
Т О Л П А: Та-ма-да ку-по-ла та-ма-да ку-по-ла…
В Л А Д И М И Р: Дебилы, я вам не тамада! (Встаёт, идёт к двери.) Я актёр театра и кино.(Медленно разворачивается и идёт на прежнее место.) Прости, совсем забыл, актёр трактиров и кино. (Кланяется.) "Быть или не быть, вот в чём вопрос. (Достаёт звонящий телефон.) Чё им надо-то? (Пауза.) Так поставь, ёптыть. 
Через несколько секунд за дверью включается песня  «Золотые купола». Хватает стул и бросает в дверь.
Быть или не быть, вот в чем вопрос. Достойно ль
Смиряться под ударами судъбы,
Иль надо оказать сопротивленье 
И в смертной схватке с целым морем бед 
Покончить с ними? Умереть. Забыться.

Подходит к бутылке и допивает содержимое. Бросает, пустую бутылку в дверь, смотрит на часы.
Еще один медляк, и пора выходить в массы(пауза)... в серые массы. 
Стирает помаду с губ. Идёт к двери и поднимает стул. Ставит его на прежнее место. Садится.
А ты знаешь, я с женой пару недель назад развёлся. Я говорю ей, что люблю, а она плачет. Зачем тогда, говорит, разводишься, если любишь? Целыми днями мне названивает. В сообщении пишет, что, мол, странный ты. Я говорю, это вы все странные, ведь живёшь полжизни с одним человеком и ни разу не попросить прочесть его стихов или просто монолог какой. А зачем? Всем просто так удобно, все просто так привыкли. Этим, вечно орущим, надо хлеба и зрелищ, жене - шубу, а  детям - шикарную трёшку в центре...

За дверью включатся композиция  «Wind of change» группы «Scorpions».

 О, а вот сигнал! Мой выход, господа! Детям трёшка …лет шесть ещё буквально осталось потравить душу, и всё! (Смотрит на часы.)
Вот утро …а мне уже плохо.
Похмельем из прошлого боль.
Я кончусь когда-то до срока…
…И лягу периметра вдоль...
(Пауза.) Хорошо, когда, сука, страховка есть. 
Заканчивается музыкальная композиция. Из зала слышится в записи голос Владимира.
Г О Л О С: Дамы и господа, фи-на-ал. Встречайте самого лучшего и весёлого,  безнадёжно талантливого актёра театра и кино, Владимира Николаева.
В Л А Д И М И Р: Когда-то актёра тетра и кино. (В зале слышны аплодисменты и свист.)
Там цедили вино,
Выходили в окно,
В мир, который из фальши...

Выходит на балкон. Затемнение. Женский крик. Сирена кареты скорой помощи.
                                                    К О Н Е Ц
