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Комната в  «брежневской» пятиэтажке с типичной для 70-ых мебелью в семьях с достатком чуть выше среднего. Старенький и оттого уютный диван. Полированная «стенка» с книжными полками слева, сервантом с праздничной посудой за стеклянными створками в центре, закрытым пеналом справа и с двумя черно-белыми фотографиями в рамочках на верхней полке. На одной – супружеская пара средних лет, на второй – юноша в парадной форме младшего сержанта ВДВ советской армии. Ближе к окну стул с висящим на нем мужским пиджаком и раздвижной прямоугольный стол, на котором рядом с древним стационарным телефоном разложены семейные фотоальбомы, коробочки с мелочами, ворох наградных грамот, почтовых открыток и прочей всячины, вытащенные из шкафов с привычных своих мест как перед генеральной уборкой. Ближе к выходу - небольшой чемоданчик наподобие тех, с которыми пенсионеры любят ходить в баню. Комната чистая, но видно, что чистота наводилась не женскими руками.
* Почти все приведенные в тексте ремарки не обязательны и допускают любое другое режиссерское решение. Главное  в спектакле – не в словах и даже не в интонации, а в паузах. Потому что в паузах ГЕРОЙ что-то делает и как-то выглядит… прощаясь со всем, что ему дорого, уходя  н а в с е г д а. 
Действие начинается с  пронзительного и достаточно долгого телефонного звонка. Выходит ГЕРОЙ – семидесятипятилетний, но довольно крепкий  старик, разве что чуть сгорбленный от постоянной боли в правом боку, за который он время от времени хватается рукой.
- Да, Ольга… Нормально себя чувствую… Машина минут через сорок?  Жду…  Да как тебе сказать. Это пионер всегда готов, а пенсионер… (Меняет интонацию). Да ладно, не обращай внимания. Конечно, готов! Смена белья, зубная щетка, мыльце-бритва-полотенце, чего еще… Полотенце не надо, говоришь? Не, возьму на всякий случай – казенное оно и есть казенное… Спасибо, но это вряд ли. Тебе некогда будет, а Светку напрягать… Сейчас и в муниципальных больницах неплохо кормят, а там, сама говорила, месячный пансион шести моих пенсий стоит. Кстати, ты потом эти деньги забери. Они в шкафу на нижней полке под постельным бельем рядом с «гробовыми»… (Повышая голос.) Да я и не думаю! Делать мне больше нечего, как об этом думать! Серьезно… Нет, завещания там нет – а зачем оно? Ирке синьор отчим дольче витту в славном городе Палермо обеспечивает, и она уже после Аннушки от наследства отказалась, официальным письмом за подписью нотариуса. Все вам со Светкой останется… Да не думаю я, вот заладила! Ладно, до встречи!  
Кладет трубку.
(Передразнивает). «Не думай, не думай…» - а про завещание  спросила. А как не думать? Старческого маразма рядом со мной и близко не лежало. Ухожу, как говорится, в здравом уме и твердой памяти, прожив долгую и интересную жизнь. Действительно долгую – Пашку, брата, на восемнадцать, батю на двадцать лет обставил, а они с тем же диагнозом отходили. Грех на судьбу жаловаться, только без Аннушки… Как кукла заведенная – встал, поел, куда-то сходил. Ночью почти не сплю, днем сам с собою разговариваю. Никогда болтливым не был, а сейчас – тот еще болтун…
Касается век большим и средним пальцами правой руки.

Что характерно, из меня слезу с трех лет ничем не вышибало, а в последнее время плаксивым стал – самому противно. При посторонних сдерживаться пока еще получается, особенно при Ольге. Хотя какая она посторонняя – племянница. И наследница. Неспроста она про завещание проговорилась. Торопится. Понятно, некоторым очень уж замуж невтерпеж. Интересно, а если я все-таки выкарабкаюсь, чего у нее больше будет – радости или расстройства? Вряд ли так же быстро и гладко с машиной договорится, приведись мне обратно ехать. Но не придется. (Передразнивает.) «Реабилитационный центр, реабилитационный центр»… Можно подумать, я телевизор не смотрю и значения слова «хоспис» не знаю… 

Да нет, я Ольгу не осуждаю. Дочку с отдельной жилплощадью замуж выдавать всяко легче. Особенно с дитем. Светка, кстати, та еще штучка, но… Когда меня последний раз накрыло,  каждый день захаживала: «Дед, в магазин сходить, купить чего не надо?» Посуду мыла, пропылесосила пару раз. Квартира наверняка ей отойдет, ну да ладно, не чужие. Кто-то скажет: повезло девке, а по мне так завидовать нечему. Недаром сказано, если в одном месте с прибытком, то в другом недосдача. Ольга три раза паспорт меняла, а все одно безмужняя. Светка-то у нее на девичьей фамилии. То есть на нашей. И у Светки Сережка безотцовщина. Так что с квартирой все путем: когда-нибудь вместо одного ответственного квартиросъемщика Кокорева Сергея новый Серёга Кокорев ответственным квартиросъемщиком станет. 

Насчет «повезло, не повезло» вообще вопрос спорный. Вот Пашке, брату, везло не по делам. Каждый год, пока не помер, всей родней у него гудели на 19 декабря. А что это за день, кто помнит? Главная дата в Пашкиной жизни с 1976 года, между прочим. Ольга, тогда трехлетняя, накануне воспалением легких заболела и ее вместе с матерью в больницу положили. Досталось Пашке по полной. На работе аврал предновогодний, а после к девчонкам своим в палату с передачей. Еще успеть в магазин забежать, чего купить… Себе готовить некогда – либо чай с батоном, либо консервы «килька в томате». Так ушатался, что в отсыпной после ночной смены уговорил напарника оттянуться от души и на всю катушку. И не абы как, а по поводу. Повод они в календаре нашли – день рождения Брежнева, дорогого нашего Леонида Ильича. Короче, за его здоровье эти два клоуна водки литра полтора оприходовали. Хватило, чтобы Пашке в голову вдарило: «А чё эт-та  мы за хорошего человека водку пьем, лично его не поздравив?» Ну и, когда за пивом для догона в магазин побежали, завернули на почту и телеграмму отстучали. «Дорогой наш Леонид Ильич! Сердечно вас с днем рождения поздравляем, счастья-радости желаем…» - и все такое. И отправили – пьяные ж оба в дупель. Как положено, с обратным адресом. Напарник, правда, в последний момент очканул, а Пашке  пофиг – подписался и полные координаты указал. Свои, естественно. Насчет куда и кому шибко не утруждался: «Москва. Кремль. Леониду Ильичу Брежневу».
А в конце января к Пашке товарищи в строгих костюмах пожаловали. «Вы такой-то? Телеграмму на имя Генерального секретаря вы отправляли?» Маринка Пашкина – в истерику: приплыли, блин! Придется теперь мужу сухари сушить. А эти: «На что жалуетесь? В чем нужду имеете?» Пашка тоже с перепугу едва по стеночке сползать не начал, но сообразил: «Да вот, товарищи, сами видите: стеснен житейскими обстоятельствами. На работе на хорошем счету, семьянин примерный, а дитё приходится на девяти метрах плюс удобства в конце коридора растить-воспитывать!» Товарищи в блокнотиках почиркали и откланялись. А еще через пару недель Пашку в горисполком вызывают: «Вот ордер, а вот два адреса – езжайте, смотрите. С женой посоветуйтесь». Хорошо, про жену сказали – Маринка к этому времени от шока отошла, бабскую смекалку включила и оба адреса забраковала: «Если так засуетились, значит, есть указание сверху выполнить и доложить?»  До апреля еще три адреса проигнорировали. И в аккурат к майским получили трехкомнатную с балконом в престижной новостройке… 
Теперь Ольге, кроме «брежневской», и наши  56 квадратных метров отойдут… Прости меня, Господи, за мысли мои грешные – они ж меня не в Дом престарелых выпихивают в конце-то концов. А что врут, так понятно почему. И я бы на их месте врал и улыбался – убедительно и жизнерадостно. И сам бы поверить хотел, что все обойдется, но мозгов хватает дебет с кредитом сложить. Слишком много оптимизма после операции Михаил Исаакович, главный хирург, излучал. Знакомое дело – разрезали, посмотрели. Увидели:  ловить нечего, и снова зашили. Бок вот болит, а что те боли прошли, они и у бати с братом в последние две недели… Ладно, в хосписе помирать всяко лучше, чем дома. В хосписе я хоть под постоянным присмотром буду, за который тамошние медицина и нянечки  зарплату получают. 
Да и с соседями в палате найдется, о чем поговорить. Интересно, а как другие о смерти думают? Я, к примеру, не думаю… или почти не думаю, а все жизнь вспоминаю. Разве что первые десять лет… Я же с сорокового года. Отец на Великую Отечественную не попал - ему и на финской неслабо досталось: зрение на семьдесят процентов из-за контузии потерял и шесть пальцев на обеих руках из-за обморожения ампутировали. Не только не боец, но и не работяга… Поэтому из детства в памяти чувство голода все перебивает. Жуткое чувство, как у звереныша. В пятьдесят пятом в ремеслухе с пацанами  бутерброды делали – берешь кусок черного хлеба, а поверх сахарный песок вместо соли и примерно в том же количестве. Вкусно, но мне постоянно  вкус земли мерещился. Оттого что в сорок четвертом я с ребятишками из нашего барака землю лизал, где с проходящей полуторки из мешка нечаянно сахар просыпался…
Когда после седьмого класса в ремесленное училище поступил, легче стало. И вообще от середины пятидесятых до Перестройки больше хорошего помню. Особенно сейчас, перед финишем, когда главное, о чем жалею, -  как  быстро жизнь пролетела.
Лет двадцать тому в городской бане разговор двух стариков нечаянно подслушал.  Один спрашивает: «Глебыча давно видел?» Второй отвечает: «Помер Глебыч. Уже полгода как». Первый пригорюнился: «А я ведь старше его буду. Восьмой десяток на исходе, не хухры-мухры, а по ощущениям – будто вчера из армии вернулся».  Я как стоял за стенкой, так на скамеечку и сел. Мне тогда едва за полтинник перевалило, а чувство то же самое… 

В мельчайших деталях картинками перед глазами, как с поезда сошел, как рельсы под раскаленным майским солнцем сверкали, как в лица встречных вглядывался, как, дембельским чемоданом размахивая, к родному дому бегом и вприпрыжку летел, как мамка дверь открыла… 
Всем бараком гуляли – небеса тряслись, а земля качалась. «Отслужил, слава тебе, Господи!» 
Через две недели  пошел на работу устраиваться. По специальности на аглофабрику.  Через полгода на Аннушке своей женился. Ничуть не жалею – ни по поводу свадьбы, ни по поводу работы. Больше  полувека на одном месте. От простого работяги до мастера на сортировочном участке карьеру сделал. Не ахти каким, но начальником на пенсию уходил, да еще потом восемь лет слесарем-инструментальщиком отбарабанил. Нормально отбарабанил и вовремя ушел - аглофабрика через полтора года медным капиталистическим тазом накрылась.

И насчет свадьбы… Я Аннушку с первого взгляда полюбил, когда она новенькой в наш седьмой класс пришла. Может, «полюбил» слишком сильно сказанным кому покажется, но на проверку так оно и вышло. А после одного случая  по-другому и выйти не могло. Это когда я Гришке Дормидонтову проспорил – не помню, из-за чего, но забились мы, что проспоривший под Котовского прическу сделает. Гогот в  классе стоял – штукатурка сыпалась. А Аннушка подошла ко мне и, ресницами пушистыми хлопая, выдала: «Сережка, ты лысый такой красивый! А если тебе голову вазелином помазать, еще красивее будешь: не просто лысый, а лысый и блестящий!» Гоготу еще больше, Дормидонтов под парту сполз и хрюкать начал, а у меня от интонации, с какой Аннушка меня красивым и Сережкой назвала, вибрация по всему позвоночнику от мозжечка до копчика – был бы хвост, завилял бы, ей-богу! 
Поженились, обустраиваться стали, добра наживать. Сначала пришлось в общежитии для семейных помыкаться – шесть лет мыкались, а через месяц, как Вовка у нас народился, эту трешку от рудоуправления получили - без Пашкиных выкрутасов, а как обычно: согласно очереди плюс ходатайство от профкома.
Все мужики мне завидовали. И соседи по дому, и родственники, и на работе. По-хорошему завидовали – если Аннушка рядом, попробуй кто во мне ревность возбудить, заррэзал бы! Тот еще Хасбулат удалой…
Как-то раз, еще до Вовки, на рыбалку ходили: я, Саня Семенов из Ремонтно-механического цеха и Валька-Коккиль из Вальцелитейного. Пока до места добирались, костерок варганили и первую чекушку распивали, эти двое своих благоверных не шибко ласковыми словами вспоминали. Саня: «Я с утречка по-тихому свалил, моя даже не пошевелилась. Хорошо, догадался заранее удочки и рюкзак у Коккиля в гараже заныкать. Приду домой, скандал будет, ну да мне по фигу!» «А меня моя застукала, - Коккиль говорит. – Разоралась: «Куда?! Дел дома немеряно: кран на кухне течет, ковры не выбиты, а ты на рыбалку водку пьянствовать?!» Разругались в хлам…»  Я  слушал и удивлялся: «Да вы чё, мужики?» «А у тебя чё, не так?» «Не так, - говорю. – Моя Аннушка, когда про рыбалку узнала, сразу на кухню пошла пирожки печь. Мол, любому мужику иногда разгрузка требуется. А что в ванной кран течет - будет время, наладишь». Санёк с Коккилем поскучнели: «Классная у тебя баба!» Захорошело мне от ихней зависти - не передать. Весь день улыбался, как дурачок блаженный. А тут еще и клев начался – только вьет. Короче, разгрузился по полной. Но и призадумался. О том, как мне с женой повезло. И о том, как Аннушка моя рыбой об лед каждый день убивается и на работе, и по дому, как мучается, что ребенка родить не может. А у меня, блин, мужика не увечного, кран в ванной течет, мусор иногда по два-три дня не выносится, и все никак ума не хватает денег заработать ей на шубу модную или на отпуск в Сочи махнуть. В общем, много чего я на той рыбалке понял…

Поэтому удавалось не психовать, когда она по ночам плакала, и даже слова утешительные находить. Вовка-то у нас не просто жданным ребенком был, а долгожданным. Аннушке ведь врачи про бездетность сказали, едва у нее женские дела начались. Перед свадьбой она меня об этом честно предупредила. 
А когда на демонстрации 7 ноября 67 года призналась, что на четвертом месяце, я  чуть не улетел вместе с голубями, которых пионеры перед трибуной партийного и советского актива в небо запускали в честь пятидесятилетия Великой Октябрьской и так далее. Потом удивился: а что это я про свое потенциальное отцовство лишь на четвертом месяце узнаю? «Пугать не хотела. У врачей прогноз: шансов пятьдесят, что ребенок мертвым родится, шансов тридцать -  я родами помру, и оставшиеся двадцать, что более-менее все нормально пройдет». Я испугался: «Может, не стоит? Четвертый месяц, вроде, не край для аборта?» Аннушка: «Я все решила. Не волнуйся, Сережка, обойдется!» Обошлось… почти. Вовка нормальным родился, без патологий, а для Аннушки роды все-таки болячками обернулись, которые, как потом выяснилось, срок жизни капитально сокращают…

В Вовке я души не чаял. Классного парня мы с Аннушкой заделали. Умный, любознательный… За мной с трех лет ковылял то со стамеской, то с молотком или ключами гаечными, когда я в гараже с мотоциклом возился. А я сам от себя офигевал: во какой я, оказывается, примерный отец! Как у  роддома  сыночка на руки взял и первый раз  офигел: «Мое!!!» - так больше не отпускало.
Из-за Вовки жизнь наша новое значение приобрела. И так неплохо жили, а с Вовкой – ну, типа как когда к черно-белому изображению в телевизоре привык, а тут  бац – и в доме цветной «Горизонт» появился. Пеленки-распашонки стирать, гладить я быстро научился и нравилось, с работы домой – бегом:  малого поскорее на руки взять. Песни колыбельные петь начал, хотя медведь мне на ухо не просто наступил, а от души на нем всеми четырьмя лапами потоптался.
Рассматривает  альбом с  фотографиями. 
Здесь мы втроем на адлерском пляже. В семидесятом выбрались-таки на юг в теплом море покупаться. В первый и последний раз, но согласно намеченному плану – шубу Аннушке я уже потом в Норильске купил. Почему в последний? Такое пережили, что после тема черноморского отдыха и в мыслях ни у кого не возникала. Даже у Вовки – он, как ни странно, очень хорошо все запомнил, в два-то с половиной года. «Два с поповиной», как он тогда говорил…

Обратно по немыслимой жаре ехали. Кто знает, что такое «плацкартный вагон в поезде летнего формирования на южном направлении», поймет. 
На долгой стоянке в Саратове народ из душных вагонов, естественно, весь на перрон выплеснулся. Кроме Аннушки – у нее голова разболелась, никакие таблетки не помогали, и как раз перед Саратовом она  задремала. Мы с Вовкой ее будить не стали, умотали по-тихому, лимонаду на перроне купили, мороженного три брикета. Я под это дело у мороженщицы сухого льда выцыганил – в советские времена его специально по стенкам коробов для мороженого клали.  Аннушке для компресса. К поезду вернулись, а у вагона – цирк, Аркадия Райкина не надо. Мужик один поддатый перед проводницей павлиний хвост распускает, а та семечки невозмутимо щелкает и острым словом так его отбривает, что одновагонцы рядом пополам от смеха сгибаются. Уральские девахи, они через одну такие: палец в рот не клади – до плеча руку отгложут. В общем, на объявление диспетчера про отправление поезда через семь минут никто внимания не обратил. Я, правда, Вовку на верхнюю ступеньку в дверях тамбура на всякий пожарный поднял. Вдруг - и не через семь минут, а раньше: «Пассажирский поезд сообщением «Адлер - Нижний Тагил» отправляется с первого пути!» И поезд сразу тронулся. Народ запаниковал. Тетка одна, из тех, которые ни один стул не сядут, чтобы с боков не свисало, глаза выпучила и – в вагон на манер тарана. В дверях остановилась, башкой завертела и давай верещать: «Валерик!!!» Ладно бы одной башкой, так еще и жопой. Короче, смахнула бедром моего Вовку и не заметила. А Вовка – вниз на рельсы. Между перроном и вагоном расстояния сантиметров тридцать, но ему хватило. У меня вся шерсть на теле дыбом… Крик Вовкин услышал: «Папка!» - и, уже ни о чем не думая, я у сцепки между вагонами на рельсы спрыгнул. Повезло: одновременно какой-то паренек умудрился через толпу в тамбур влететь и на стоп-кране повис. Если бы не он…  По вагону шел как контуженный, Вовку на руках нес, а он изо всех сил за мою шею ручонками цеплялся и не плакал, а только всхлипывал – часто-часто… Коленка разбитая да царапина на пузе у него быстро зажили, а надо мной потом долго бабы на работе насмешки строили: «Кокорев, с твоей ранней сединой ты такой импозантный!» 
Стоянка в Саратове, пожалуй, самое плохое из тех лет. А так действительно хорошо жили. Зарабатывали неплохо – я на аглофабрике, Аннушка в детском саду воспитателем. Ее значком «Почетный работник образования» наградили, я несколько лет подряд в ударники социалистического труда выходил и на каждый День Металлурга грамоты получал. Шмотками и мебелью прибарахлились других не хуже. Вовка в школе на «хорошо» и «отлично» учился, музыкальную школу закончил. По-английски шпрехал едва ли не лучше учительницы, Александры Николаевны. Он с восьмого класса в английский язык по-бульдожьи вцепился – чтобы песни забугорных рок-групп перепевать с друзьями в школьном ансамбле. После десятого чуть на иняз в наш университет не поступил – одного балла не хватило. Я позже от знакомых, чья дочка в одном потоке с Вовкой поступала, узнал: для тех, кто не по блату, это почти норма, а цена вопроса варьируется суммой от 300 до 500 рэ. Когда Вовке шепотком на последнем экзамене цену озвучили, он вспомнил, какие слова однажды при нем сосед по гаражу своей кувалде говорил, нечаянно ему на ногу упавшей. Вспомнил, процитировал, хотя прежде никогда не матерился, и пошел документы забирать. Не расстроился ничуть и нас с Аннушкой успокоил: «Успею еще. Год на заводе отработаю, в армии отслужу и в Москву махну, в МГУ. Есть время подготовиться». Реально успокоил – ни на капельку не сомневаюсь, все бы у него получилось… Если бы не закончились счастливые наши двадцать лет…
 Конечно, и за эти двадцать лет всякое бывало, но хорошего больше. Из-за Аннушки. Как полюбил я ее в последнем своем школьном классе, так и любил не переставая.  Честное слово, не вру. Только чтобы словами про любовь ей сказать, язык не поворачивался. Слова – они всего лишь слова. Затертые, вроде денежной мелочи, и которыми тысячной доли не выразить, чего на самом деле чувствуешь. Сейчас жалею, что не говорил… 
И за единственный  закидон свой стыдно сейчас по самое не могу. Ничего, кроме досады, в памяти не осталось, но ведь серьезно думал: уходить, не уходить. Даже на Север завербовался. Увидел объявление на фабрике, что на Норильском никельном специалисты моего профиля нужны, и махнул. Похолостевал полгода при минус сорока за окном и бесконечной полярной ночи, и дурь выветрилась. Главное понял: без Аннушки мне не жить и вообще без нее я ноль без палочки. А когда представил, как я Вовке, если он без меня вырастет, в глаза  смотреть буду, аж на скупую мужскую слезу пробило. И не только на слезу – в натуре заболел. Врачи в карточке депрессию и плохую акклиматизацию прописали, а мне того и надо. Появился повод рассчитаться и, не дожидаясь окончания договора, домой уехать… Аннушка ни словом не попрекнула. А как она меня в прихожей, полярника хренова, обнимала, и как Вовка на плечах повис… 
Кстати, Норильск мне не одним  вправлением мозгов аукнулся. На Севере платили хорошо, а поскольку я по командировке от НТМК, мне и на фабрике по среднему денежки на депозит капали. На цветной телевизор, холодильник и стиральную машину «Вятка-автомат» хватило. Шубу Аннушке я в Норильске перед отъездом купил – теплую, нарядную, типа ненецкой малицы. Вовке гитару привез. Пацан давно гитару просил, а у нас не купить – тот еще дефицит. Он все на чужих играл. Классно играл, между прочим, - не зря музыкальную школу закончил. И песни сочинять навострился. Штук пять нынешняя пацанва до сих пор во дворах поет…  

И еще магнитофон. Нечаянно в «Спорткульттоварах» увидел, как продавцы партию новеньких магнитофонов из коробок распаковывали, и купил. Вот он… (открывает горизонтальную дверцу средней секции пенала, в которой стоит  магнитофон «Юпитер 203»)… как новенький. Вовка на нем песни свои записывал. Мы с Аннушкой посмеивались: «Новый Высоцкий, мля!» - а парень хоть бы хны. Он и в последний день перед повесткой из военкомата за этим магнитофоном часов восемь просидел. Сначала с Сашкой Потаповым, бывшим одноклассником и другом закадычным, песню новую подбирали, потом один. До сих пор мелодия в голове вертится. 
Фальшивя, напевает на мелодию песни  «Lady In Black» группы «Uriah Heep»:  

Каждому выдадут годы сполна

Поровну бед и побед.

Перед уходом задача одна – 

В комнате выключить свет…

Пытается включить магнитофон, не замечая нажатую кнопку «пауза».

Не получается. Видно, не судьба…
Закрывает дверцу секции, забыв отключить магнитофон от розетки.

 После повестки Вовка магнитофона не касался. И на проводинах больше под гитару песни пели. На удивление спокойно отгуляли. Народу человек двадцать – родня да Вовкины друзья-знакомые, а и двух бутылок водки не выпили. Молодежь до этого дела равнодушной оказалась, а нам с Пашкой два раза по пятьдесят хватило. У других-то после проводин призывников сам-двое под руки к военкомату волочили, а Вовка как на параде шел. Ленка Вострецова рядом, заплаканная, Сашка Потапов, чуть приотстав, с Вовкиным рюкзаком, и  Вовка – строевым, с гитарой наперевес…
C Ленкой Вовка нас в последний момент познакомил. Отца ее я по работе знал – классный мужик. И что дочка у него симпатичная, тоже знал, а что они с Вовкой уже года два дружили, ни сном, ни духом. После военкомата мы с Аннушкой сей сюрприз обсудили, посмеялись и решили: Вовка пассию подбирал по образцу, который каждый день от рождения дома видел, а клинья под девчонку подбить у него получилось благодаря другому примеру…  
Ленка часто к нам заходила. А после еще чаще заходить стала – на пару с Аннушкой поплакать. Сына Владимиром назвала… Повезло Вовке: у него и дружба, и любовь - всё по-настоящему. Ленка и с Сашкой Потаповым сошлись, потому что было о ком вместе погоревать. Вовка, думаю, не осудил бы. А я вот, когда ихнего Вовку или всех троих увижу, домой прихожу и выть начинаю, лицом в подушку вдавливаясь, чтобы соседи не услышали… 

Похоронку мы в конце августа получили, а хоронить Вовку привезли лишь в начале октября. В закрытом цинковом, как водится… И ведь что характерно, я точно знаю, когда его убили. Шестнадцатого августа, хотя в военкоматовской справке дата двадцать четвертое. Бог весть, в какие игры и ради чего отцы-командиры играли, но про шестнадцатое я на все сто уверен. Как раз шестнадцатого после работы домой пришел, холодильник открыл, чтобы банку с квасом достать. Аннушка  отличный квас делала – по-деревенски, ядреный, густой и почти без сахара. Достал, крышку снял, а банка не пойми с чего в руках лопнула. Хорошо, переодеться не успел: шмотье рабочее сразу в ванну замачивать кинул. А пол на кухне дней десять, как ни намывали, к носкам прилипал… Про Вовку я тогда сразу подумал. И сразу думать перестал. Заставил себя не думать. А когда казенное письмо принесли, вспомнил…

На похоронах  едва с ума сошел. В натуре мог в психушку загреметь, будь у меня ума побогаче. Как у интеллигента или итээровского служащего. А у простого работяги, когда ролики за шарики заскакивают, не особо заметно. Но со многими знакомцами пришлось раззнакомиться. Трудно им стало со мной отношения поддерживать - с таким, каким они меня на кладбище видели… 
Стоял, качался, на Вовкин гроб смотрел. Аннушка в трех шагах от меня слезами давилась. Это я специально отодвинулся – знал, если дотронусь нечаянно, нас обоих на части разорвет. Некоторые меня потом за бесчувственность упрекали. Мол, спокоен был до неприличия. А я на гроб смотрел и думал: тесно Вовке в этом ящике цинковом. Парень он рослый да мосластый, а здесь коробочка полутораметровой длины. Потом вдруг щелкнуло: а нет Вовки в этом ящике! Не может быть, и все тут! И типа сон увидел. Про то, как на этом же кладбище мамку мою хоронили, а четырехлетний Вовка рядом стоял, в мою руку вцепившись. Смешной такой – в фуражке со сломанным козырьком, в коротеньких штанах на лямках, в пальтишке до колен… Поэтому, когда могилку засыпали, у меня ноль эмоций. А вот когда уходили, ногами еле двигал. Казалось, будто по полю иду после сильного ливня и мокрая трава за ноги цепляется. У самых ворот вдруг, как наяву, крик Вовкин услышал – пронзительный, испуганный: «Папка!!!» Как тогда, в Саратове… Потом меня восемь мужиков от могилки отодрать не могли, где я благим матом орал и ногтями землю скреб, чтобы к Вовке прокопаться. Пока прапорщик не догадался приказать солдатикам, которые Вовке пятью залпами салютовали, ремни с карабинов снять – теми ремнями меня и повязали…
Через четыре месяца после Вовкиных похорон наши войска из Афгана вышли. Эх, если бы Вовку на полгода позже призвали… 
С Аннушкой лет восемь не разговаривали. То есть все разговоры на уровне «Ужинать будешь? В магазин сходить надо. На работе что нового?» Тяжело, если честно… Аннушка во сне плакала, как до Вовкиного рождения, только горестнее и каждую ночь. А днем – как струна натянутая. У меня же вдвойне сердце склещивало. Из-за Вовки и ее нечаянно задеть неосторожным словом боялся. 
Лишь в середине девяностых немного отошли. Приходилось к новой жизни приспосабливаться. Садик-огородик завели… Еще племянницу взяли на воспитание. Не Ольгину Светку, другую. Мамаша ее, Аннушкина сводная сестра, в солнечную Италию на заработки подалась. Вот они с Аннушкой и договорились: пока Мария за границей не устроится, ее Ирка  у нас поживет, школу закончит. Долго договаривались. Я не встревал, да меня и не спрашивал никто…
С Иркой сперва все нормально было. Не как с Вовкой – и слава Богу, но по-своему интересно.  До восьмого класса. Понятно, не позавидуешь девчонке – с десяти лет у чужих людей. Как Аннушка ее ни обихаживала, все одно не родная маменька. Я же и не пытался родителя изображать – «дядя Сережа» меня вполне устраивало. То есть чтобы прикрикнуть или отшлепать, как свою бы отшлепал, когда за дело, и в мыслях не допускал. А надо бы – в тринадцать лет Ирка капитально с катушек съехала. Переходный возраст… С подружками связалась – с такими, что оторви да выбрось. Несколько раз замечал, как от нее спиртным и табачищем пахло. Окончательно с резьбы девчонка не сорвалась  лишь потому, что в последние два года у нее цель появилась: школу закончить более-менее прилично - и к матери в Италию. Мамашка к этому времени неплохо устроилась, сожителя нашла. Не олигарха, но мужика обеспеченного и, главное, порядочного …

Уехала Ирка, опустел дом, но уже понимали: недолго небо коптить осталось… На пенсию оба окончательно вышли. Вовремя – аглофабрика накрылась, больше половины детских садов упразднили, завод на ладан дышит, а у нас хоть и невеликий, но стабильный доход. Плюс садик-огородик… 
Никогда не думал, что Аннушка первой уйдет. У меня же в самом начале капитализма на последнем профмедосмотре хирург впервые языком сокрушенно поцокал. Но вышло, что она первая. Недаром ее врачи страшилками по поводу родов пугали.
На моих руках умерла. 26 ноября 2009-го года. С утра встали, позавтракали. Аннушка  стирку затеяла, машинку завела, я в собес пошел – накануне позвонили по поводу уточнения стажа для повышенной пенсии. А когда вернулся, Аннушка - без сознания на полу вот в этой самой комнате… Скорую вызвал.  Из Приемного покоя Аннушку сразу в реанимацию под капельницу. Стульев в палате – ни одного, все медицинской аппаратурой заставлено, но приспособился на коленках рядом с кроватью. Ближе к вечеру Аннушка очнулась, посмотрела на меня и вдруг говорит: «Спасибо тебе, Сережка!» У меня комок в горле и слезы фонтаном: «За что?!» «А за все!» Руку мою ладошками накрыла и замерла. Через час вздрогнула и дышать перестала… Что со мной было, минуты три еще помню, пока укол не подействовал – его мне медсестра почти с разбегу влепила, когда в палату толпа медиков сбежалась. Если бы не укол, сердце бы разорвалось или в окошко бы  выкинулся…
Шесть лет один… Как в тумане… Когда меня врачи окончательно приговорили, даже обрадовался: недолго мучиться дедуле в высоковольтных проводах. Каждый прожитый день – вроде отсрочки, чтобы подготовиться. Только слишком много этих дней набежало… Эх, научили бы в детстве в Бога верить. Ну да ладно, Бог не фраер – и так все видит…
Убирает вещи со стола в «стенку», надевает пиджак.
Кажется, все…  Совсем… Страшно, если честно. И еще почему-то именно сейчас хочется дурачка какого-нибудь послушать, который скажет, будто  смерти не боится… 
Гришка Дормидонтов из головы не выходит. Мы с ним в ремесленном однажды с занятий свинтили, за мастерскими зашхерились, чтобы мастак не застукал, курили и разговоры разговаривали. И Гришку понесло. Мол, лучше дожить до восьмидесяти подлецом, чем праведником в пятьдесят загнуться. Никогда я прежде Гришку в подлом не замечал, и тогда казалось: просто треплется от делать нечего. Оказалось, не трепался. После ремеслухи на фабрику не пошел: «Работа горбатых любит!» От армии справкой о плоскостопии отмазался. Устроился квасом из бочки торговать. Потом киоскером в «Союзпечати» и еще в нескольких местах, где работа непыльная. Не женился – такие, как он, мужики видные и без свадьбы-женитьбы вполне ничего устраиваются. Детей не завел. Весело жил, короче. А в сорок девять лет повесился. Никто не понял почему, а я вот теперь, похоже, понял…

А если правильно понял, то действительно пора. Там я по-любому рядом буду с Аннушкой, Вовкой… Говорят,  перед смертью у  человека вся жизнь перед глазами в обратном порядке и в мельчайших подробностях прокручиваеся. Словно пленка закончилась, и ее обратным ходом запустили. Поскорее бы уж запустили – правда или нет, а  сколько веревочке не виться…
Смотрит на телефон. 
Ну? Давай уже!
Звонок телефона. 
(Берет трубку) Да, Ольга… Иду… Нет, подниматься не надо. Как-нибудь сам, потихонечку… Ключ от квартиры у тебя есть, свой я в прихожей оставлю. Да, вот еще… Костюм на мне, пусть в него и переоденут. В кладовке где-нибудь повисит, разве что потом погладить придется. Место на кладбище рядом с Вовкой и Аннушкой я давно забронировал. У Вовки памятник от военкомата классный, а нам с Аннушкой на двоих одного хватит. И фотография – чтобы та, где мы вдвоем. Ты ее сразу, в комнату войдя,  увидишь… Все, иду!

Кладет трубку телефона и уходит, подхватив чемоданчик и выключив свет.
 Хлопает входная дверь – несильно, но дверца средней секции пенала откидывается вниз,  задев кнопку «пауза» на магнитофоне. Звучит финальный проигрыш песни «Lady In Black» группы «Uriah Heep».
ЮНОШЕСКИЙ ГОЛОС (искаженный записью через микрофон). Раз, раз, раз… Раз, два, раз, два-три, раз…

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС (издалека). Вовка, ты кого там считаешь? Зеленых человечков?

ЮНОШЕСКИЙ ГОЛОС. Мам, не мешай! Тут такая тема пошла! И телевизор бы потише…

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Ага, щас! Размечтался! Отец в телик впилился – одна макушка наружу торчит!

ГОЛОС ГЕРОЯ. Между прочим, «ЦСКА с «Крыльями Советов» играют, а вы: «Потише!»

ЮНОШЕСКИЙ ГОЛОС. Ну да, «Крылышки» с «ЦСКА» - это серьезно… Мам, хотя бы дверь с той стороны закрой!

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Ладно. Ужин, кстати, готов.

ЮНОШЕСКИЙ ГОЛОС. Мне еще минут десять… Раз, раз, раз… Раз, два, раз… (Слышно, как он берет в руки гитару и настраивает струны.)

Шум пристраиваемого микрофона, несколько аккордов на проверку звучания гитары, после чего под собственный аккомпанемент мелодии из «Леди в черном» ЮНОШЕСКИЙ ГОЛОС поет:

Как ни лютуют порой холода, 

Весны неизбежен приход -

Не умирает ничто навсегда:   

Просто - круговорот...

Только любовь просветляет сердца, 
Злость гноем делает кровь; 

Сколь суждено — проживи до конца, 
Благословляя любовь.

Каждому выдадут годы сполна 

Поровну бед и побед. 

Перед уходом задача одна – 

В комнате выключить свет.

Магнитофонная лента заканчивается, и высвободившийся кончик ее с характерным шумом вращается на бобине.

12 февраля 2016 г.
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