


          Красный смех

Инсценировка Руслана Литвинова по одноимённой повести Леонида Андреева
Сцена 1
Сквозь толпу безумцев прорывается один человек, ещё более безумный и начинает говорить.
Безумный. Безумие и ужас!
     Впервые я почувствовал это, когда мы шли по той дороге - шли  десять

часов непрерывно, не останавливаясь, не замедляя хода, не подбирая упавших и

оставляя их неприятелю, который сплошными массами двигался сзади нас и через

три-четыре часа стирал следы наших ног своими ногами. Стоял зной.  Не  знаю,

сколько было градусов: сорок, пятьдесят или больше; знаю только, что он  был

непрерывен, безнадежно-ровен и глубок. Солнце было так огромно, так  огненно

и страшно, как будто земля  приблизилась  к  нему  и  скоро  сгорит  в  этом

беспощадном  огне.  И  не  смотрели  глаза.  Маленький,  сузившийся  зрачок,

маленький, как зернышко мака, тщетно искал  тьмы  под  сенью  закрытых  век:

солнце пронизывало тонкую оболочку и кровавым светом  входило  в  измученный

мозг. Но все-таки так было лучше, и я долго, быть  может,  несколько  часов,

шел с закрытыми глазами, слыша, как движется вокруг меня  толпа:  тяжелый  и

неровный  топот  ног,  людских  и   лошадиных,   скрежет   железных   колес,

раздавливающих мелкий камень, чье-то тяжелое, надорванное  дыхание  и  сухое

чмяканье запекшимися губами. Но слов я не слыхал.  Все  молчали,  как  будто

двигалась армия немых, и, когда кто-нибудь падал, он падал молча,  и  другие

натыкались на его тело, падали, молча поднимались  и,  не  оглядываясь,  шли

дальше - как будто эти немые были также глухи и слепы. Я сам  несколько  раз

натыкался и падал, и тогда невольно открывал глаза, - и  то,  что  я  видел,

казалось диким  вымыслом,  тяжелым  бредом  обезумевшей  земли.  Раскаленный

воздух дрожал, и беззвучно, точно готовые потечь, дрожали камни;  и  дальние

ряды людей на завороте, орудия и лошади  отделились  от  земли  и  беззвучно

студенисто колыхались - точно не живые люди  это  шли,  а  армия  бесплотных

теней. Огромное, близкое, страшное солнце на каждом стволе ружья, на  каждой

металлической бляхе зажгло  тысячи  маленьких  ослепительных  солнц,  и  они

отовсюду, с боков и снизу забирались в  глаза,  огненно-белые,  острые,  как

концы добела раскаленных штыков. А иссушающий, палящий жар проникал в  самую

глубину тела, в кости, в мозг, и чудилось порою, что на плечах  покачивается

не голова, а какой-то странный и необыкновенный шар, тяжелый и легкий, чужой

и страшный.
     И тут впервые  я  почувствовал  это.  Я  ясно  увидел,  что  эти  люди,

молчаливо шагающие в солнечном блеске,  омертвевшие  от  усталости  и  зноя,

качающиеся и падающие, что это безумные. Они не знают, куда они идут, они не

знают, зачем это солнце, они ничего не знают. У них не голова на  плечах,  а

странные и страшные шары. Вот один, как и я,  торопливо  пробирается  сквозь

ряды и падает; вот другой, третий. Вот поднялась над толпою голова лошади  с

красными безумными глазами и широко оскаленным ртом,  только  намекающим  на

какой-то страшный и необыкновенный крик, поднялась, упала, и в этом месте на

минуту сгущается народ, приостанавливается, слышны хриплые,  глухие  голоса,

короткий выстрел, и потом снова молчаливое, бесконечное  движение.  Уже  час

сижу я на этом камне, а мимо меня все идут, и все так  же  дрожит  земля,  и

воздух, и дальние призрачные ряды. Меня снова пронизывает иссушающий зной, и

я уже не помню того, что представилось мне на секунду, а мимо меня все идут,

идут, и я не понимаю, кто это. Час тому назад я был один на  этом  камне,  а

теперь уже собралась вокруг меня кучка серых людей: одни лежат и неподвижны,

быть может, умерли; другие сидят и остолбенело смотрят на проходящих, как  и

я. У одних есть ружья, и они похожи на солдат; другие раздеты почти  догола,

и кожа на теле так багрово-красна, что на нее не хочется смотреть.  Недалеко

от меня лежит кто-то голый спиной кверху. По тому, как равнодушно уперся  он

лицом в острый и горячий камень, по белизне ладони опрокинутой  руки  видно,

что он мертв,  но  спина  его  красна,  точно  у  живого,  и  только  легкий

желтоватый налет, как  в  копченом  мясе,  говорит  о  смерти.  Мне  хочется

отодвинуться от него, но нет сил, и, покачиваясь,  я  смотрю  на  бесконечно

идущие, призрачные покачивающиеся ряды. По состоянию моей головы я знаю, что

и у меня сейчас будет солнечный удар, но жду этого спокойно, как во сне, где

смерть является только этапом на пути чудесных и запутанных видений.
И вдруг всё меняется. Говоривший уже не просто говоривший, а солдат или офицер, который спит. Появляется Доктор, усталый, измученный, сонный, в заляпанной одежде.
Доктор. Я вас испугал, простите. Я знаю, что вы хотите спать…
Второй. Пять суток…
Доктор. Но очень нужно. Пожалуйста, так нужно. Мне все кажется... Я не могу. Мне все кажется, что там еще остались раненые...
Второй. Какие раненые? Вы же весь день их возили. Оставьте меня в покое.  Это нечестно, я пять суток не спал!
Доктор. Не сердитесь. Я ведь понимаю…Там нужны ещё люди. Я сам боюсь заснуть. Не помню, когда я спал. Кажется, у меня начинаются  галлюцинации. 

Идут. Слышны разные звуки.
Второй. Что это за звуки?
Доктор. Ведь мы же едем. Вы забыли? Мы на поезде едем…
Второй. Чёрт вас знает, не могли вы найти другого!
Доктор. Тише, пожалуйста, тише!
Второй. Теперь дай залп из всех орудий, так никто не  шевельнется.  Они  тоже

спят. Можно подойти и всех сонных перерезать. Вон часовой. Смотрит и ничего не говорит, не шевелится. Тоже спит, вероятно. И как только он не упадет.
Доктор. Что же происходит? Когда закончится эта безумная бойня?
Второй. Успокойтесь. Много раненых?
Доктор. Много сумасшедших. Больше, чем раненых.
Второй. Настоящих сумасшедших?
Доктор. А то каких же?

Молчание.
Второй. Выпить хотите?
Доктор. Да.

Пьют какую-то мутную жидкость из пластиковой бутылки.
Второй. Мы как-то ждали атаку. И не спали. Я не спал четыре ночи. И вот на пятую ночь  прилёг на одну минуту, ровно на одну минуту…как только закрыл глаза, в них  вступил  образ: моя комната, клочок голубых обоев и нетронутый запыленный графин на

моем столике. А в соседней комнате, - и я их не вижу -  находятся  будто  бы

жена моя и сын. Но только теперь на столе горела  лампа  с  зеленым  колпаком,

значит, был вечер или ночь. Образ остановился неподвижно, и я долго и  очень

спокойно, очень  внимательно   всё рассматривал, разглядывал обои и думал, почему не спит сын: уже ночь, и ему  пора спать. Потом опять разглядывал обои, все  эти  завитки,  серебристые  цветы,

какие-то решетки и трубы, - я никогда не думал, что  так  хорошо  знаю  свою

комнату. Иногда я открывал глаза и видел черное небо с  какими-то  красивыми

огнистыми полосами, и снова закрывал их, и снова разглядывал обои, блестящий

графин, и думал, почему не спит  сын:  уже  ночь,  и  ему  надо  спать.  Раз

недалеко от меня разорвалась граната, колыхнув чем-то мои ноги,  и  кто-то

крикнул громко, громче самого взрыва, и я подумал: "Кто-то убит!"  -  но  не

поднялся и не оторвал глаз от голубеньких обоев и графина.
     Потом я встал, ходил, распоряжался, глядел в лица,  наводил  прицел,  а

сам все думал: отчего не спит сын? Раз спросил об  этом  у  какого-то солдата,  и  он

долго и подробно объяснял мне  что-то,  и  оба  мы  кивали  головами.  И  он

смеялся, а левая бровь у него дергалась, и глаз хитро подмаргивал на кого-то

сзади. А сзади видны были подошвы чьих-то ног и больше ничего.

Потом передо мною стоял молоденький  вольноопределяющийся  и  докладывал,

держа руку к козырьку, что генерал просит нас удержаться только два часа,  а

там подойдет подкрепление. Я думал о том, почему не спит мой сын, и отвечал,

что могу продержаться сколько угодно. Но тут меня  почему-то  заинтересовало

его лицо, вероятно,  своею  необыкновенной  и  поразительной  бледностью

Должно  быть,  по  дороге  к  нам  он  сильно

перепугался и не мог оправиться; и руку у козырька он  держал  затем,  чтобы

этим привычным и простым движением отогнать сумасшедший страх.
     - Вы боитесь? - спросил я, трогая его за  локоть.  Но  локоть  был  как

деревянный, а сам он тихонько улыбался и молчал. Вернее, дергались в  улыбке

только его губы, а в глазах были только молодость и страх - и больше ничего.

- Вы боитесь? - повторил я ласково.
     Губы его дергались, силясь  выговорить  слово,  и  в  то  же  мгновение

произошло что-то непонятное, чудовищное, сверхъестественное. В  правую  щеку

мне дунуло теплым ветром, сильно качнуло меня -  и  только,  а  перед  моими

глазами на месте бледного лица  было  что-то  короткое,  тупое,  красное,  и

оттуда лила кровь, словно из откупоренной бутылки, как их рисуют  на  плохих

вывесках. И в этом коротком,  красном,  текущем  продолжалась  еще  какая-то

улыбка, беззубый смех - красный смех.
     Я узнал его, этот красный смех. Я искал и нашел его, этот красный смех.

Теперь я понял, что было во всех этих изуродованных,  разорванных,  странных

телах. Это был красный смех. Он в небе, он в солнце, и скоро  он  разольется

по всей земле, этот красный смех!

Раздаётся какой-то гул. Слушать его почти невозможно. Со всех сторон ползут раненые и убитые.
Доктор. Слушайте! Что это? Это невыносимо!
Один из раненых. Я тебе в морду дам! Я тебе в морду дам! Сволочи!
Доктор. Я тебя под суд отдам, негодяй! В карцер! Ты мне работать мешаешь! Негодяй! Животное!
Один из раненых. Сволочи! Я тебе в морду дам!

Гул смолкает. Раненые исчезают.
Доктор. А они спят.
Второй. Вы забываете, что они десять дней дрались, как львы.
Доктор. А они спят. (Второму) Я вас скажу. Я вам скажу.
Второй. Что?
Доктор. Я вам скажу. Я вам скажу. Передайте им.

Стреляет себе в лицо из пистолета. Второго  это ничуть не пугает.
Сцена 2.
Второй и Безымянный.
Безымянный. Счастье ваше, что вы едете домой. Тут что-то неладно.
Второй. Что такое?
Безымянный. Да так. Неладно. В наше время было попроще. Я сам бы уехал отсюда, если бы можно было. Скоро наступит такой момент, когда уже никто отсюда не уедет. Да. Ни я, никто.
Второй. Красный смех?
Безымянный. Да, красный смех. Вы скоро уедете, и вам  я  скажу.  Вы  видели  когда-нибудь  драку  в сумасшедшем доме? Нет? А я видел. И они дрались,  как  здоровые.  Понимаете, как здоровые!
Второй. Так что же?
Безымянный. Ничего. Как здоровые. Их разлили водой.
Второй. Вы с ума сошли!
Безымянный. Не больше, чем вы. Не больше.

Хихикает.

Безымянный. Раненые, всюду раненые. Раненые.  Без  ног,  без  рук,  с

прорванными  животами,  размолотой  грудью,  вырванными  глазами.   Вы   это

понимаете? Вчера я  видел:  к  нам

пришел сумасшедший  солдат.  Неприятельский  солдат.  Он  был  раздет  почти

догола, избит, исцарапан и голоден, как животное; он  весь  зарос  волосами,

как заросли и мы все, и был похож на дикаря, на  первобытного  человека,  на

обезьяну. Он размахивал руками, кривлялся, пел и кричал и лез  драться.  Его

накормили и выгнали  назад  -  в  поле.  Куда  же  их  девать?  Дни  и  ночи

оборванными, зловещими призраками бродят они по холмам взад и вперед,  и  во

всех направлениях, без дороги, без цели, без пристанища. Размахивают руками,

хохочут, кричат и. поют, и когда встречаются, то вступают в  драку,  а  быть

может, не видят друг друга и проходят  мимо.  Чем  они  питаются?  Вероятно,

ничем, а быть может, трупами, вместе со зверями, вместе  с  этими  толстыми,

отъевшимися одичалыми собаками, которые  целые  ночи  дерутся  на  холмах  и

визжат. По ночам, как птицы, разбуженные бурей, как уродливые мотыльки,  они

собираются на огонь, и стоит развести костер от холода, чтобы через  полчаса

около него вырос десяток крикливых, оборванных, диких силуэтов,  похожих  на

озябших обезьян. В них стреляют иногда по ошибке, иногда нарочно, выведенные

из терпения их бестолковым, пугающим криком...

Второй. Перестаньте! Я хочу домой!

Безымянный. Их много.  Они  умирают  сотнями  в  пропастях,  в  волчьих  ямах,

приготовленных для здоровых и умных, на остатках колючей проволоки и кольев;

они вмешиваются в правильные, разумные сражения и дерутся, как герои  всегда

впереди, всегда бесстрашные; но часто бьют своих. Они мне нравятся. Сейчас я

только еще схожу с ума и оттого сижу и разговариваю с вами,  а  когда  разум

окончательно покинет меня, я выйду в поле - я выйду в поле, я кликну клич  -

я кликну клич, я соберу вокруг себя этих храбрецов, этих рыцарей без страха,

и объявлю войну всему миру. Веселой толпой, с музыкой и песнями, мы войдем в

города и села, и где мы  пройдем,  там  все  будет  красно,  там  все  будет

кружиться и плясать, как огонь. Те, кто не умер, присоединятся к нам, и наша

храбрая армия будет расти, как лавина, и очистит весь этот мир. Кто  сказал,

что нельзя убивать, жечь и грабить?..
Второй. Красный смех! Опять я слышу красный смех!
Безымянный. Кто сказал что нельзя убивать, жечь и  грабить?  Мы  будем

убивать, и грабить,  и  жечь.  Веселая,  беспечная  ватага  храбрецов  -  мы

разрушим все: их здания, их университеты и  музеи;  веселые  ребята,  полные

огненного смеха, - мы попляшем на развалинах.  Отечеством  нашим  я  объявлю

сумасшедший дом; врагами нашими и сумасшедшими - всех тех, кто еще не  сошел

с ума; и когда, великий,  непобедимый,  радостный,  я  воцарюсь  над  миром,

единым его владыкою и господином, - какой веселый смех огласит вселенную!

Друзья! У нас будет красная луна и красное солнце, и у зверей будет

красная веселая шерсть, и мы сдерем кожу с тех, кто слишком бел, кто слишком

бел... Вы не пробовали пить кровь? Она немного липкая, она  немного  теплая,

но она красная, и у нее такой веселый красный смех!..

Сцена 3

Один солдат сидит на стуле и качается, другой заходит, смотрит на него, потом садится рядом.
Первый. Чего?
Второй. Ничего.
Первый. Как там? Тихо?
Второй. Там никогда не бывает тихо. Они всё время стонут, а иногда кричат. Знаешь, что недавно было?
Первый. Что?
Второй. Прорывались через загородки с колючей проволокой. И у самой первой загородки погибло две тысячи человек. Пока они рубили проволоку и  путались  в  ее  змеиных  извивах,  их

осыпали непрерывным дождем пуль  и  картечи.  Было  очень

страшно и эта атака кончилась бы паническим бегством, если. бы знали,  в

каком  направлении  бежать.  Но  десять  или  двенадцать  непрерывных  рядов

проволоки и борьба с нею, целый лабиринт  волчьих  ям,  с  набитыми  на  дне

кольями так  закружили  головы,  что  положительно  нельзя  было  определить

направления.
     Одни, точно  сослепу,  обрывались  в  глубокие  воронкообразные  ямы  и

повисали животами на острых кольях, дергаясь и танцуя, как игрушечные паяцы;

их придавливали новые  тела,  и  скоро  вся  яма  до  краев  превращалась  в

копошащуюся груду окровавленных живых и мертвых тел. Отовсюду снизу тянулись

руки, и пальцы на них судорожно сокращались, хватая все, и кто попадал в эту

западню, тот уже не мог выбраться назад: сотни пальцев,  крепких  и  слепых,

как клешни, сжимали ноги, цеплялись за  одежду,  валили  человека  на  себя,

вонзались в глаза и душили. Многие, как пьяные, бежали прямо  на  проволоку,

повисали на ней и начинали кричать, пока пуля не кончала с ними.
Первый. Красный смех.
Второй. А потом, когда всё это закончилось, знаешь, что мы почувствовали? Восторг! Дикий восторг! Было настолько страшно, что хотелось расхохотаться. А потом кто-то запел, и самое кошмарное, что ему стали подпевать. И вот мы пели, пока не составился целый, очень дружный хор. Я не помню, что мы пели, помню только, что что-то весёлое. И вот мы пели, а вокруг всё было красным от крови.

Хватает первого за рукав.
Второй. Погляди на небо! Что, чёрт возьми, с небом? Само небо кажется красным, и можно подумать, что во вселенной произошла какая-то катастрофа,  какая-то  странная  перемена  и исчезновение цветов: исчезли голубой и зеленый и другие  привычные  и  тихие цвета, а солнце горит красным бенгальским огнем.
Первый. Красный смех.
Второй. Да, и хохотали. Я уже говорил тебе. Как пьяные. Может даже плясали, что-то было. По крайней мере, движения тех трёх походили на пляску. (Начинает смеяться). Знаешь, когда меня ранили, я тогда упал и так забавно дрыгал ногами, будто танцевал.

Смеётся, но смеётся один. Смех смолкает.
Первый. А матери послал телеграмму?
Второй. Что же это такое, а? Что же это?
Первый. Что?
Второй. Да вообще…всё это. Ведь она же ждёт меня. Не могу же я. Отечество – разве ей втолкуешь, что такое отечество?
Первый. Красный смех.
Второй. Ах! Ты все шутишь, а я серьезно. Необходимо  объяснить,  а  разве  ей

объяснишь? Если бы ты знал, что она пишет! Что она пишет! И ты не знаешь,  у

нее слова - седые. А ты...ты полысел? Ты заметил?
Первый. Тут нет зеркал.
Второй. Тут много седых и лысых. Послушай, дай мне зеркало! Я чувствую, как из головы идут белые волосы. Дай зеркало!
Первый. Нет у меня зеркала. Интересно, как теперь дома?
Второй. Дома? Какой  дом,  разве  где-нибудь  есть

дом? Не перебивайте меня, иначе я начну стрелять. Дома я каждый день  брал

ванны - понимаете, ванны с водой с водой по самые края. А теперь я не каждый

день умываюсь, и на голове у  меня  струпья,  какая-то  пыль,  и  все  тело

чешется, и по телу ползают, ползают... Я с ума схожу от грязи, а вы говорите

- дом! Я как скот, я презираю себя, я не узнаю себя, и смерть вовсе  не  так

страшна. Вы  мне  мозг  разрываете  вашими  выстрелами,  мозг!  Куда  бы  ни

стреляли, мне все попадает в мозг, - вы говорите - дом.  Какой  дом?  Улица,

окна, люди, а я не пошел бы теперь  на  улицу  -  мне  стыдно.

Всё тонет в общем гуле.

Первый. И перед тем, как меня контузило, и нас должны были отправить домой, мы услышали, что неприятель взорвал поезд с ранеными. Это было безбожно, это было  беззаконно.  Красный  Крест  уважается всем миром, как святыня, и они видели, что это идет поезд не с солдатами,  а с безвредными ранеными, и они должны были предупредить  о  заложенной  мине. Несчастные люди, они уже грезили о доме...

Сцена 4.
Домашняя обстановка. Два брата сидят и пьют чай.
Старший. Ты рад, что я дома? Если рад, то не думай об этом больше. Если ты будешь о ней думать, она не закончится.
Младший. Но сам посуди: ведь нельзя же безнаказанно десятки  и  сотни  лет  учить

жалости, уму, логике - давать сознание.  Главное  -  сознание.  Можно  стать

безжалостным, потерять чувствительность, привыкнуть к виду крови, и слез,  и

страданий - как вот мясники, или некоторые  доктора,  или  военные;  но  как

возможно, познавши истину, отказаться от нее? По моему мнению, этого нельзя.

С детства меня учили не мучить животных, быть  жалостливым;  тому  же  учили

меня все книги, какие я прочел, и мне мучительно жаль тех, кто  страдает  на

вашей проклятой войне. Но вот проходит время, и  я  начинаю  привыкать  ко

всем этим смертям, страданиям, крови; я чувствую, что и в обыденной жизни я

менее чувствителен,  менее  отзывчив  и  отвечаю  только  на  самые  сильные

возбуждения, - но к  самому  факту  войны  я  не  могу  привыкнуть,  мой  ум

отказывается понять и объяснить то, что  в  основе  своей  безумно.  Миллион

людей, собравшись  в  одно  место  и  стараясь  придать  правильность  своим

действиям, убивают друг друга, и всем  одинаково  больно,  и  все  одинаково

несчастны - что же это такое, ведь это сумасшествие?
Старший. Красный смех.
Младший. Я скажу тебе правду: я очень боюсь сойти с ума. Я не могу понять, что  это

такое происходит. Я не могу понять, и это ужасно.  Если  бы  кто-нибудь  мог

объяснить мне, но никто не может. Ты был на войне, ты видел - объясни мне.
Старший (шутливо). Иди к чёрту!
Младший. Вот и ты тоже. Никто не в силах мне помочь.

Это ужасно. И я перестаю понимать, что можно, чего нельзя,  что  разумно,  а

что безумно. Если сейчас я возьму тебя за горло, сперва тихонько, а потом покрепче, и удушу - что это будет?
Старший. Ты говоришь вздор. Ты не будешь этого делать. 
Младший. Когда ты был еще там, бывали ночи,  в  которые  я  не  спал,  не  мог заснуть, и тогда ко мне приходили странные мысли: взять топор и пойти  убить всех: маму, сестру, прислугу, нашу собаку. Конечно, это были только мысли, и я никогда не сделаю.
Старший. Надеюсь.
Младший. Вот тоже я боюсь ножей, всего острого, блестящего: мне  кажется,  что

если я возьму в руки нож, то непременно  кого-нибудь  зарежу.  Ведь  правда,

почему не зарезать, если нож острый?
Старший. Основание достаточное. Какой ты чудак, брат! Плесни-ка ещё чайку.

Младший наливает чай себе и брату.
Младший. Вот тоже я боюсь  толпы,  людей,  когда  их  соберется  много.  Когда вечером я услышу на улице шум, громкий крик, то я вздрагиваю  и  думаю,  что это уже началась... резня. Когда несколько человек стоит друг против друга и я не слышу, о чем они разговаривают, мне начинает казаться, что  сейчас  они закричат, бросятся один на другого и  начнется  убийство,  и  ты  знаешь,  - -  газеты  полны  сообщениями  об убийствах, о каких-то странных убийствах. Это пустяки,  что  много  людей  и много умов, - у человечества один разум, и он  начинает  мутиться.  Попробуй

мою голову, какая  она  горячая.  В  ней  огонь.  А  иногда  становится  она

холодной,  и  все  в  ней  замерзает,  коченеет,  превращается  в   страшный

омертвелый лед. Я должен сойти с ума, не смейся,  брат:  я  должен  сойти  с

ума...
Старший. Должен, должен. Всё, теперь мне пора идти работать. Надо писать. Меня ждёт кипа чистых листов бумаги и кипа мыслей, которые ждут своего воплощения.
Младший поднимается.
Младший. Куда уйти? - Каждый день,  приблизительно

в один час,  газеты  замыкают  ток,  и  все  человечество  вздрагивает.  Эта

одновременность ощущений, мыслей, страданий и ужаса лишает меня опоры, и я -

как щепка на волне, как пылинка в вихре. Меня с силою отрывает от  обычного,

и каждое утро бывает один страшный момент, когда я вишу в воздухе над черной

пропастью безумия. И я упаду в нее, я должен в нее упасть.  Ты  еще  не  все

знаешь, брат. Ты не читаешь газет, много от тебя скрывают - ты  еще  не  все

знаешь, брат.

Уходит.
Сцена 5
Брат. К счастью, он умер на прошлой  неделе,  в  пятницу.  Повторяю,  это

большое счастье для брата. Безногий  калека,  весь  трясущийся,  с  разбитою

душой", в своем безумном экстазе творчества он был страшен и  жалок.  С  той

самой ночи целых два месяца он писал, не вставая с  кресла,  отказываясь  от

пищи, плача и ругаясь, когда мы на короткое время увозили его  от  стола.  С

необыкновенною быстротой он водил сухим пером по бумаге,  отбрасывая  листки

один за другим, и все писал, писал.  Он  лишился  сна,  и  только  два  раза

удалось нам уложить его на несколько часов  в  постель,  благодаря  сильному

приему наркотика,  а  потом  уже  и  наркоз  не  в  силах  был  одолеть  его

творческого безумного экстаза.  По  его  требованию,  окна  весь  день  были

завешены и горела лампа, создавая иллюзию  ночи,  и  он  курил  папиросу  за

папиросой  и  писал.  По-видимому,  он  был  счастлив,  и  мне  никогда   не

приходилось видеть у здоровых людей такого вдохновенного лица - лица пророка

или великого поэта. Он сильно исхудал, до восковой  прозрачности  трупа  или

подвижника, и совершенно поседел;  и  начал  он  свою  безумную  работу  еще

сравнительно молодым, а кончил ее - стариком.  Иногда  он  торопился  писать

больше обыкновенного, перо тыкалось в бумагу и ломалось, но  он  не  замечал

этого; в такие минуты  его  нельзя  было  трогать,  так  как,  при  малейшем

прикосновении, с ним делался  припадок,  слезы,  хохот;  минутами,  -  очень

редко, он блаженно отдыхал и благосклонно  беседовал  со  мною,  каждый  раз

предлагая одни и те же вопросы: кто я, как меня зовут и давно ли я занимаюсь

литературой.

Я не понимаю войны и должен сойти с ума, как  брат,  как  сотни  людей,

которых привозят оттуда. И это не страшит меня. Потеря рассудка мне  кажется

почетной, как гибель часового на своем посту. Но ожидание, но это  медленное

и неуклонное приближение безумия, это мгновенное чувство чего-то  огромного,

падающего в пропасть, эта невыносимая боль  терзаемой  мысли...  Мое  сердце

онемело, оно умерло, и нет ему новой  жизни,  но  мысль  -  еще  живая,  еще

борющаяся, когда-то сильная, как Самсон, а теперь беззащитная и слабая,  как

дитя, - мне жаль ее, мою бедную мысль. Минутами я  перестаю  выносить  пытку

этих железных обручей, сдавливающих мозг; мне хочется неудержимо выбежать на

улицу, на площадь, где народ, и крикнуть:
     - Сейчас прекратите войну, или...
     Но какое "или"? Разве есть слова, которые могли бы вернуть их к разуму,

слова, на которые не нашлось бы других таких же громких и лживых  слов?  Или

стать перед ними на колени и заплакать? Но ведь сотни тысяч слезами оглашают

мир, а разве это хоть что-нибудь дает? Или на их глазах убить  себя?  Убить!

Тысячи умирают ежедневно и разве это хоть что-нибудь дает?
     И когда я так чувствую  свое  бессилие,  мною  овладевает  бешенство  -

бешенство войны, которую я ненавижу. Мне хочется, как тому доктору, сжечь их

дома, с их сокровищами, с их женами и детьми,  отравить  воду,  которую  они

пьют; поднять всех мертвых из гробов и бросить трупы в их  нечистые  жилища,

на их постели. Пусть спят с ними, как с женами, как с любовницами своими!

Какой-то  кровавый  туман  обволакивает  землю,  застилая

взоры, и я начинаю думать, что  действительно  приближается  момент  мировой

катастрофы. Красный смех, который видел брат. Безумие идет  оттуда,  от  тех

кровавых порыжелых полей, и я чувствую в воздухе  его  холодное  дыхание.  Я

крепкий и сильный человек, у меня нет тех разлагающих тело болезней, которые

влекут за собою и разложение мозга, но я вижу, как зараза охватывает меня, и

уже половина моих мыслей не принадлежит мне. Это хуже чумы и ее  ужасов.  От

чумы все-таки можно было куда-то спрятаться, принять какие-то  там  меры,  а

как спрятаться от всепроникающей мысли, не знающей расстояний и преград?
     Днем я еще могу бороться, а ночью я становлюсь, как и все,  рабом  моих

снов; и сны мои ужасны и безумны...

Сцена 6.

Брат на постели укрывается одеялом, к нему подбирается нечто отдалённо напоминающее ребёнка.

Нечто. Я хочу к тебе!
Брат. Ты убьёшь меня.
Нечто. Я хочу к тебе! Пусти меня! Я хочу к тебе! Пусти меня! Я хочу к тебе! Пусти меня! Я хочу к тебе! Пусти меня!

Брат накрывается одеялом и кричит. Тут всё смолкает. Брат под одеялом слышит голос умершего брата. Он откидывает одеяло и видит, что брат сидит рядом  ним.
Мертвец. Успокойся, ты видишь это во сне. Это тебе показалось, что тебя душат, а ты крепко спишь в  темных  комнатах,  где нет никого, а я сижу в моем кабинете и пишу. Никто из вас не понял, о чем  я пишу, и вы осмеяли меня, как безумца, но теперь я скажу тебе правду. Я  пишу о красном смехе. Ты видишь его? Это красный  смех.  Когда  земля  сходит  с  ума,  она  начинает  так смеяться. Ты ведь знаешь, земля сошла с ума. На ней нет ни цветов, ни песен, она стала круглая, гладкая и красная, как голова, с которой содрали кожу. Ты видишь ее?
Брат. Да, вижу. Она смеется.
Мертвец. Посмотри, что делаете у нее с мозгом. Он красный, как кровавая  каша, и запутался.
Брат. Она кричит.
Мертвец. Ей больно. У нее нет ни цветов, ни песен.  Теперь  давай  я  лягу  на тебя.
Брат. Мне тяжело, мне страшно.
Мертвец. Мы, мертвые, ложимся на живых. Тепло тебе?
Брат. Тепло.
Мертвец. Хорошо тебе?
Брат. Я умираю.
Мертвец. Проснись и крикни. Проснись и крикни. Я ухожу...
Брат. Не уходи. 
Мертвец. Уже восьмой день продолжается  сражение. Мне нужно быть там.  

Оно  началось  в  прошлую

пятницу,  и  прошли  суббота,  воскресенье,  понедельник,  вторник,   среда,

четверг, и вновь наступила пятница и прошла - а оно  все  продолжается.  Обе

армии, сотни тысяч людей стоят друг против друга,  не  отступая,  непрерывно

посылают  разрывные  грохочущие  снаряды;  и  каждую   минуту   живые   люди

превращаются в трупы. От грохота, от непрерывного колебания воздуха дрогнуло

само небо и собрало над головой их черные тучи и  грозу  а  они  стоят  друг

против друга, не отступая, и убивают. Если человек не поспит трое суток,  он

становится болен и плохо помнит, а  они  не  спят  уже  неделю,  и  они  все

сумасшедшие. От этого им не больно,  от  этого  они  не  отступают  и  будут

драться, пока не перебьют всех. Сообщают, что у некоторых частей не  хватило

снарядов и там люди дрались камнями,  руками,  грызлись,  как  собаки.  Если

остатки этих людей вернутся домой, у них будут клыки, как у волков, - но они

не вернутся: они сошли с ума и перебьют всех. Они сошли с ума. В  голове  их

все перевернулось, и они ничего не  понимают:  если  их  резко  и  быстро  повернуть, они начинают стрелять в своих, думая, что бьют неприятеля.
Брат. Странные слухи... Странные слухи, которые передают шепотом, бледнея  от

ужаса и диких предчувствий. Брат, брат, слушай, что рассказывают  о  красном

смехе! Будто бы появились призрачные отряды, полчища теней, во всем подобных

живым. По ночам, когда обезумевшие люди на минуту  забываются  сном,  или  в

разгаре дневного боя, когда  самый  ясный  день  становится  призраком,  они

являются внезапно и стреляют из призрачных пушек, наполняя воздух призрачным

гулом, и люди, живые, но  безумные  люди,  пораженные  внезапностью,  бьются

насмерть против призрачного врага, сходят с ума от ужаса, седеют мгновенно и

умирают. Призраки исчезают внезапно, как появились, и наступает тишина, а на

земле валяются новые изуродованные трупы - кто их убил? Ты знаешь, брат: кто

их убил?
     Когда после двух сражений наступает  затишье  и  враги  далеко,  вдруг,

темною ночью, раздается одинокий испуганный выстрел. И все вскакивают, и все

стреляют  в  темноту,  и  стреляют  долго,  целыми  часами   в   безмолвную,

безответную темноту. Кого видят они  там?  Кто,  страшный,  являет  им  свой

молчаливый образ, дышащий ужасом и безумием? Ты знаешь, брат, и  я  знаю,  а

люди еще не знают, но уже чувствуют они и спрашивают,  бледнея:  отчего  так

много сумасшедших - ведь прежде никогда не было так много сумасшедших?
Мертвец. Когда же кончится эта безумная бойня?

Исчезает.
Сцена 7.

Брат и какая-то женщина. Пьют чай.

Брат. Спасибо, очень вкусный чай.
Женщина. Скажите, ваш брат воевал вместе с моим братом?
Брат. Да.
Женщина. Он не рассказывал вам, что с ним случилось?
Брат. Нет, он не говорил.
Женщина. Они стояли в резерве, когда  соседний

полк пошел в штыковую атаку. Люди бежали и кричали  "ура"  так  громко,  что

почти заглушали выстрелы,  -  и  вдруг  прекратились  выстрелы,  -  и  вдруг

прекратилось "ура", - и вдруг наступила могильная тишина: это они  добежали,

и начался бой. И этой тишины не выдержал его рассудок.
     Теперь он спокоен, пока при нем говорят, производят шум, кричат,  и  он

тогда прислушивается и  ждет;  но  стоит  наступить  минутной  тишине  -  он

хватается за голову, бежит на стену, на мебель и бьется в припадке,  похожем

на падучую. У него много родных, они чередуются вокруг него и  окружают  его

шумом; но остаются ночи, долгие безмолвные ночи, - но тут взялся за дело  его

отец, тоже седой и тоже немного сумасшедший. Он увешал  его  комнату  громко

тикающими  часами,  бьющими  почти  непрерывно  в  разное  время,  и  теперь

приспособляет какое-то колесо, похожее на непрерывную трещотку. Все  они  не

теряют надежды, что он выздоровеет, так как ему всего двадцать семь  лет,  и

сейчас у них даже весело. Его одевают очень чисто - не в военную  одежду,  -

занимаются его наружностью, и со своими белыми волосами и молодым еще лицом,

задумчивый, внимательный, благородный в  медленных,  усталых  движениях,  он

даже красив…Какой вы бледный! И под глазами круги? Вы больны? Вам жалко своего брата?
Брат. Мне жалко всех. И я нездоров немного.
Женщина. Я знаю, почему вы поцеловали его руку. Они этого не  поняли.  За  то, что он сумасшедший, да?
Брат. За то, что он сумасшедший, да.
Женщина. А мне ты не поцелуешь руку? Я еду туда.
Брат. Поезжай. Но ты не выдержишь.
Женщина. Не знаю. Но им нужно, как тебе, как брату. Они не виноваты. Ты будешь помнить меня?
Брат. Да. А ты?
Женщина. Я буду помнить. Расскажи мне что-нибудь.
Брат. Я с утра получил письмо, адресованное на имя брата, и на конверте  я  узнал  почерк  его убитого друга:

мертвый писал к мертвому. Но это все же лучше  того  случая,  когда  мертвый

пишет к живому; мне показывали мать, которая целый месяц получала письма  от

сына после того, как в газетах  прочла  о  его  страшной  смерти  -  он  был

разорван снарядом. Он был  нежный  сын,  и  каждое  письмо  его  было  полно

ласковых слов, утешений, молодой и наивной надежды на какое-то  счастье.  Он

был мертв и каждый день с сатанинской аккуратностью писал о  жизни,  и  мать

перестала верить в его смерть - и, когда прошел без письма  один,  другой  и

третий день и наступило бесконечное молчание смерти, она взяла обеими руками

старый большой револьвер сына  и  выстрелила  себе  в  грудь.  Кажется,  она

осталась жива, - не знаю, не слыхал.
     Я долго рассматривал конверт и думал: он держал его в руках, он  где-то

покупал его, давал деньги, он заклеивал  его

и потом, быть может, сам опустил в  ящик.  Пришло  в  движение  колесо  того

сложного механизма, который называется почтой, и письмо поплыло мимо  лесов,

полей и городов, переходя из рук в руки, но неуклонно стремясь к своей цели.

Он надевал сапоги в то последнее утро - а оно плыло; он был  убит  -  а  оно

плыло; он был брошен в яму и завален трупами  и  землей  а  оно  плыло  мимо

лесов, полей и городов, живой призрак в  сером  конверте.  И

теперь я держу его в руках...

Появляется мертвец – отправитель письма.

Мертвец. Только теперь я понял великую радость войны, это древнее первичное

наслаждение  убивать  людей  -  умных,  хитрых,  лукавых,  неизмеримо  более

интересных, чем самые хищные звери.  Вечно  отнимать  жизнь  -  это  так  же

хорошо, как смотреть на звезды. Бедный друг, как жаль,  что  ты

не с нами и принужден скучать в пресноте повседневщины. В  атмосфере  смерти

ты нашел бы то,  к  чему  вечно  стремился  своим  беспокойным,  благородным

сердцем. Кровавый пир - в этом  несколько  избитом  сравнении  кроется  сама

правда. Мы бродим по колена в крови, и голова  кружится  от  этого  красного

вина, как называют его в шутку мои славные ребята. Пить кровь врага вовсе не

такой глупый обычай, как думаем мы: они знали, что делали..
Женщина. Ты слышишь его голос?
Брат. Я слышу его смех.
Мертвец. Воронье кричит. Ты слышишь: воронье кричит. Откуда их столько? От  них

чернеет небо. Они сидят рядом с нами, потерявшие страх,  они  провожают  нас

всюду и всегда мы под ними, как  под  черным  кружевным  зонтиком,  как  под

движущимся деревом с черными листьями. Один подошел к самому  лицу  моему  и

хотел клюнуть, он думал, должно быть, что я мертвый. Воронье  кричит,  и  это

немного беспокоит меня. Откуда их столько? ... Вчера мы  перерезали  сонных.

Мы крались тихонько, едва ступая ногами, мы ползли так хитро и

осторожно, что не шевельнули ни одного трупа, не согнали ни  одного  ворона.

Как тени, крались мы, и ночь укрывала нас. Я сам снял часового: повалил  его

и задушил руками, чтобы не было крика. Понимаешь:  малейший  крик  -  и  все

пропало бы. Но он не крикнул. Он, кажется, не успел даже догадаться, что его

убивают.
Женщина. Что он говорит?
Брат. Он смеётся.
Мертвец. Они все спали у тлеющих костров, спали спокойно,  как  дома,  на  своих

постелях. Мы резали их больше часу, и только  некоторые  успели  проснуться,

прежде чем принять удар. Визжали и, конечно, просили пощады. Грызлись.  Один

откусил у меня палец на левой руке, которой я неосторожно придержал  его  за

голову. Он отгрыз мне палец,  а  я  начисто  отвернул  ему  голову;  как  ты

думаешь, мы квиты? Как они все не проснулись! Слышно было, как хрустят кости

и рубится мясо. Потом мы раздели их догола и поделили их одежду между  собой.

Мой друг, не сердись за шутку. С твоей щепетильностью ты  скажешь,  что  это

припахивает мародерством, но ведь мы сами почти голые, совсем поизносились. Я

уже давно ношу какую-то бабью кофту и больше похож на проститутку,  чем  на  офицера победоносной армии.
Женщина. Он молчит.
Брат. Он смеётся.
Мертвец. Кстати: ты, кажется, женат, и тебе не совсем удобно читать такие вещи.

Но... ты понимаешь? Женщины. Черт возьми, я молод и жажду любви! Постой, это

у тебя была невеста? Это  ты  показывал  мне  карточку  какой-то  девочки  и

говорил, что это невеста,  и  там  было  написано  что-то  печальное,  такое

печальное, такое грустное. И плакал ты. Это давно было, я смутно  помню,  на

войне не до нежностей. И плакал ты. О чем ты плакал? Что было  написано  там

такое печальное, такое грустное, как цветочек?  И  плакал  ты,  все  плакал,

плакал... Как не стыдно офицеру плакать!"
Женщина. Пускай он перестанет смеяться!
Мертвец. Воронье кричит. Ты слышишь, друг: воронье кричит. Чего надо ему?..

Мертвец исчезает.
Женщина.     Нет, это правда. Несчастная земля, ведь это правда. Воронье кричит. Это

не выдумка праздного писаки, ищущего дешевых эффектов, безумца,  потерявшего

разум. Воронье кричит. Где мой брат? Он был кроткий и благородный  и  никому

не желал зла. Где он? Я вас спрашиваю, проклятые убийцы!  Перед  всем  миром

спрашиваю я вас, проклятые убийцы, воронье, сидящее  на  падали,  несчастные

слабоумные звери! Вы звери! За что вы свели с ума моего брата? Если бы у вас  было

лицо, я дала бы вам пощечину, но у вас нет лица, у вас морда  хищного  зверя.

Вы притворяетесь людьми, но под  перчатками  я  вижу  когти,  под  шляпою  -

приплюснутый череп зверя; за вашей умной речью я  слышу  потаенное  безумие,

бряцающее ржавыми цепями.  И  всею  силою  моей  скорби,  моей  тоски,  моих

опозоренных мыслей я проклинаю вас, несчастные слабоумные звери!

Сцена 8.
На импровизированной сцене выступает оратор. Собравшиеся перед сценой слушают его. Брат мечется перед сценой, как будто кого-то ищет.
Оратор. От вас мы ждём обновления жизни! Вы молодые, вы, жизнь которых еще впереди, сохраните себя  и  будущие поколения от этого ужаса, от этого безумия. Нет сил выносить, кровь заливает глаза. Небо валится на головы, земля расступается под ногами. Добрые люди...

Шум и гам.
Оратор. Пусть я сумасшедший, но я говорю правду. У меня  отец  и  брат  гниют там, как падаль. Разведите костры, накопайте  ям  и  уничтожьте,  похороните оружие. Разрушьте казармы и снимите с людей эту  блестящую  одежду  безумия, сорвите ее. Нет сил выносить... Люди умирают...

Толпа стаскивает его с импровизированной сцены и уносит куда-то за кулисы. Оттуда слышатся крики.
Брат. Буду дома. Буду ждать смерти тут. Здесь всё-таки все свои. Эй, кто тут? Брат? Это ты?
Призрак. Это я.
Брат. Как тихо вокруг, брат. Какая могильная тишина вокруг. Это от тебя? Так тихо бывает только там, где много мёртвых.
Призрак. Нет, это не от меня. Посмотри в окно.

Брат смотрит в окно и отшатывается.

Брат. Так вот оно что!
Призрак. Позови всех. Они этого ещё не видели.

Все собираются возле окна. Призраки или живые – уже непонятно.

Жена. Вы видите то же, что и я?
Брат. А что ты видишь?
Жена. Я вижу огненно-красное небо, без туч, без звезд, без солнца, оно уходит за горизонт. А внизу под ним вижу такое же ровное темно-красное поле,  и оно покрыто трупами. Все трупы голые и ногами обращены к нам, так что видно

только ступни ног и треугольники подбородков. 
Брат. Очень тихо, -  очевидно,  все умерли, и на бесконечном поле нет забытых.
Призрак. Их становится больше.
Сестра. Это кажется!
Призрак. Нет, приглядись. Рядом с одним мертвецом, где раньше  было  свободное  место,  вдруг появился труп.

Сестра. По-видимому, их выбрасывает земля.

Жена. Им не хватает места!

Призрак. Все свободные промежутки быстро заполняются, и скоро вся земля  просветлела  от  бледно-розовых  тел, лежавших  рядами,  голыми  ступнями  к   нам.   И   в   комнате   посветлело бледно-розовым мертвым светом.

Сестра. Они и в детской, я видела.

Жена. Нужно уйти.

Призрак. Да ведь нельзя! Посмотрите. Они здесь.

Брат. Они нас задушат! Давайте в окно!

Призрак. Туда нельзя! Туда нельзя. Взгляни, что там.

Брат. За окном в багровом и неподвижном свете стоял сам Красный смех.

ЗАНАВЕС


