Розе Лагеркранц

Европа утром и вечером

Размышления в поезде

Перевод со шведского Александры Поливановой

Изабель?

Так тебя зовут?

Мне кажется, что ты Изабель. Только вот никак не могу решить, итальянка ты или француженка.

Вообще–то я не из тех, кто пристает с расспросами к случайным попутчикам.

Но если бы ты первая ко мне обратилась, я был бы очень признателен, – рассказала бы мне что–нибудь, чтоб я отвлекся и забыл, что сегодня за день.

Двадцатое марта. День весеннего равноденствия.

А за окном по–прежнему уныло.

Зима какая–то выдалась тяжелая. Мы храбро продирались сквозь нее, в такт с часовой стрелкой. Шаг за шагом. Не пропуская ни дня.

Деревья все еще стоят голые.

В мире воцарилась такая серьезная задумчивость, что любая мысль не о зиме кажется ложью. Противостоять морозу осмеливается только форзиция, неистово цветущая желтым цветом на южных склонах холмов.

Форзиция и взгляд, которым ты неожиданно меня окинула.

Когда я вошел в купе, ты читала книгу и даже не подняла головы. Через некоторое время ты отложила книгу, достала блокнот и что–то записала. Когда ты, наконец, посмотрела на меня, в твоем взгляде промелькнул какой–то неожиданный свет, но очень быстро потух.

Я словно прочел в открытом письме:

Я же не ненормальная, чтобы знакомиться со случайными попутчиками.

Поэтому я был, мягко говоря, поражен, когда, достав завтрак, ты протянула мне лоток с бутербродами.

Я не понял, почему ты вдруг решила меня угостить.

Может быть, тебе неловко было есть одной?

Я взял один сэндвич, совсем тоненький, с помидором и тунцом, – обычно я такие вообще–то не ем.

Но оказалось довольно вкусно. 

Потом ты по–английски попросила меня открыть бутылку вина, а сама пошла за пластиковыми стаканчиками.

Но больше ты ничего не сказала. Мы завтракали в полной тишине.

Прошло еще довольно много времени, прежде чем ты снова на меня взглянула, и я прочел в твоих глазах:

Похоже, я действительно, ненормальная. Знакомлюсь со случайными попутчиками.

Но, Изабель, ей Богу, не так уж это и опасно.

Может, все закончится еще до того, как мы доедем до Кёльна.

Нет, спасибо,  вина я больше не буду. Я уже немного пьян.

Ну разве что совсем немного. Спасибо. Спасибо.

Чтобы, наконец, забыть, что сегодня двадцатое марта. День моей свадьбы.

Ровно в это время семь лет назад я заканчивал последние приготовления перед бракосочетанием. 

Сходил за свадебным букетом для Кристины.

Записался в прачечную.

После бракосочетания Кристине надо было в больницу, навестить подругу,  которая пыталась вскрыть себе вены, а я успел заскочить домой и приготовить себе омлет перед тем, как идти в редакцию.

Я был счастлив, как редко кто бывает. Мы тогда уже ждали нашего первого ребенка – моего любимого Людвига. А едва он родился, как уже и Анна заявила о себе.

Дальше, когда Анне исполнился год, Кристина пустилась в свое первое приключение. Знаете, Изабель, бывают такие женщины, которым требуется столько любви, что одного мужчины им недостаточно.

Но вскоре Кристина в слезах вернулась домой. И именно мне выпала честь ее утешать.

Мы же современные люди – должны почувствовать свою свободу.

Но когда Кристина исчезла снова, тут я уже испугался не на шутку и отправился за ней, чтоб сказать ей, что дальше так продолжаться не может.

Я остановился в гостинице и всю ночь не сомкнул глаз, но наутро я все понял. Понял, что люблю ее такой, какая она есть.

Я встал, посмотрел на себя в зеркало и увидел, что вновь обрел свое подлинное лицо. Часто кажется, что оно безвозвратно утеряно. Но даже если все кончено – это все равно не так. Если ты верен своим внутренним чувствам – то всё еще при тебе.

Но какие же разочарования тебя ждут! 

Тогда я этого еще не знал.

Это было в Риме. 

Я уехал из Рима так и не найдя Кристину. Я отправился домой и стал ждать ее возвращения.

Чтобы как–то развлечь и утешить детей я купил им двух белых голубей, которых Анна тут же выпустила в окно. К моему удивлению они не улетели, а уселись на большом дереве во дворе, и вечерами я допоздна еще слышал их воркование.

Лишь через несколько недель один из голубей исчез – наверное, попал в лапы ястреба. Я утешал детей, что одно лето на воле – это гораздо больше, чем долгая жизнь в клетке.

Вместо голубей мы купили аквариум.

Кристина вернулась домой.

И у нас родился третий ребенок, Захариас, который сейчас сидит, небось, в своем высоком детском стульчике, и кидает на пол все, что попадается под руку, чтоб выяснить, есть ли дно у вселенной, которая до сих пор была для него бескрайней. Но теперь она начала обретать границы. Сначала у него отняли грудь. Вместо этого ему привязали на шею ложечку и стали кормить. Захариас сердито отрывает ее и швыряет на пол, но ложечка не исчезает! Она все время возвращается обратно… 

Ехать в поезде замечательно. Сидишь себе, размышляешь. Или болтаешь с кем–нибудь. О важном и незначительном. Рассказываешь свои истории.

Но ты не больно разговорчива, Изабель, да и мне не так уж много чего есть рассказать. Особенно сейчас.

Да–а, рассказывать в сущности нечего.

Ты забудешь все, как только мы приедем.

В Париж.

Я так понимаю, ты тоже едешь в Париж…

Вечером, в 22:14, мы приедем на Гар дю Нор, я помогу тебе снести на перрон тяжелую сумку, и побегу к такси, чтобы ехать на другой вокзал, к другому поезду, идущему на юг.

Завтра в это же время я буду сидеть в Лионе в кафе и собираться духом, чтобы встретиться с женой, которая снова от меня удрала. Буду готовиться к решающему бою, в то время как ничего не подозревающий дворник будет сливать из водостоков воду и мести ее дальше по улице. А хорошо одетые бизнесмены будут обгонять изящных дамочек, уже выскочивших за покупками, чтобы заблаговременно приготовить ужин.

Завтра все счастливо займутся привычными делами, один лишь я должен буду решиться изменить свой жизненный уклад.

Завтра, Изабель, завтра... 

Завтра я уже не буду так уютно сидеть в поезде, пытаясь привлечь внимание неприступной женщины.

Прости, Изабель. Не знаю, что это на меня нашло. Завтра ты уже давно забудешь, что мы вообще встречались. Я лишь одно из тех лиц, про которые никогда не можешь вспомнить, где же ты его видела. Может быть, в поезде?

Нас становится все меньше, – тех, кто выбирает это средство передвижения. Большинство предпочитает лететь. Летают люди, которые знают, чего хотят. Поезд же – для тех, кому нужно все как следует обдумать, кто не знает, как поступить. И для влюбленных, которые даже не знают, сесть ли им рядом или напротив друг друга. Им кажется, что они первооткрыватели любви, но мы не из–за этого им завидуем, а из–за того, что их еще не связывает общее прошлое.

Да, пожалуйста, оставь мне последний глоток.

Вино довольно крепкое, Изабель, но оно освежает.

Вот бы ты тоже поговорила со мной, рассказала немного о себе...  Чем ты занимаешься. Ты замужем? Но я понимаю, это не мое дело...

Или мы так и будем молчать, пока не доедем Парижа, где наши пути навсегда разойдутся?

Может быть, мы вместе дойдем до стоянки такси, и там быстро попрощаемся.

И ты сядешь в машину.

А я в другую.

Или: Ты сядешь в машину – и я тоже?

Потому что нам ехать в одну сторону. 

Или: Потому что мы собираемся вместе перекусить после долгой дороги.

Я, конечно, могу допустить такое развитие событий. Но куда мы в таком случае поедем? Разумеется, в ресторан.

Правда, будет уже довольно поздно, но в Париже часто едят после десяти, да и я никуда особенно не спешу. В Лион я могу поехать и на следующем поезде.

Я даже, в принципе, мог бы задержаться ненадолго в Париже, побродить по его улицам, исполненным радости и надежд.

С чего ведь все начинается.

Изабель, давай хоть ненадолго дадим волю нашему воображению. Давай представим, что мы идем в ресторан, заказываем какой–нибудь роскошный ужин, затем я провожу несколько незабываемых дней в Париже, и ты показываешь мне свои любимые места. Но потом мне пора возвращаться к детям. Мама не может оставаться с ними больше недели. У Анны сейчас трудный возраст, она ужасно упряма, отказывается надевать сапоги.

– Ну хорошо, пойдем босиком, – говорю я. – Ножки немного замерзнут, но это не страшно.

Анна недовольно натягивает на себя сапоги, и мы плетемся к няне. По дороге мы на каждом шагу останавливаемся, шлепаем по лужам, рассматриваем сердечко в кондитерской, – большой марципан в форме сердца, покрытый малиновой глазурью.

Каждое утро мы с детьми рассматриваем это сердечко, и Людвиг всегда спрашивает, это вчерашнее сердечко, или уже новое?

Я обычно говорю, что, наверное, вчерашнее. Я никогда не видел, чтобы кто-нибудь покупал это сердечко, но я боюсь даже представить себе, что будет, если однажды утром мы его не увидим.

По вечерам, возвращаясь от няни, мы обычно покупаем в этой кондитерской булочки.

Вчера утром я предупредил няню, что детей несколько дней будет забирать  бабушка. Потом я вернулся домой за вещами, потому что твердо решил поехать в Лион, разыскать Кристину и сказать ей, что больше так продолжаться не может.

В Копенгагене я задержался и провел вечер у старых друзей. Я чувствовал, как решимость моя ослабевает.

А сегодня утром, когда я продолжил свой путь, здесь оказалась ты, Изабель. Ты читаешь книгу и буквально излучаешь просьбу оставить тебя в покое.

И мне от этого не легче.

Ты с самого начала разгадала мою непростую историю. Такую запутанную. История в книге, конечно, куда яснее. Уж во всяком случае, она не повествует о трех малышах, которым так нужна родная мать. И все остальное, что должно быть у ребенка. Сказки, ответы на все вопросы. Почему луна круглая и откуда берутся слова. 

Кто может ответить на эти вопросы?

Или, например, про телефон? Любой человек может позвонить по телефону, может сказать что–то прямо в ухо другому человеку, если нажать на определенные кнопки. Но многие ли смогут объяснить своему ребенку, как это происходит?

Изабель, ты опять берешься за книгу?

Нет-нет, Изабель! Давай еще немного просто посидим.

Скоро уже все закончится.

Что бы это ни было.

Кроме книг ведь все исчезает. Я всегда говорю, что книги объединяют одиноких. Книги, которые я читаю по вечерам, уложив детей, – Господи, ну опять я о детях! Никак не могу отвлечься от них.

Понимаешь, Изабель, в детях есть что–то такое, что отличает их от других людей. Наверное, дело все в том, что они еще не успели потерять свою человечность.

Когда смотришь на детей, то понимаешь, что главное в жизни все–таки человечность. Кто-то останется человеком, а кто-то скоро превратится в монстра.

Но на чем я остановился?

Ах да, книги, которые я читаю по вечерам, уложив детей и посмотрев новости и прогноз погоды.

Да, Изабель, я всегда смотрю, какая будет погода у вас в Париже, и какая у нас. Смотрю, скоро ли наступит весна. Весна в Стокгольме.

Как ты думаешь, тебе бы понравилось?

Я уж не говорю о лете!

О, я уже почти позабыл куда еду.

Еду в Лион порвать с Кристиной.

Если смогу.

Нет! – говорю же. – Не отворачивайся, Изабель! Смотри на меня с той легкой улыбкой, которая сейчас скользнула по твоему лицу!

Я понимаю, что это скорее улыбка прощения…

Ты прощаешь меня за то, что я уже не могу отвести от тебя глаз, хотя я и сам отлично знаю, что был бы ненормальным…

Что я и есть ненормальный. И поэтому пытаюсь втянуть тебя в разговор.

Но что такое может случиться?

Если мы, наконец, заговорим друг с другом?

Ты краснеешь.

Да, ты права.

Если мы начнем разговаривать друг с другом, то неизвестно еще, что может случиться. 

Потому что ты не случайно встретилась на моем пути, Изабель.

Нет, прости, Изабель! Я настолько сбит с толку, что уже не соображаю, о чем думаю. 

Но я с тобой согласен. 

Неизвестно еще, что может случиться.

Представь, Изабель, а что если когда-нибудь эта минута покажется нам самой удивительной в жизни!

Когда я сидел, крепко сжав в руках пластиковый стаканчик. А ты сидела напротив, проникая в меня взглядом.

У тебя аккуратный, волевой подбородок, прекрасная белая кожа, блестящие густые темные волосы.

Но…

Давай просто поговорим немного о том, как мы любим путешествовать!

Сидеть у окна и смотреть, как Европа проносится мимо.

Европа в первой половине дня.

Дома’.

Иногда поезд проезжает мимо садов. Видны капуста и лук на грядках.

Лук ведь не думает о том, что может случиться?

Ты снова улыбаешься.

Ты улыбаешься. И скоро заговоришь.

И я, наверно, узнаю, как тебя зовут.

Может быть, ты вовсе не француженка и не итальянка. Может быть, ты датчанка и зовут тебя Пия.

Все, что случится потом, не имеет ни малейшего значения.

Важно, только то, что происходит сейчас. И что твой взгляд все глубже проникает в мой. 

И что ты улыбаешься.

Я знаю, что ты хочешь сказать.

Я прочел это в твоих глазах.

Вечером мы будем в Париже, и все сразу станет проще. Вечером все как-то проще, чем утром… 

