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1820 год
Сцена 1. 

Действующие лица:

Соня, 35 лет

Где-то слышен звук детских голосов и топот ножек, шум голосов взрослых, говорящих по-французски, звон чашек, чей-то смех, обрывки музыки, попытки пения под фортепиано.

Соня заходит в свою комнату, напоминающую келью. Она устало присаживается на кровать. За окном ночь.

У нее милое, мягкое, но уставшее и осунувшееся лицо женщины, забывшей о поцелуях. Она вся нежно-дымчатая, но кажется, вот-вот начнет становиться все более прозрачной и вообще вскоре растворится.

Несмотря на усталость, видно, что она чем-то взволнована.
Соня. Наконец-то я смогла уйти из гостиной и остаться одна. Впрочем, я всегда одна, у меня нет друзей в доме Ростовых, но именно сейчас мое одиночество стало для меня сладостным. Почему? Потому что это абсолютная правда моей жизни, настолько беспощадная, что мне это даже приносит удовольствие – смотреться в нее как в зеркало и не допускать ни малейшей лжи, признаваться себе в каждом уничтожительном  мгновении дня. Когда я наедине с собой, не нужно больше притворяться, не нужно казаться лучше, чем ты есть. Я живу в доме, наполненном звуками детских голосов, в доме, в котором всегда рады гостям, в доме, который всегда щедр и богат на милости, в доме, который всегда будет заботлив по отношению к больным, немощным, доживающим свой век, в доме, полном счастливых достойных людей, которыми надо восхищаться, но я абсолютно одинока. Ах да, в котором всегда найдется теплое место для таких как я, стареющих бедных родственниц. Никто ими уже давно не любуется, не желает счастья – никто не знает, что мы такое. Какой-то пятый угол. Ошибка природы. Брак. Существуем, но без смысла, без цели и без радости.

Соня смотрится в зеркало.

Я сама никогда не знала, как относиться к таким женщинам. Жалела их и втайне страшилась их участи. И чувствовала с ними какую-то загадочную связь, всегда хотелось их как-то подбодрить. В них была какая-то тайна… Среди них так много было хорошеньких, таких же кротких, как и я. Вроде живы-здоровы и полны сил, а вроде как убогие, и относятся к ним приблизительно с той же предупредительной заботливостью, но в глубине души едва ли не брезгливо. Девица, не раскрывшая крылья. Не давшая продолжения. Бесплодная смоковница.

Никто не знает, что мы такое – женщины - недоженщины, юность давно позади, до старости еще далеко, а на замужество надежды нету – и Бог его знает, как к нам относиться в самом деле. Вроде бы живет-поживает вот такая хорошая, добрая, услужливая Соня, но зачем она живет, что у нее на душе, какая от нее польза, за что она страдает, какой смысл в ее жизни – не знает никто. Хотя почему, польза есть – детей побаловать, по хозяйству помочь, стать кому-то компаньонкой или сиделкой на час-другой… или вот как сегодня  - сегодня я заняла почетное место в гостиной за самоваром. Я всегда готова  услужить этим людям, которым обязана по гроб жизни. Заботливо разлить чай и передать чашку с милой улыбкой… И всем приятно и удобно. Вроде как и Соня при деле, она нашла себе уютное место за самоваром и не скучает. Передает чай людям, которых искренне любит и которым благодарна. Знали бы они, что я хотела сделать на самом деле…

Соня бессильно сжимает кулачки и взволнованно поднимается.

Я точно знала, что могу уйти раньше, с гувернерами и детьми, и оставить их веселую дружескую компанию наедине друг с другом, но я почему-то задержалась… Да и позже, когда я уже почувствовала себя лишней, я могла встать, сказать что-то вроде того, что мне нездоровится, и уйти, но почему-то не сделала этого! Там был праздник – вернулся Безухов, и я видела, как  у них искрились глаза в предвкушении его рассказов и подарков, как оживилась Наташа и наверное, мне хотелось хотя бы чуть-чуть проникнуться их семейным счастьем, чтобы этот праздник был немножко и мой тоже. Мне так хотелось тоже порадоваться жизни, хотя бы немножко быть согретой. И я ловила их взгляды друг на друга и не могла оторваться от этой картины, хотя с каждым мгновением во мне нарастало что-то ужасное. Каждое мгновение вливалось в меня словно яд, с каждой улыбкой и ласковым взглядом, которыми они перебрасывались, я словно проникалась чем-то нехорошим. И мой внутренний голос кричал во мне – уйди! Прямо сейчас встань и уйди, твоего отстутствия никто не заметит! Они бы только облегченно вздохнули, потому что по доброте душевной жалеют меня. Но я не могла ничего с собой поделать. Я с непонятным наслаждением впитывала этот унизительный горький яд и сходила с ума от того, что не могу сдвинуться с места, не могу оторвать от них взгляд. А что я делала при этом? Как всегда, была сама кротость. Лишь с понимающей улыбкой передала чашку с чаем Наташе, и у меня не дрогнул ни один пальчик. А мне хотелось…

Соня качает головой и задумывается, ее лицо становится суровым. Она смотрит так мрачно, что становится страшно – кажется, что в эти минуты она способна совершить что-то ужасное. Но когда  она начинает говорить вновь, ее голос опять звучит привычно мягко и спокойно.

Мари сидела напротив меня и старательно вышивала, Николя старался держаться от меня подальше, как будто занятый разговорами о политике. Оба ведут себя со мной так, будто ничего не происходит. Правда, иногда мне кажется, что он смотрит словно сквозь меня. Он последние семь лет чаще всего так и смотрит или отводит взгляд. Первое меня обижает, и я могу проплакать целый день, второе заставляет торжествовать – мне даже кажется, что я хорошею в такие моменты. Как правило, день выдается приятным, если я замечаю такой взгляд, и я начинаю представлять, что он, может быть, напишет мне письмо или захочет поговорить… и о чем он подумал, когда отвел взгляд, и думал ли… как он, быть может, соскучился по мне… Я раскладываю пасьянс и сочиняю целые сюжеты. Но день проходит, ничего не случается, и это всегда оборачивается горьким разочарованием и тяжелой ночью, полной тоски… А на следующий день он куда-то уезжает и я долго его не вижу… И жду, как тайная жена. И она ждет – законная, которой все это можно делать открыто и с кем-то поделиться своей тоской…

Но потом он возвращается, целует ее и снова ведет себя со мной так, будто ничего не происходит. Из года в год, ничего не меняется…Он давно привык к этому.  Я для него пустое место. Вернее, хуже – он меня чтит.

Но вот Мари – я ее просто боюсь. Я вижу, как у нее сверкают глаза в моем присутствии – до сих пор! - как она пытается скрыть это изо всех сил – и интересно, что никто этого не замечает, кроме меня. Но я хорошо знаю эти взгляды – ведь мы с ней похожи. Она тоже так долго была одна, что знает, каково это – считать дни, недели, месяцы, годы, в которых не происходит ровно ничего, и накапливать в себе силу, с которой – если счастье постучится в твою жизнь – потом ничто не сравнится и не сумеет совладать. У нее репутация женщины, которая достигла духовных высот, но я-то хорошо знаю, как сильно, глубоко и страстно она меня ненавидит. Она видит во мне свое отражение, и ненавидит за то, что я моложе ее и все еще недурна собой. Она ненавидит меня, даже являясь моей счастливой соперницей и матерью милых детей,  его детей. Она ненавидит меня за то, что от меня никак нельзя избавиться, что мне некуда деться, за то, что я ее грех. За то, что я попадаюсь ей все время на глаза, напоминая о себе вновь и вновь. Как ее двойник, как тень. Так призрак, наверно, неустанно шествует за своим убийцей, и никак от него не отвязаться. Как же я мешаю ей быть хорошей, гордиться собой! Она ненавидит эти свои духовные высоты, которые запрещают ей тайно сослать меня куда-то подальше, или избавиться от меня любым способом, даже самым некрасивым…Нет, ее принципы требуют от нее доброты и сострадания ко мне, но я отравляю ей жизнь, это я знаю точно. Живи мы в одном доме в эпоху Медичи, она обязательно наняла бы убийц. Или нет… Мари обязательно придумала бы для меня что-то изощренное, так, чтобы ее глубокая натура была удовлетворена. И я ее понимаю. Я тоже чувствую иногда, что могла бы убить. Перед силой этого яда, который мы накапливаем в одиночестве, ничто не устоит – ни добродетельность, ни законы, ни вера. И когда я чувствую в ней нечто подобное, мне нравится ее злить. У меня в такие моменты кружится голова – так мне страшно, я чувствую себя на волосок от гибели. Или… на худой конец от какого-то ужасного скандала, за которым может быть, последуют перемены. Может быть, я этого и жду? Всё не так скучно… Но она справляется с собой и ничего не происходит, разве что она начинает вести себя со мной более сухо и холодно. Да, мы похожи и неслучайно любим одного и того же. В других обстоятельствах мы могли бы дружить. И эта дружба была бы очень крепкой и глубокой, на всю жизнь. Но судьба распорядилась иначе - она заняла мое место и в жизни Николя, и в жизни Наташи.

Соня смотрит на портет, стоящий у нее на столике.

Моя кузина, Наташа…Я однажды подслушала их с Мари разговор. Хотела было зайти к ним в комнату, шутка детей развеселила меня и я хотела поделиться ею. Но на мгновение замешкалась, услышала, что говорят обо мне, да так и застыла у дверей. Они говорили о том, что я – неимущий, что у меня все отнялось, потому что это какой-то закон жизни или что-то вроде этого. И я помню этот яростный бессильный протест, который поднялся в моей душе, когда я это услышала. Эту ледяную волну, сразу смывшую хорошее настроение. И Мари конечно, благородно не соглашалась, но ей нравилось, нравилось, нравилось, что речь идет не о ней… Что вот это все – можно сказать уже о ком-то другом. Я могла развернуться и уйти, вернее убежать, скрыться в своей стране вечно спасающих горьких слез… но я стояла как остолбеневшая, и снова и снова проникалась этим ядом. 

Они просто сплетничали обо мне – графиня Ростова и графиня Безухова. Как будто сочувствовали, но они наслаждались сплетней. Как наслаждаются все до единого женщины, хоть базарные торговки, хоть аристократки, сплетничая о том, что их самих счастливо миновало. 

Я для них пустоцвет – это сказала Наташа. Когда я услышала это жуткое слово, я в тот же миг потеряла в ней друга. Мне даже показалось, что все в мире остановилось на мгновение, замерли все звуки, перед глазами поплыл туман, и даже как будто стало холоднее вокруг. Интересно, сказала бы она мне это в лицо? В тот момент мне захотелось обнаружить себя – войти так, чтобы она поняла, что я все услышала. Как мне хотелось увидеть хоть какое-то смятение на ее живом прелестном личике, хоть какое-то подобие смущения и раскаяния! Переживания, которые вообще сроду не касались этого лица, потому что она ужасно самолюбива и всегда считала себя правой. И даже в детстве, когда шалила, всегда выходила сухой из воды. Иногда совершая милые подлости, которые только умиляли всех вокруг. Смущение, раскаяние ей не к лицу, она это знала интуитивно и делала все, чтобы не испытывать этого. В результате зло срывали на мне, а она где-то хохотала своим серебряным смехом и очаровывала очередного поклонника. И старательно не замечала, что я страдаю за нее, что я при ней словно девочка для битья… Она нарочно этого не замечала, ей некогда было останавливаться на таких мелочах. 

Зачем она такая очаровательная? Она прекрасная, и ее все обожают, но она гадкая. Она никогда и не стремилась быть совершенством, но люди очаровывались даже ее несовершенствами. Все это было прелестно, на уровне игры, и ей все прощали только потому, что никто с этим не столкнулся по-настоящему.  С тем, какой она может быть коварной и жестокой. У нее есть единственный враг -  и это я. Я ее любила, как и все, а теперь страстно ненавижу. И мне очень бы хотелось их поссорить. Так, чтобы Наташа показала и Мари когда-нибудь эти свои гадкие стороны, и чтобы та пострадала от этого. И чтобы Наташа поняла, что не было  вернее друга, чем я, и что она  предала меня, согласившись с выбором Николая. А он выбрал Мари понятно почему. И моя кузина закрыла на это глаза. А я могла умереть за нее – так я была ей преданна, так любовалась ею моя душа….

В тот момент мне очень хотелось застать их врасплох. И может быть, даже сказать все, что я о ней думаю. Но я стояла и стояла за дверью, как соляной столп, и не могла сдвинуться с места. Хотела шагнуть к ним – и не могла. Как я проклинала свою нерешительность, свое бессилие! Мне хотелось кричать на весь мир - от несправедливости и от своего одиночества, от ревности и зависти к их дружбе… от того, что сплетня сближает и создает иллюзию правоты… от того, что они ужасно неправы сейчас, но им все сойдет с рук,  и от того, что они такие на самом деле замечательно хорошие обе, и что могут быть такими жестокими….

Соня опрокидывает портрет Наташи. Снова смотрит в зеркало, касается морщинок, печально опущенных уголков губ.

Пустоцвет. Отцветаю и осыпаюсь, не принося плодов. Почему она выбрала такое страшное слово, почему в своей обычной легко-очаровательной манере вынесла мне столь тяжкий приговор? Она знает все мои интимные тайны, ведь мы вместе росли. И она знала – почему Мари, а не я. Она знала это прекрасно, но ей так удобнее. Мари – сестра князя Андрея, Николай выбрал ее, и она похожа на меня, такая же уютная и у нее такие же лучистые глаза, как у меня. Как оказалось, меня легко заменить ею. С ней теперь можно шептаться так, как когда-то со мной, но я уже не подхожу, потому что у них больше общего. И ей просто хотелось посплетничать, а я именно та, на которой можно отыгрываться до бесконечности. Ведь я скучна, и какой была в детстве, такой и осталась, все та же, все в тех же мечтах. В моей жизни не произошло никаких приключений, которые их сблизили. Всё правда…

Соня вздыхает и задумывается. Плечи ее поникают.
Но все-таки она могла бы, зная мою драму, не произносить это ужасное слово, не выносить мне приговор. Она могла бы – я не знаю, в память о былой дружбе… о том, как много я для нее сделала, из солидарности, не знаю… не произносить это слово или относиться ко мне с бОльшим уважением. Нет – она его произнесла, насладилась его звучанием, поставив на мне крест. 

 «В ней нет эгоизма…»,– сказала она, и Мари благоразумно промолчала, потому что она сама такая – всегда привыкшая жертвовать, всегда находящая в этом окрыление для себя. Оправдание для того чтобы жить, когда ты никому не нужна. Но Мари могла себе это позволить – быть жертвенной или быть эгоисткой…уйти в паломничество или вести светские вечера у себя дома… она вообще имела полное право выбора. Я слыхала, у нее был деспотичный отец, но все-таки она жила у себя дома и могла строить свою жизнь как заблагорассудится. У меня этого выбора отродясь не было. Я нашла в служении другим свое утешение, потому что меня приютили из милости. Но я так полюбила этих людей, что хотела стать их достойной, стать частью семьи, преданно служа им и желая, чтобы они меня любили. Они любили меня? Нет. Я была им удобна. Наташе нужна была подруга, и я со своим характером подходила как нельзя лучше. Все, что от меня требовалось – это молчать, слушать и быть уютной кошечкой, которую всем нравилось трепать по щечке. Моей обязанностью было составлять полную ее противоположность. Она была милым бесенком, которого все обожали, а я должна была быть кроткой и терпеливой. И я терпела  с легкостью, хотя меня многое обижало и иногда вызывало желание бунтовать. Но я гасила в себе эти порывы ради своей мечты. 

Попробовала бы я молвить хоть слово, хоть чем-то быть недовольной! Maman видела во мне угрозу для Николая с детства. Она была моим кошмаром, страшным сном, который преследовал меня из года в год. Я чувствовала, что моя жизнь зависит от нее и что она когда-то роковым образом решит мою судьбу. Что бы они со мной сделали, попробуй я хоть немного быть недовольной,  ленивой и рассеянной, забывчивой и непослушной? Сочли бы порочной, неблагодарной, спровадили бы с глаз долой в какую-нибудь деревню, выдали бы быстро замуж? Может быть, мне и стоило быть такой… (Соня задумывается).Была бы уже чьей-то женой, матерью…

Но в детстве легче прощать, легче надеяться, легче покоряться, и потом… чего греха таить, мне здесь нравилось. Нравилось, как тут богато, сытно, весело, я мгновенно привыкла к той росокши, которая нас окружала, и к тому, что в этом доме всегда происходило что-то интересное и забавное. Что бы я делала в своем изгнании, в деревне? Нет, я выбрала другой путь – ради него. Я сама захотела стать такой, какой была. Милой и уютной, дарующей покой и утешение, прощающей несправедлиовсть и глотающей обиды. Прилежный труд и послушание стали моей повседневностью и это было легко и приятно, потому что я верила, что буду вознаграждена. Я так старалась, чтобы быть выше всего этого – выше эгоизма, выше обид и слабостей… Мне нравилось преодолевать себя, нравился этот высокий подвиг самопожертвования… 
Соня вдруг осекается и надолго замолкает.
Как же я устала от красивых слов. Высокий подвиг самопожертования. Зачем все это было? Вот ты и пожертвовала всем. У меня действительно все отнялось…

Соня задумчиво садится на кровати, обнимает руками колени.
…Ты сказала тогда еще что-то ужасное. Что-то вроде того, что меня не тяготит мое униженное положение. «Мне кажется, она не чувствует этого так, как чувствовали бы мы (в этом «мы» уже было предательство). Мари опять благоразумно промолчала – потому что на моем месте делала бы то же самое. Но неужели ты настолько непрозорлива, мой друг Наташа, чтобы не распознать вынужденное терпение, вынужденную необходимость держать спину и голову, быть улыбчивой и дружелюбной, когда все внутри разрывается на части? Ты ведь знаешь меня с детства. Разве у меня был выбор?  Я держусь по привычке, такой меня воспитала жизнь.

Когда-то очень давно ты намекнула – я не придала этому значения, а теперь почему-то вспомнила… что я как скучная красивая ваза – раз и навсегда застывшая в своем совершенстве, что во мне не хватает чего-то человеческого – наверно, имея в виду, что я всегда спокойна, всегда уравновешенна… Тогда мы обе были еще юными, влюбленными и тебя наверное, это удивляло, моя бесстрастность. Ты многое не говорила вслух, но твое отношение можно было прочесть во взгляде искоса, в скрытой насмешке... Да, я всегда была такой. Я не привыкла жаловаться. Никто не знал, что у меня внутри.

Но если бы вы видели, как я страдаю, как иногда ненавижу вас, это бы что-то изменило? Ты отлично знаешь, что ничего. Тебе просто хотелось посплетничать и выставить меня в неприглядном свете – мол, Соня сама заслужила свою судьбу. Зачем? Наверное, чтобы оправдать себя, и Мари, и Николя…Ведь ты прекрасно знаешь, что единственная моя ошибка, вина, единственное мое несовершенство – это то, что я бесприданница, без гроша за душой. Вот об этом вам стоило поговорить. Но ты схитрила по отношению к Мари, потому что тебе нужно, чтобы она была рядом. Я ни в чем не виновата и я словно камень на ваших душах...

Пауза. Соня задумывается и немного веселеет.

Но может, мне и вправду стоит изменить свое поведение? Мне ведь теперь нечего бояться. Отказать maman в просьбе почитать ей перед сном, объяснив, что  у меня вдохновение и мне хочется порисовать акварелью. Отказать Наташе уделить внимание ее детям, заявив, что у меня болит голова и я хотела бы прогуляться. Может, мне стоит делать все наоборот? Стать эгоисткой? В доме хватает прислуги, а я попробую жить в свое удовольствие. Представляю, как вытянутся их лица, какое недоумение я у них вызову! (Соня весело смеется, ее лицо светлеет) Ведь я даже не прислуга, я непонятно кто! Добровольная помощница, за милость жить в этом доме и рядом с ним! Наверное, я это делаю из отчаяния, стараюсь быть полезной, чтобы не быть приживалкой. Но разве это все, чего я стою? Я все равно для них одушевленное пустое место. Я говорила, что у меня здесь нет друзей? Нет, у меня есть товарищ по несчастью – милый Николенька Болконский. Мы оба сегодня отчаянно желали быть обласканными, и оба тут никому не нужны.

Соня резво вскакивает, подходит к столу, достает листок бумаги и перо. Увлеченно пишет.

«Другая Соня. Настоящая Соня…» (задумывается надолго, смеется).
Я вот сейчас всерьез задумалась – а какая я действительно на самом деле? Шаловливая, немного ленивая и рассеянная, мечтательная и забывчивая…что я еще о себе знаю? Что я люблю поваляться в постели, люблю ласку, негу, а учебу и уроки на фортепиано всегда ожидала с унынием?  Интересно, интересно…. Что еще? В раннем детстве я любила страшные сказки про похищенных царевен, меня очаровывало гадание на картах и влекли непостижимые цыганские фокусы (Соня смеется). Да, что-то такое было, но это было как шалости, которые веселят кровь. Но это не главное...  

А главное то, что я не хотела никому быть компаньонкой! Желание любить проснулось во мне еще раньше, чем в Наташе, которая была так же банальна и обыкновенна, как большинство девочек. Я почувствовала вкус к этому еще тогда, когда ее ничто не интересовало, кроме куколок, бантиков и внимания всех вокруг. А меня влекло уже что-то такое, таинственное и сладостное… Но я никому не могла об этом рассказать – потому что это все было нехорошо, потому что маленьким девочкам не пристало о таком думать, потому что я была послушной и боялась, что меня выкинут из этого дома. Но я всегда знала, что мечтательное  выражение лица, горящие глазки, жаркие щечки –  мне это ужасно шло -- и это было нехорошо, потому что я становлюсь интереснее Наташи что это мне нельзя показывать, потому что в лучшем случае мне сделают какое-то ледяное замечание …и я научилась притворяться, прятать это выражение лица, этот взгляд и показывать только милую смиренницу, которой и полагается быть бедной родственнице. А вскоре я и сама забыла о том, какая я на самом деле. Я слишком привыкла молчать.

Нет, я скромна от природы. У меня никогда не было потребности быть выскочкой, находиться в центре внимания, меня это утомляет… Но я не хотела – это я точно знаю – никаких вторых ролей, не хотела быть тенью при Наташе. Я просто хотела, чтобы он меня любил, и я его любила, и чтобы у нас было тихое семейное счастье и никто не совал нос в наши дела. Боже мой, когда же я начала об этом мечтать? Да с тех пор, как себя помню в этом доме. 

Соня опять вздыхает, теряет интерес к листку бумаги и отодвигает его. 
Когда мне было лет 7, я уже могла спокойно выйти замуж – я была к этому абсолютно готова. Для меня это было настолько естественно, что если бы мне это предложили, я бы не удивилась. Мне было неинтересно, наверное, развиваться как другие девочки, так постепенно и последовательно… у меня не вызывали любопытство все те тайны, которые будоражили воображение моих ровесниц. Я как будто всё знала отродясь.  Я помню первый бал Наташи: она волновалась так, что едва не падала в обморок. А для меня была утомительна эта сутолока, эта необходимость вести никому не нужные, но такие обязательные для каждой девицы на выданье разговоры! Я скучала по нему, мне хотелось остаться с ним наедине, в простой домашней обстановке. Я жена от природы – вот мое призвание, вот моя настоящая суть. И я была его женой, я в этом видела волю провидения, хотя никогда не отдавала себе в этом отчета, только смутно чувствовала…. 

И мне не нужны были – никогда не были нужны!  толпы восхищенных поклонников. Это было нужно ей, ей. Эта какая-то нехорошая, актерская потребность. Она и есть актриска, только по недоразумению родившаяся в графской семье. Надо было не мешать ей бежать с Курагиным, это как раз для нее – кочевая жизнь и каждый день страсти. И зачем я ей помешала? Зачем я и вправду такая хорошая?

Гм, вообще-то не такая уж и хорошая. Если бы вы знали, что мне порой хочется сделать, вы бы ахнули. Сегодня, например, я мысленно перебила все эти прелестные фарфоровые чашки. А иногда, иногда… я сижу у постели спящей maman и думаю: а ведь она сейчас в моей власти. И никто ничего не узнает… Монотонно тикают часы, и я едва справляюсь с соблазном….

Соня усмехается.

Шучу, шучу. Я никогда не чувствовала привлекательность зла. Добро было тем миром, в котором мне хорошо, в котором я дома. Наверное, я казалась скучной, но это была лишь видимость, я интуитивно берегла все свои сокровища для него. Я знала, что раскроюсь во всей своей красе только когда стану  -- его, когда он примет меня как нужно. Да, я была его женой с детства…

Если в ней актерская кровь, то во мне какая? (Соня задумывается) Ах, не знаю…Мне нравятся нежные натурщицы, позировавшие для художников Возрождения, я им завидую. Вот мой мир! Мое счастье! Я потерялась во времени, я хотела бы жить там. Они жили так величаво, неторопливо, они с таким вкусом проживали каждое мгновение…. Я бы хотела, чтобы меня тоже увековечили на холсте. Хотя сейчас я похудела, меня иссушила многолетняя скука и я потеряла это нежное персиковое свечение, которое присуще божествам…Или нет? Я всегда чувствовала себя лишней в мире честолюбия, светских манер и очень тонкого лицемерия. Я люблю, когда люди просты друг с другом, когда они на равных, когда друг друга берегут и не предают в угоду обстоятельствам, когда верность и порядочность, и терпение – вознаграждаются…

В ту ночь, когда ты любовалась луной, Наташа, я испытывала такое же дикое смятение, что и ты, но мне нельзя было этого показывать, потому что это твоя роль, а мне полагалось быть сдержанной и с эдаким укором посматривать на тебя, мол, очередные чудачества Наташи Ростовой. А мне хотелось такого, чего тебе и не снилось. Мне хотелось тайно убежать в эту лунную ночь, мне так хотелось, чтобы он позвал меня за собой, чтобы провести вместе эту волшебную ночь в саду, у реки, и сказать друг другу все те слова, которые говорят только в такие моменты… Как никогда я чувствовала свою связь с ним, чувствовала, что мы женаты и брак этот заключен на небесах. Тебе хотелось полета – ты еще сама не знала, чего хочешь – мне же хотелось любви. Безумной и горячей, вне времени, как у этих нежных богинь, у которых время любви – это вечность. Я хотела быть богиней только для него…

Я думала, что у меня разорвется сердце в ту ночь. Я могла разделить твой восторг с тобой, Наташа, но мне не хотелось делить свои чувства с кем-то. И тем более с тобой. 
Соня опять тяжело вздыхает и начинает вытаскивать шпильки из волос. 

Боже мой, как давно это было!
Освобожденные тяжелые косы опускаются на плечи, на грудь. Соня расчесывает чудесные длинные волосы, оставляет их распущенными, только схватывает у висков заколками. Смотрит в ночное окно. Где-то играет знакомая  ей музыка, она напевает мелодию.
Так мирно и счастливо, музыка играет, люди смеются, словно и не было всего этого ужаса…

Пора спать, хотя мне совсем не хочется. Завтра будет такой же день, как и тысяча предыдущих…
Соня берет в руки книжку, забирается с ногами на кровать и собирается читать. Но вскоре вздыхает и закрывает книгу. Кладет ее на стол.

Ложь и ложь, все эти книги... «Она добродетельная» - когда-то сказала обо мне Наташа. Да – и я верила, что это вознаграждается. Почему меня так ужасно обманули, почему жизнь меня вычернкнула, почему я вдруг стала неимущим? Я не понимаю этого…

Я не сумела умереть, я приспособилась, но неужели это такой грех, что жизнь теряет всякий смысл и цель? Неужели все правда, и деньги  - правящая сила в этом мире? И никто не устоит перед ней? 

Нет, я тоже люблю достаток. Но я могла бы отказаться от этого ради Николя. Я могла бы пожертвовать чем угодно ради него, я могла бы рисковать жизнью ради него… Да-да, мы, тихони, такие – мы таим в себе то, чего никто в нас не подозревает. Потому что это для меня самое важное – пожертвовать всем ради того, кого любишь. Потому что во мне же нет эгоизма, или как она там сказала, а они все думают о себе. А я могу пойти на костер ради своей любви…

Я их боготворила, эту семью, я до последнего надеялась, что они окажутся выше расчета.  Кто знал, что разразится эта ужасная война, что за ней придут трудные времена? Но это не оправдание, я была верна им и в эти дни. Как же я молилась, как верила, что главным аргументом в выборе Николя будет моя любовь и преданность! Хотя я чувствовала, что мое счастье висит на волоске, но истово надеялась, что все как-нибудь образуется, получится само собой…Я написала ему по просьбе maman это письмо всем своим рыдающим сердцем, и все, все – каждое слово, каждая буква, каждый знак - все в нем молило – не отказывайся от меня! Не отпускай! Но он прочел только слова. Увидел только подаренную ему свободу и…облегченно вздохнул.

Я не смогла тогда умереть, но во мне что-то перевернулось. Зачем тогда жить? Зачем тогда учить детей быть добродетельными? Зачем читать им все эти книги? Учите их преумножать свое состояние, господа аристократы, учите их жениться на богатом приданом, быть  эгоистами – они больше преуспеют в этой жизни. Любовь, верность и преданность – просто красивые слова, которые существуют до первого испытания. А таких как я, жизнь изгоняет, выбраковывает. Я не смогла тогда наложить на себя руки, потому что это грех… и наверное, потому что надеялась. Надеялась, что он одумается, что любовь ко мне окажется сильнее. И у моей надежды оказался такой длинный корень! Она такая же терпеливая, как и я. Сила духа, сила любви почти сверхчеловеческие, которые никому, никому не нужны…

Пауза.
Зачем я живу? Чтобы быть ему полезной. Правда, это обязанность Мари. Но мне это доставляло горькое удовольствие – быть ему полезной тоже, немножко… хотя сейчас мне почти все равно. Все как будто обветшало, обесцветилось…Наверное, я действительно просто ко всему привыкла и ничего уже не хочу. Сколько раз я думала о том, чтобы уйти отсюда – но куда? В монастырь, в гувернантки, или каким-то образом приискать себе жениха? Начать новую жизнь? Но нет, я не могу, я не очень решительна, я плохо знаю жизнь и я пригрелась в этом доме. И главное – здесь живет моя любовь, и я ему нужна…

Соня качает головой и улыбается.
Кого ты обманываешь? Ты не нужна ему, он женат и Мари делает все то, что могла бы на ее месте делать я. Но я все равно знаю, что в глубине души он любит меня, что будет страдать, если я покину этот дом… Нас связало что-то на всю жизнь. Или нет? Или он просто привык ко мне? Но даже если так – для меня быть ему полезной это уже смысл, высокая цель. 

Высокая цель, высокий смысл…. Опять эти слова. Сегодня во мне зрел протест, обида и… боже мой, какая-то несчастная гордость шевелилась на дне души. Всю жизнь я отдаю ему свою любовь, чтобы он полюбил меня тоже. И мне казалось, что этот источник неисчерпаем, что у меня, как у настоящей богини, время любви – вечность. И что во мне этого дара всегда будет очень много. А сегодня я поняла, что его нет совсем. Мне даже показалось, что он совсем для меня чужой, я даже ощутила что-то враждебное…

…Он это почувствовал, между прочим. Ростовы, они такие – у них обостренное чутье, как у их охотничьих собак.

Когда он принял у меня чашку с чаем, мы на мгновение обменялись взглядами, и мне показалось, что я сумела молча сказать ему то, что во мне давно затоптано. Эта глубоко похороненная гордость, какой-то мрачный мятеж на мгновение вырвались наружу. Я вдруг стала самой собой – той самой, которой с детства мне быть не положено. И этот взгляд оживил меня, прорвавшись сквозь многолетнюю тоску и легкий укор, которые он только и привык читать в моих глазах. И я увидела на его лице удивление и что-то еще… он как будто немного дольше задержал на мне взгляд, как будто на секунду более заинтересованно посмотрел на меня… 

Но нет, это я придумываю. Как придумывала себе все эти годы то, чего не было – его размышления, его терзания, его тоску по мне. Как долго во мне жила надежда! Она помогала мне перенести эту невыносимую скуку и унижение, замужество и материнство Наташи, рождение его собственных детей… Я все надеялась, что вот-вот что-то произойдет, что-то снова вспыхнет между нами, какая-нибудь шутка, которая напомнит о былом, хоть что-то оживит мою невыносимо пресную, лишенную радостей жизнь, мое заточение в собственном одиночестве. Мой кузен мог бы хотя бы из чувства долга передо мной, в знак былой любви радовать меня, делать для меня что-то приятное. Нет…он сух со мной как с секретарем и старательно отводит глаза при встрече, а то и вовсе смотрит как сквозь меня. За что я его любила, собственно говоря? 

Соня задумывается, вспоминает.
Мы мало разговаривали. Это Наташа могла развлекать все вокруг тем, что она говорила – вернее как. Иногда болтая всякий вздор, бездумный, но совершенно оаровательный, который всем поднимал настроение. У меня этого дара нет, и я всегда смущалась и краснела, когда он пытался вовлечь меня в веселый разговор. Но мне казалось это такой мелочью по сравнению с тем, что я могла бы сказать ему наедине… и вообще – все говорили мои глаза и мое сердце. Правда, меня задевало разочарование, которое исходило от него, когда мне не удавалось поддержвать их остроумную болтовню. «Эх ты» - словно говорил его взгляд и голос, вся его фигура. И они с Наташей незаметно переглядывались, мол какая неловкая и робкая эта Соня. Я чувствовала себя лишней с ними рядом, хотя на самом деле лишней была она. 

Я тогда могла проплакать всю ночь, чувствовала себя недостойной их, словно они из высшего мира, а я нет. А сейчас я понимаю, что это он вряд ли был достоин меня. Да, это так… Ведь не требовали ничего подобного от Венер Ботичеллли и Тициана? Чтобы разглядеть во мне божественное начало, надо быть немного более зорким, господа Ростовы… 

Соня качает головой.
Как знать, может быть, мне станет легче жить теперь. Хотя нет, вряд ли что-то изменится…
Раздается негромкий стук в дверь.

Сцена 2.
Действующие лица:

Соня

Николай, 40 лет

Голос Николая. Софи, вы не спите? Я бы хотел поговорить с вами.

Соня накидывает шаль, открывает и смотрит на Николая без удивления, но и без радости. Он заходит и на мгновение застывает, глядя на Соню. Но тут же берет себя в руки.

Николай. Мои уже все уснули. Я читал вечернюю молитву и не мог сосредоточиться, почему-то все время вспоминалось ваше лицо. Вы сегодня мне казались такой расстроенной, что-то случилось? У вас неприятности?
Соня. Нет, нет…(но вдруг одумывается, улыбается и поднимает на него глаза). Я показалась вам расстроенной, Николя? Вы знаете, мне приятно это слышать.
Николай. Возможно, мне показалось… но если у вас неприятности или вы в чем-то нуждаетесь, я мог бы вам помочь.

Соня поправляет шаль и молча отходит к окну. Николай заинтересованно окидывает взглядом ее распущенные  волосы.
Николай. Скажите же! Я настаиваю.

Соня вздыхает, поворачивается и смотрит на него ласково, как на настойчивого ребенка.
Соня. Пустое, Николя! Я думала…о милом друге.

Николай удивляется, но виду не подает.

Николай. Простите… наверное, это личный вопрос, а я слишком назойлив…Простите… (поворачивается уходить, Соня его не задерживает). Но все же…вы грустили… этот  человек вас расстроил?
Соня. В любви так всегда, Николя… Счастливое и грустное всегда идут рядом, вы же знаете…

Николай задумывается.

Николай. Боюсь, что нет. Никогда об этом не задумывался. Но…он достойный человек? Я знаю его?

Соня улыбается.

Николай. Поймите меня правильно, я хочу, чтобы вы были счаслтивы.
Соня. Он достойный человек. Но он подвержен разным влияниям, мне кажется, это не очень надежное качество…
Николай. О, берегитесь таких мужчин, Софи! Вы слишком доверчивы и слишком слепо следуете своим чувствам.

Соня опять улыбается и выдерживает долгую паузу.

Соня. Вас не должно это беспокоить, Николя.
Николай. Почему? Я ваш друг, кузен и мне небезразлично то, что с вами происходит.
Соня. Потому что я счастлива. Даже если у меня на сердце грусть.
Николай. Это все лирика. Есть много охотников за невестами, которые могут воспользоваться вашей… тоской, и то, что для вас счастье, для него – продуманный способ достичь своего.
Соня, которую было увлек разговор, после этого замечания скучнеет.
Соня. Не беспокойтесь, Николя. Я ведь давно взрослая и уже немного разбираюсь в людях.  Вы могли бы оставить меня сейчас? Поздно, и я хотела бы побыть одна…
Николай. Вы хотите написать ему письмо? (кивает на стол). У вас такое вдохновенное лицо…
Соня. Возможно…
Николай. Вы позволите мне прочесть его?

Соня удивляется, но тоже не подает виду. Она тихо смеется.

Соня. Боюсь, что нет.
Николай. Софи, вы меня тревожите. Пока мы одна семья, я обязан беспокоиться и за вас, и за нас. Вы можете увлечься… и бог знает, к каким последствиям это приведет.
Соня. Поверьте, он не строит никаких преступных планов, и семье ничего не угрожает. Просто поверьте мне. У него….особые обстоятельства.
Николай. Он…женат?
Соня. Николя, простите…Поздно уже…
Николай. Почему вы не хотите быть со мной откровенной, Софи? Разве я вам враг?
Соня. Прошу вас, Николя, я устала….
Николай. Вы как будто не знаете, как быстрее меня выпроводить. Хотите остаться наедине со всем этим романтическим вздором. Провести ночь напролет, сочиняя письмо, над которым он посмеется. Но  у вас так сверкают глаза в ожидании этой бессонной ночи, так рагорелись щеки, что я вам даже завидую. Вы смотрите на меня так тепло и смеетесь…
Соня (улыбается). Я не смеюсь, но это правда.
Николай. Что правда? Вы согласны с тем, что это романтический вздор, что он посмеется…и все равно ждете-не дождетесь, когда сможете остаться наедине со всем этим?

Соня кивает.

Николай. Я ничего не понимаю…Вы ведете себя как юная девица.

Соня перестает улыбаться. Она горделиво поправляет шаль и отворачивается.

Николай. Простите, возможно это прозвучало невежливо…
Соня. Это моя жизнь, Николя, и я вольна распоряжаться ею, как мне угодно. Не беспокойтесь за меня! Лучше порадуйтесь!
Николай. Порадоваться? Но вы явно в плену иллюзий!
Соня. Почему вы так думаете?
Николай. Потому что вы влюблены в этого человека, я вижу это по вашим глазам. 
Соня. И что же?
Николай. Он вас обманет…. Он с легкостью вас обманет и вы будете страдать.
Соня. Может быть… Но это будет потом.
Николай. Мне не нравится этот беспредметный разговор. Я знаю его?
Соня. Я бы не хотела…
Николай. Почему вы так были взолнованны именно сегодня? Может быть, это Денисов? Я замечал, что он…
Соня. Он очень интересный и …бесприютный человек.
Николай. Так значит…?
Соня. Пожалуйста, не выведывайте. Нет, это не он. 
Николай. Не он, но кто?
Соня. Ваши пути вряд ли пересекутся, Николя…Не беспокойтесь.
Соня ласково касается плеча Николя.
Соня. Спокойной ночи!
Николай. Вряд ли она будет спокойной. Но вы так хороши сегодня! И когда вы укладываете волосы по-другому, у вас совсем другое лицо. Мне кажется, что я вижу вас такой, какой вы были 20 лет назад!
Соня. Я почти не изменилась.
Николай. Нет…изменились…изменилось все. Все мы изменились.
Соня. Я нет…
Николай. Да, это Наташа говорила, что вы не меняетесь. Но я смотрю на вас и вижу все ту же уютную прелесть и тихость, и этот ясный взор…И мне впервые кажется, как это замечательно – что вы не поменялись. Я смотрю на вас, любуюсь вами, вспоминаю себя юного и умиляюсь непонятно чему.
Соня. Да, вы тоже были пылким и готовым легко увлекаться. Мне это всегда в вас нравилось и в то же время…
Николай (перебивает) Да-да, ты всегда смотрела так, что хотелось давать тебе самые прекрасные клятвы на свете. Ты и сейчас так смотришь, только я уже не тот…
Соня. Да…
Николай (приходя в себя и отстраняясь). Жизнь сложилась по-другому, Софи. Однако будь осторожна. Тобой легко увлечься сейчас, потому что ты та же, та же, такая воздушная и манкая, как будто время не властно над тобой. Но они… он может навредить тебе…

Соня тоже приходит в себя, на мгнвоение на ее лице появляется выражение черной тоски, но она тут же берет себя в руки. Она спокойно отступает и ждет, что будет дальше.

Николай тоже молчит.
Николай. Такая же, как всегда…как в детстве. Никогда не знал, что у тебя на душе. Ты была тайной. Вот и сейчас ты стоишь, о многом думаешь и ничего не говоришь…Так спокойна, безмятежна… Кажется, что тебя можно пытать и ни один мускул не дрогнет на твоем лице. Ты будешь молчать и улыбаться….

Соня пожимает плечами.

Соня. Мне уже трудно навредить, Николя…
Николай. Я не знаю, почему ты сегодня себя ведешь так…особенно. Но у меня ощущение, что я песчинка перед тобой, и не только я. Что случилось? И смотришь ты как-то…иначе.

Соня снова улыбается и отходит к окну. 

Соня. Снег пошел… как всегда, рождественское настроение, когда видишь эту картину.
Николай. Я уже давно не обращаю внимание на эти вещи. Жена, Наташа, ты… вас по-прежнему это радует. Все женщины как дети, это и умиляет и смешит иногда.
Соня. Да, я обращаю…каждый год. Только это как правило, грустно было наблюдать, а сегодня хорошо. Сегодня действительно как в детстве.
Николай. Вы это сказали с такой горечью…
Соня. Нет, сейчас мне хорошо. Я вспоминаю то последнее счастливое Рождество, которое у нас было с вами.
Николай. Оно было последним счастливым у многих, увы.
Соня. Да, но тогда мне было хорошо как никогда потом. Потом жизнь остановилась, словно старые часы. Если бы можно было умереть тогда!
Николай. Об этом я не думал, но я тебя понимаю. Для меня это тоже было прощание с юностью, с наивностью и великодушием…
Соня. Я верила во все, что тогда происходило. Для меня это и была настоящая жизнь… ваше признание, ваши поцелуи и мои надежды.
Николай. Ты рассказываешь и я вспоминаю с радостью и грустью то время. Но после этого случилось много чего, Софи… Много страшных событий, перевернувших мир, заставивших нас повзрослеть…А вы смотрите на эти события глазами той, довоенной девочки из старой, безмятежной, праздной Москвы, не познавшей никаких потрясений… Вот этого я тоже не мог в вас понять – быть настолько верной тому, что вам дорого. Даже если оно…изменилось, огрубело, обветшало и вообще почти не стоило вашего внимания.

Соня некоторое время молчит, смотрит на снег.
Соня. Мне не хотелось бы говорить об этом сейчас, Николя… Наверное, вы правы.
Николай. Я могу понять maman, она верна своему прошлому, которого давным-давно нет. Старым людям это простительно. Но вы…вы потратили свою молодость, остановившись на том счастливом рождественском мгновении и тоскуя по нему? Вы бы могли… я не знаю, гораздо раньше открыться чему-то новому! Почему вы делаете это только сейчас?
Соня. Я действительно становлюсь другой, Николя. Но знаете… свойство верности таково, что она перетерпит любые войны и потрясения, и обветшалость, и измену… На то она и верность.
Николай. Но если вы становитесь другой…значит, и время вашей верности истекает?

Соня пожимает плечами.

Соня. Наверное, вы все-таки правы, и счастливое прошлое пора оставить в прошлом.

Пауза.

Николай (разочарованно). Вам это не идет, Софи.

Соня вопросительно поднимает на него глаза.

Николай. Вы как будто что-то теряете, часть своего волшебного очарования… Я наверное, идиот какой-то – почему я говорю вам это так, будто хочу, чтобы вы не менялись? Чтобы ничего не менялось в вашей жизни? Я же сам только что говорил…
Соня. Поцелуйте меня, Николя… И идите к себе. Уже совсем-совсем поздно…

Николай подходит, обнимает и целует ее.

Соня. Как тогда….но совсем по-другому. Совсем другое говорят твои поцелуи и объятия.
Николай. А у тебя все по-прежнему. Даже духи те же.
Соня. Нет… я другая совсем, ты просто хочешь видеть сейчас ту девочку, снова побыть юным и беззаботным…
Николай. Вот тут ты ошибаешься, я не грущу по нему. Я целую тебя нынешнюю, потому что ты какая-то непостижимая, право слово. И такая…. Ты словно паришь над всеми нами (целует ее снова, гораздо более пылко)
Соня молчит и принимает его поцелуи без протеста, как что-то должное. Она наслаждается, но спокойно, без юношеского восторга.

Николай. Почему ты меня не останавливаешь? Ты как будто…
Соня. Нет, нет…
Николай. Ты запретная, не моя, но мне так нравится, что я как будто имею на это право…И ты ведешь себя так, будто я имею на это право, мне это ужасно нравится…Ты такая…крылатая, я с ума сойду…

Соня молчит и спокойно наслаждается его неистовством.
Николай. Не молчи, пожалуйста…когда ты молчишь, мне кажется, что я лечу в бездну, но мне нравится туда лететь и я не хочу останавливаться… Напомни мне о жене и детях…напомни о моем отступничестве…обо всех обидах и равнодушии…напомни, остуди меня, пристыди..напомни мне о моем долге и чести…

Соня сама обнимает его и целует. Долгим поцелуем, спокойным, нежным и бесстрашным. Похожим на прощальный поцелуй. 

Николай совсем теряет голову.

Николай. Мне кажется, мне кажется…или  я с ума схожу? Соня…

Он начинает неистово целовать все ее тело, припадает к коленям.

Николай. Мне хочется взять тебя на руки и вознести к каким-то неведомым вершинам!..

Он крепко сживает ее в объятиях, а затем, словно не владея собой, начинает раздевать.

Соня помогает ему, не теряя ни спокойствия, ни плавности движений…

