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Действующие лица
Антуанетта Делакур, «бывшая», некогда очень знаменитая актриса кино. 
Георг Уорлден, некогда её возлюбленный, богатый человек, мэр города-столицы одного из американских штатов.
Гарри Джонсон, второй некогда её возлюбленный, инвалид (одноглазый – без правого глаза – и одноногий – у него нет левой ноги).
Маргарет Картер, молодая служанка в доме у мадам Делакур, её приёмная дочь.
Ричард Голден, двоюродный внук мадам Делакур, депутат Палаты общин.
Розалин Грин, соседка мадам Делакур, её приёмная дочь.
Филипп Грин, её муж, бывший кинооператор.
Кристофер Адамс, возлюбленный Маргарет.
Уильям Вильсон, сосед мадам Делакур, старый инспектор полиции.
Александр Скотланд, молодой доктор. 
Хиллари Гарленд, подруга Маргарет.
1-й репортёр.
2-й репортёр.
Действие происходит в Великобритании, в Лондоне, в районе Вестминстер, в 1960 году.
(1 апреля – 7 апреля; 26 июня – 8 июля 2018 года).
Действие первое
Гостиная в доме Антуанетты Делакур.
Звонок в прихожей (с правой стороны от зрителей).
Входит Маргарет, проходит через гостиную и уходит в прихожую.
Несколько секунд сцена остаётся пуста. Входит Маргарет и Кристофер.
Кристофер. Маргарет, что с тобой такое? Я не понимаю! Почему ты не хочешь говорить со мной?!
Маргарет (смеясь). Ты спрашиваешь: что со мной такое? Ты спрашиваешь: как у меня дела?.. Посуди, пожалуйста, сам! Ты не заходил к нам целых два дня, хотя обещался это сделать. Ты даже не позвонил. Представь: каково было мне... я думала: что-то случилось. Хотела было пойти к тебе домой...
Кристофер. Маргарет, прошу, не продолжай. Да, я виноват перед тобой. Прошу прощения, что не предупредил тебя... Ох, всё работа, работа. Три дня назад мистер Хоппер сказал, чтобы я отправился в Кардифф по делам компании на два дня. Ох, эти ужасные два дня. Не было, моя любимая, свободной минутки, чтобы позвонить тебе. Всё выставки, переговоры и тому подобные деловые вещи!.. Вот, считай, только что приехал. Сразу же к тебе... Прости, пожалуйста, Мегги, не сердись.
Маргарет. Ну что ты! Я, конечно же, прощаю тебя... Но...
Кристофер. Но обещаю тебе, что впредь буду говорить тебе куда я и зачем.
Маргарет. Да, хорошо, Кристофер...
Садятся
(Обнимает его.) Ах, мой дорогой Кристоф, как я скучала по тебе.
Кристофер (обнимает её). Да, я тоже очень по тебе скучал. Мой цветочек, моя лилия-фиалка!
Маргарет. Мой друг, пион-нарцисс!
Поцелуй.
Кристофер. Даже не верится, Мегги, что мы с тобой знакомы всего-то лет пятнадцать.
Маргарет. Почему?
Кристофер. Потому что, мне кажется, что мы знакомы с тобой целую вечность, целый век. Мы так хорошо друг друга знаем. Право, мы никогда ссорились.
Маргарет. Наверно. Я уже и не помню... Знаешь, Кристофер, когда ты находишься рядом со мной, мне весь мир не нужен. Кажется, будто ты – целый мир.
Кристофер (смеясь). Шутница ты, Мегги, шутница хоть куда... Да, скажу, Маргарет, что с грустью, с большой грустью, готов признать, что я и позабыл, какова была наша первая встреча и где она именно состоялась.
Маргарет. Да, Кристоф, признаться, я тоже забыла как при каких обстоятельствах произошла наша с тобой первая встреча... Печально! Печально!
Кристофер. Как будто нам с тобой отшибло память.
Маргарет. Наверно, мадам помнит.
Кристофер. Да, мадам... Кстати, как она? Всё также?
Маргарет. Да... Всё эта ужасная, неизлечимая болезнь. Она убивает её. Что она делает с ней? Нам не понять! Но мадам пытается терпеть и продолжать жить.
Кристофер. Уж сколько лет.
Маргарет. Верно. Но мы пытаемся как-то помочь ей, хоть как-нибудь добавить тёплых цветов в её жизнь.
Кристофер. Она была некогда великой, знаменитейшей актрисой немого кино. Да, какие прекрасные фильмы с её участием. Люблю так временами, когда есть свободное время, посмотреть их.
Маргарет. Да, Кристоф, фильмы, правда, замечательные. Однако «бывших актрис не бывает», - так говорит мадам. Она была? Нет, как это лучше сказать?
Кристофер. Скажи в present perfect continuous
... Конечно, люди вспоминают о ней, смотря эти великие, право, драгоценнейшие картины.
Маргарет. Правда! Но этих людей очень мало. И в киноиндустрии о ней забыли. Ни одной достойнейшей роли не было за последние несколько лет.
Кристофер. Но она не теряет ведь надежду вновь вернуться на экран.
Маргарет. Да, не теряет. Но очень грустно, что мы-то знаем: это навряд ли произойдёт. Однако мы не должны и смеем её расстраивать. Это, так сказать, её заветная мечта. Она верит: « Мечты должны сбываться». Но не все мечты могут стать былью.
Кристофер. Да, и это самое ужасное, Маргарет.
Маргарет. Она живёт воспоминаниями.
Пауза.
Ох, Кристофер, что мы всё с тобой о грустном да грустном. Ты же пришёл ко мне. Мой дорогой, мой любимый!
Кристофер. Душа ты моя, Маргарет!
Маргарет. Всё хочу спросить: как твои дела на работе?
Кристофер. На работе? Ох, дела отличные, идут своим чередом. Мистер Хоппер, правда, души во мне не чает. По-другому сказать не могу. Да, только и слышу от него: «Молодцы, Адамс!», или «Прекрасная работа, Адамс!», или ещё «Когда уйду на пенсию, я, конечно же, буду рекомендовать вас на пост директора компании!» Вот как тебе нравится, Мегги, на пост директора компании. До директора мне, как до луны, далеко!
Маргарет. Стало быть, он видит в тебе прирождённого директора. Ты готов, так сказать, всегда – в бой.
Кристофер. Ох, Мегги, не смеши меня. Вот ещё сегодня к нему – с докладом о моей поездке в Кардифф. Чувствую: он опять скажет что-то в роде: «Прекрасная работа!»
Маргарет. Ох, Кристоф, я бы тебе так и сказала.
Кристофер. Ах, Маргарет, Маргарет. (Обнимает её.)
Пауза.
Вот что сказать тебе, Мегги, хочу: у моего дяди есть два билета в театр на очень хорошие места. Он предложил их мне, сказал: «Я и тётя пойти в театр не сможем. Предлагаю их тебе, сходи с кем-нибудь на этот спектакль, комедию...» Вот, Маргарет, предложить хочу тебе сходить завтра, в шесть часов вечера, в театр...
Маргарет. Завтра?
Кристофер. Ну да!
Маргарет. Ох, прости меня, пожалуйста, Кристофер. Я очень-очень хотел бы пойти с тобой в театр. Но, к сожалению, завтра я никак не могу.
Кристофер. Почему не можешь?
Маргарет. У мадам завтра день рождение. Восемьдесят лет, как-никак. Поэтому не могу пойти в театр завтра.
Кристофер. Ну, что ж, я всё прекрасно понимаю.
Маргарет. Прости, пожалуйста, я очень хотела, но...
Кристофер. Я нисколько не в обиде на тебя, Маргарет... Хочу вот ещё что сказать: в субботу я уезжаю повидаться с родителями в Ливерпуль на четыре дня, поэтому не жди меня утром.
Маргарет. Хорошо. Я буду очень скучать по тебе, Кристофер.
Кристофер. Я тоже, Маргарет, буду очень скучать по тебе. Эти четыре дня будут казаться мне настоящей вечностью.
Маргарет. Для меня тоже.
Кристофер. Ах, жди, Мегги, меня и я вернусь.
Маргарет. Конечно, буду с нетерпением ждать тебя.
Пауза
Кристофер (смотрит на свои наручные часы). Ох, прошу прощения, Мегги, мне уже пора, заехал буквально на пять минут, как они быстро прошли уже. До завтра, моя роза.
Маргарет. До завтра, мой дорогой. Я тебя провожу... (Идёт к столу и берёт со стола тарелку с круассанами и подходит к Кристоферу) Ох, стой, подожди. Ты, возможно, голоден: только что с дороги. Вот я испекла круассаны на завтрак для мадам, возьми сколько хочешь. 
Кристофер. Нет, нет, Маргарет, я не могу.
Маргарет. Я настаиваю: возьми, пожалуйста...
Кристофер. Ну, хорошо! (Берёт два круассана) Вот два. Только для того, чтобы не обидеть тебя.
Маргарет. Спасибо! (Ставит тарелку на стол.)
Кристофер (предлагает руку Маргарет). Мисс!
Маргарет (берёт его за руку). Пойдёмте, сэр.
Маргарет и Кристофер уходят.
Несколько секунд сцена остаётся пустой, потом входит Маргарет с газетой.
Маргарет (кладёт газету на стол). Ох, уже половина восьмого – мадам должна скоро встать. Ох, а кофе, кофе-то ещё не сварено. Ужасно!.. Нужно поскорее его сварить. Мадам не любит, когда она что-то попросила, а я этого и не сделала.
Звонок в прихожей. Маргарет идёт открывать.
Через несколько минут она возвращается в гостиную вместе с Розалин.
Розалин. Ох, прости, Маргарет, что так рано.
Маргарет. Ничего страшного.
Розалин. Мадам ещё спит?
Маргарет. Да!
Розалин. Ну что ж подожду её здесь.
Маргарет. Да, пожалуйста, миссис Грин... Не хотите ли кофе, я как раз хочу пойти сварить его.
Розалин. О нет, спасибо Маргарет...
Маргарет. Может быть, круассаны?..
Розалин. Нет, нет, спасибо, я уже позавтракала.
Маргарет. Ну, тогда я пойду варить кофе, а вы ждите мадам. Если что-то нужно будет, позовите.
Розалин (садится на стул). Хорошо, хорошо, Маргарет.
Маргарет уходит.
Входит Мадам Делакур.
Доброе утро, мадам!
Мадам Делакур. Bonjour, Розалин! Доброе утро! Ты сегодня что-то рано.
Розалин. Да, верно. Думала, что вы уже встали.
Мадам Делакур. Ох, я давно встала. В шесть часов. Только вниз не спускалась, пыталась заснуть, но не получилось.
Розалин. Как здоровье ваше?
Мадам Делакур. Всё как обычно. Хоть мне уже восемьдесят почти, я всё равно ощущаю себя как в двадцать. Эх, всё только этот проклятый кашель и сердце замучили меня, а так всё хорошо. Ох, этот кашель не проходит у меня в течение этих трёх лет. Конечно, по молодости я курила, но уже пятьдесят лет как не курю. Этот кашель взялся как ниоткуда. Врач, Скотланд, говорит: «Лёгкие!» Ну, и что лёгкие, прописывает мне всякие таблетки, микстуры и так далее, и ничего мне не помогает. Как заколдованные мои лёгкие. Как будто я заколдованная.
Розалин. Беспокойно опять спали?
Мадам Делакур. Да, опять... Я же говорю, что я как заколдованная. Что такое мои сны? Мои сны – это воспоминания моей жизни. Есть счастливые, радостные сны-воспоминания, но чаще мне снятся одни кошмары... Так и сегодня.
Розалин. Про что на этот раз?
Мадам Делакур. Ох, мне не хочется говорить, Розалин. Верно, тебе надоело слушать меня. Мои сны, мои воспоминания. Зачем я буду рассказывать тебе о моих кошмарах?
Розалин. Отнюдь, мадам. Мне очень интересно послушать вас. Может, где-то в чём-то помочь. Ваша жизнь ведь такая интересная, незабываемая, все хотят иметь такую жизнь, как у вас... А сны. Сны рассказывают, что волнует вас, мадам. Я готова помочь вам во всём...
Мадам Делакур. Ох, моя ты дорогая. Все вы хотите сделать меня счастливой, чтоб счастье никогда не отходило от меня ни на шаг. Но, по правде говоря, возможно ли это?
Розалин. Конечно, возможно, мадам.
Мадам Делакур. Ах, Розалин, ты мне будто дочь... А Маргарет, будто мне внучка... Кстати, где она?
Розалин. Она на кухне, готовит вам кофе.
Мадам Делакур. Девочка моя. Я веду себя как мать по отношению к тебе, Розалин, и к моей Маргарет... У вас с ней такие одинаковые судьбы... Её родители погибли в автокатастрофе, ей тогда было всё лишь восемь лет. Я дружила с её семьёй. Одни родственники не захотели удочерить её, другие что-то ещё. Ужасные люди. Желали, чтоб её отправили в детский дом. Ох, это такое отвратительное место. Я слышала: там детей бьют нещадно и голодом морят.
Розалин. Ох, что вы такое говорите, мадам? Не может быть таково?  
Мадам Делакур. Не может. Всё возможно в жизни нашей. Но главное, что она не попала туда: я и мой Эдуард... мы удочерили её, как тебя, Розалин, когда-то. Вот Маргарет постепенно взрослела и стала, можно сказать, моей служанкой. Ох, не люблю я это слово. Просто она стала помогать мне, старой никому не нужной.
Розалин. Ну, что вы, мадам! Вас все любят, ценят, уважают: вы ведь великая актриса. Ричард, ваш двоюродный внук, я, мой муж, наши дети, Маргарет и другие люди.
Мадам Делакур. Ах, спасибо, спасибо, моя дорогая... Ты, право, очень похожа на Маргарет. Она будто ты в своей молодости... Я очень была дружна с твоими родителями, с твоей семью. Ох, твои мама и папа погибли в том ужасном пожаре. Тебе было тогда одиннадцать... Ох, девочка моя... У меня никогда не было детей. Вот так сложилось. Бог не дал мне и Эдуарду такого счастья. Он дал нам такое счастье, право, в виде тебя и Маргарет.
Розалин. Ох, спасибо, мадам.
Мадам Делакур. Ох, ты всё зовёшь меня мадам, мадам... Звала бы ты меня просто мамой.
Розалин. Ох, нет, нет! Я не могу, мадам. Не в моих правилах это.
Мадам Делакур. Ах, девочка ты моя! Ты так выросла.
Розалин. Мне уже шестьдесят два года.
Мадам Делакур. Как время летит! Как оно летит! Никого не щадит... Как и меня.
Розалин. Так что за сон вам приснился?
Мадам Делакур. Сон?.. Снится он мне уже который раз. Ты же знаешь: моя старшая сестра была на борту этого чёртового корабля, «Титаника». Она утонула. И вот мне снится, как будто я вместе с ней была на том корабле. И вот состоялось его крушение. Я пыталась спасти её, пыталась ухватить её за руку, но не смогла, она упала в воду и утонула, а я спаслась. Лучше бы я вместе с ней утонула, чем так...
Розалин. И больше ничего?
Мадам Делакур. Ничего.
Звонок.
Розалин. Вы очень часто, право, вспоминаете об этой трагедии, мадам.
Мадам Делакур. Да, ежедневно... Невозможно не вспоминать. Это же моя дорогая старшая сестра, Элизабет... Ты же помнишь: мы провожали её все вместе в поездку на этом корабле. Тогда в Саутгемптоне... Ах, ужасно, ужасно...
Розалин. Да, это такой удар, мадам... Вечные слёзы.
Мадам Делакур. Верно!.. Вечные, вечные...
Входит Вильсон, держа за спиной букет цветов.
Вильсон. Доброе утро, дамы! Миссис Грин!.. Мадам!
Мадам Делакур. Доброе утро, мистер Вильсон! Что-то, право, случилось?
Вильсон. Почему вы так решили?
Мадам Делакур. Потому что полицейские, тем более инспекторы полиции просто так в восемь часов утра не приходят к одинокой даме.
Вильсон. Что ж!.. Ничего такого не случилось... А полицейские, тем более инспекторы полиции, ходят к одиноким дамам, чтобы узнать, не случилось ли, чего-нибудь у них.
Мадам Делакур. Ну, что ж, хочу сказать вам, что у нас ничего такого ужасного, никакого преступления не произошло. Ничего не пропала, воров в доме не было...
Вильсон. Для вас – это очень хорошо, а для меня – плохо. Знаете: очень стало скучно. Ничего происходит. Никаких преступлений, краж. Опять же для общества – это очень хорошо, а для нас, работников полиции – очень плохо. Для нас настаёт время скуки, великой депрессии. Мы думаем, зачем вообще мы стали полицейскими, были бы другими людьми, у них хотя бы что-то происходит в жизни, а у нас – почти ничего. Только там, например, один юноша напал на старушку. Оказывается, напал он, не для того, чтобы украсть у неё что-нибудь, а чтобы спасти её от двух мужчин, которые напали на неё. А она подумала, что тот юноша был заодно с теми бандитами. Каково?.. Можно историю написать про это, рассказ.
Розалин. Да, но всё-таки у полицейских случаются иногда приключения.
Вильсон. Этого отрицать никак не могу.
Мадам Делакур. Что ж, мистер Вильсон, не хотите ли позавтракать со мною?.. Кофе? Чай?..
Вильсон. Конечно, ваше приглашение – для меня очень большая честь. Но прошу прощения, если бы знал... Я уже позавтракал. Для второго завтрака ещё рановато... Ну, пора, право, мне идти в участок, вдруг какое-то дельце появилось. Его нужно немедленно раскрыть. (Идёт к двери.)
Розалин. А цветы, мистер Вильсон, вы собираетесь, верно, подарить какой-то даме. Или, возможно, их вам кто-то подарил.
Вильсон (оборачивается, мадам Делакур). Ох! Забыл!.. Знаете, мадам, шёл я, значит, вчера рядом с цветочным магазином и тут вижу: выбегает оттуда один тип, с букетом этих цветов в руке. И появляется продавец из цветочного магазина и закричал он: «Караул! Ограбили! Полиция!» Ну, к счастью, я здесь, добежал до этого вора, повалил на землю, руки в наручники. Подошёл к продавцу магазина, вручаю ему этот букет, а он мне говорит: «Спасибо! Спасибо! Не знаю, как вас и благодарить! Вот, пожалуйста, возьмите этот букет в знак благодарности!» Так я и взял. Мне больше некому вручить этот букет... Хочу его вручить вам, мадам...
Мадам Делакур. Ах, спасибо, спасибо, за такой прекрасный букет, мистер Вильсон. Он, право, стоил вам жизни.
Вильсон. Ну, что вы, мадам, ну что вы!.. Пустяки.
Мадам Делакур. Какой вы галантный человек.
Вильсон. Душевно благодарен вам за такие слова... А теперь разрешите откланяться... Счастливого дня! Мадам! Миссис Грин!
Вильсон уходит.
Мадам Делакур (нюхает цветы). Ох, какой он прекрасный человек! Мистер Вильсон!
Розалин. Вы прекрасно понимаете, мадам, чего он хочет.
Мадам Делакур. О чём ты Розалин?
Розалин. Ну, как же?.. Разве непонятно, что он влюблён в вас, мадам.
Мадам Делакур. Ты что?.. Как можно?
Розалин. И вы будете говорить мне, что я не права.
Мадам Делакур. Конечно же!.. Просто у нас с мистером Вильсоном очень похожи судьбы. У меня умер недавно муж, у него тоже недавно умерла жена. Они были, как и мы с Эдуардом, бездетны. Усыновили мальчика из приюта. Он живёт сейчас в Америке, имеет большую должность, часто приезжает к своему «папе»... И нет тут никакой любви! Конечно, может быть, он и влюблён в меня. Все были в меня влюблены, когда я ещё снималась в кино. А сейчас?.. Хочу сказать, он, как и я, одинокий человек...
Розалин. Что ж как угодно вам будет, мадам. Как вам будет угодно.
Входит Маргарет, она принесла кофе на подносе, и пилюли, и стакан воды.
Маргарет. Доброе утро, мадам!.. Как вам спалось?
Мадам Делакур. Доброе, доброе, моя дорогая Мегги!.. Спалось?.. Как обычно, в общем-то.
Маргарет. Ясно! Вот, пожалуйста, ваш кофе, круассаны, ешьте, пейте. Приятно вам аппетита!
Мадам Делакур. А ты?
Маргарет. А я уже позавтракала.
Мадам Делакур. Плотно?
Маргарет. Конечно, плотно... (Подаёт ей газету.) Вот, кстати, сегодняшняя газета.
Мадам Делакур. Спасибо, моя родная!
Маргарет. Что вам приготовить на второй завтрак?
Мадам Делакур. Ох, даже не знаю... Приготовь омлет.
Маргарет. Конечно же, по французскому рецепту, которому вы меня научили.
Мадам Делакур. Разумеется.
Маргарет. Хорошо!.. Не забудьте, мадам, выпить ваши таблетки: это обязательно нужно сделать.
Мадам Делакур. Да-да!
Маргарет. Не забудете?
Мадам Делакур. Как можно?
Маргарет. Миссис Грин, проконтролируйте!
Розалин. Конечно!
Маргарет. Вon appétit, madam!

Мадам Делакур. Merci, mon amie!

Маргарет уходит.
Мадам Делакур (берёт таблетки и стакан воды). Ох, таблетки, таблетки. Не помогают они мне.
Розалин. Обязательно помогут, мадам.
Мадам Делакур. Быстрее умру от них, чем выздоровею. (Пьёт таблетки.)
Розалин. Не нужно! Не нужно!
Мадам Делакур. Выглянула я в окно сегодня – погода, наверное, обещает быть хорошей.
Розалин. Ох, погоде верить нельзя. Такой климат у нас... изменчивый. Утром – радость, солнце, а вечером, бах, - дождик и наоборот. Такой город наш, такая наша страна.
Мадам Делакур. В колонии ехать нам нужно, куда-нибудь в Африку, там всегда, круглый год, солнце. Поедешь в пустыню, там никогда не будет дождей.
Розалин. Верно!
Мадам Делакур. А что, кстати, пишут в газете? Ты не читала ещё?
Розалин. Нет, ещё!.. Наверняка, опять какую-нибудь несуразицу или ненастоящие новости. Лжи в газетах больше, чем правды. На чём деньги делают?.. Только на лжи.
Мадам Делакур. Ох, ты так скептически относишься к газетам.
Розалин. Мадам, потому что это правда. Пресса не изменится никогда. Деньги!
Мадам Делакур. Да, я тоже с тобой согласна, что не всегда в газетах пишут правду, но если писать одну только правду, газета, по их мнению, будет не интересна, покупать её будто так не будут хорошо. Ох, миром правят деньги, деньги... Да, это было, это есть, и это всегда будет. Никуда нам от этого не деться.
Розалин. Смертный наш это приговор!
Мадам Делакур. Верно, Розалин!.. (Начинает пить кофе и есть круассаны.)
Пауза.
Розалин. Знаете, мадам, когда подходила я сегодня к вашему дому, то увидела интересную картину. Наша Маргарет провожала Кристофера Адамса...
Мадам Делакур. И нет ничего необычного в этом, Розалин.
Розалин. Вы считаете?
Мадам Делакур. Конечно! Ты разве не знаешь: она дружит с ним с самого детства, с того самого момента, как она поселилась в Вестминстере, у нас в доме. Ох, он такой забавный мальчишка, а какой интеллигентный, как будто только что из Букингемского дворца... 
Розалин. Мадам, они поцеловались.
Мадам Делакур. Что?
Розалин. Да, они поцеловались, и он ушёл.
Мадам Делакур. Ох, я как чувствовала... Что у Маргарет с ним... Что они не равнодушны друг к другу. Что у них так!..
Розалин. Они любят друг друга.
Мадам Делакур. Ох, я так рада, Розалин.
Розалин. Я тоже была очень рада, когда увидела их поцелую... случайно... Я не сказала ей об этой, так сказать, случайности...
Мадам Делакур. Маргарет ничего мне не рассказывала о том, что... Верно, должна скоро рассказать.
Розалин. Да. Однако, может, он не делал ей ещё предложение. Но, я уверена, обязательно сделает.
Мадам Делакур (не слушая). Ох, они – такая хорошая пара... Если она захочет за него выйти замуж, я не откажу ей в её решении.
Розалин. Как не отказали и мне, мадам. Помните?
Мадам Делакур. Да-да, конечно, помню, девочка моя... Вот почему я говорю, что вы с Маргарет похожи... Из одного, право, камня скульптуры. Галатеи!
Розалин. Ох, ну вы скажите, мадам...
Мадам Делакур. Истина. Истина.
Пауза.
Розалин (встаёт и собирается идти к двери). Ох, что-то засиделась я у вас. Пора! Домой. В гостях хорошо, а дома лучше. Филипп мой, наверняка, уже заждался меня... И уж очень зачастила я к вам, мадам. Какой моветон! Как будто у меня своего дома нет.
Мадам Делакур. Розалин, ну, какой моветон?.. Этот дом также твой дом. Ты же выросла здесь. Он стал тебе вторым домом. И ничего ты не зачастила. Приходи, когда тебе хочется. Я очень рада, что так часто заходишь, навещаешь меня. Какая радость это для меня... Приходи вечером на ужин. И скажи Филиппу, если захочет, то пусть тоже приходит, ему в этом доме также очень рады.
Розалин. Ах, спасибо, мадам. Если получится, приду... Филиппу передам ваше приглашение... До свидания, мадам!
Мадам Делакур. До скорой встречи, Розалин!
Розалин уходит.
Ох, девочка моя... Научила комильфо на свою голову... Ох, а когда-то все вместе: я, Эдуард и ты – ходили мы гулять в парк. Так было хорошо нам. Так прекрасно... Какие времена... Мы так любили делать что-то вместе, но не всегда было на это время... Так ужасно... Так ужасно... Плохой была я матерью, плохой... Ох, Розалин, моя маленькая Розалин!..
Пауза.
(Громко.) Маргарет!
Голос Маргарет. Да, мадам?
Мадам Делакур. Тоже комильфо... На свою голову выучила... (Громко.) Скажи, Ричарда ещё не было?
Голос Маргарет. Нет, он ещё не приезжал.
Мадам Делакур (Громко). Не звонил?
Голос Маргарет. Нет!
Мадам Делакур (Громко). Спасибо, Маргарет!..  (Обычно.) Вот Розалин и Маргарет – мои дочери, а Ричард – «сын». Двоюродный мне внук он, сын моего брата, ныне покойного... Очень любит он меня, ничего не жалеет, никаких денег. Любое моё желание готов исполнить. Осчастливить всегда готов меня... Он сделался очень влиятельным человек не только Лондона, но всей Великобритании. Он депутат палаты общин... Вот какой человек!.. Богатый, почётный и нежно любящий свою бабушку... Ох, а каким он был в детстве... Озорной... Такой сорванец... Никто не мог тогда подумать, кем он будет в будущем. Окончит Кембридж и станет таким большим человеком. Любит он мои фильмы, без ума от них... И согласен он со мною в том, что фильмы раньше лет так десять, двадцать назад намного лучше, чем фильмы теперешние... Какая сейчас в фильмах любовь... ненастоящая, потому что неправдоподобно играют актёры теперь. Если раньше мы буквально сами влюблялись в своего партнёра, считали, что мы созданы друг для друга, искорка вспыхивала между нами и так далее... А что теперь?.. Любовь играют ради денег... Заложники денег! Деньги управляют нами – они кукловоды, а мы их куклы... Покривлялись с партнёром девушки, получили гонорар и пошли спокойно восвояси... Также и мужчины... Не должно быть так... Не должно... Ох, фильмы сейчас просто не о чём... Столько глупостей, столько вульгарностей, столько незахватывающих моментов в них... Теперешние режиссёры просто уродуют, уничтожают изобретение великих братьев Люмьер... Да... Да, таков наш век, Таков наш век... Что ж прочтём, какую ложь понаписали в сегодняшней газете... (Читает газету и одновременно завтракает.) «Африканские колонии требуют независимости». Ха-ха, да кто вам даст эту вашу независимость? Сами потом прибежите, на коленях будете просить у нас денег. Эта независимость ничего вам хорошего не даст. Только и будут у вас войны гражданские, борьба за власть... Дураки вы, дураки. Ничегошеньки вы не понимаете в устройстве мира. Мир подчиняется законам политики, а не природы... Вот ещё эти эллины-киприоты. Какая вам независимость? Ничтожный вы островок в Средиземном море. Ведь не будет вам жизни. Так вы под нашим крылом, а так может ждать вас экономический кризис или ещё что-то в этом роде. Ха-ха, независимость... «СССР может начать третью мировую войну»... Возможно, возможно, не отрицать не могу, не подтвердить. Конечно, после второй мировой мир стоял на пороге новой трагедии, война на Корейском полуострове. Не повод ли начать новую войну... Ох, лучше б этих войн вообще никогда больше не было. Ничего хорошего миру они не приносят... Только боль, разруху... Смерть по всему земному шару... Вспомнить нужно, как американцы сбросили бомбы на Японию... Так этим сверхоружием можно разрушить не только несколько городов, но и весь наш мир... Но я верю, что американцы умные люди, они не будут использовать это оружие, чтоб навредить миру, разрушить его в пух и прах... Они знают, я верю, что такое наша планета Земля...
Звонок.
«Новый фильм с Жаклин Дюпюи в главной роли»... Ох, вот что я и говорила... теперешние девушки не такие, как раньше... Кто такая Жаклин Дюпюи? Пава на длинных ногах. Ей всего-то тридцать пять лет, и она уже была жената четыре раза. И говорит, что все её браки были счастливые... Какая ложь! Можно ли ей верить?.. Конечно, нет... Только и хочет привлечь к себе внимание, ничего более... И какие роли у неё вульгарные... В каких ужасных она снимается фильмах. Тьфу, даже противно читать...
Входит Ричард.
О! Мой дорогой, мой дорогой Ричард... Как неожиданно! Доброе утро!..
Ричард (целует мадам Делакур). Здравствуйте, здравствуйте, бабушка. Как у вас дела?
Мадам Делакур. Дела? Прекрасные. Скажи, почему ты не предупредил, не позвонил, когда приедешь?
Ричард. Ох, простите, пожалуйста, бабушка!.. Совсем было некогда позвонить вам. Всё дела, дела, дела... Вот даже не успел позавтракать, сразу к вам.
Мадам Делакур. Ох, зачем? Зачем ты так?.. Что за жертвы?
Ричард. Ну что вы? Какие, в самом деле, жертвы?
Мадам Делакур. Самые настоящие! Не позавтракав, ты приехал ко мне, как будто мне осталось полчаса до смерти.
Ричард. Ну нет! Не говорите так!
Мадам Делакур. Это правда, мой дорогой. Я тебе всегда говорила: дела делами, а про основы жизни забывать нельзя.
Ричард. Верно! Простите, пожалуйста... Больше никогда этого не повторится.
Мадам Делакур. Конечно же, прощаю тебя, мой друг... Сходи на кухню, Маргарет тебе что-нибудь да приготовит.
Ричард. Разумеется, схожу, но хочу вам сказать...
Мадам Делакур. Как поживают Нелли и ваши дети.
Ричард. Прекрасно!.. Говорят, что погода на Ибице восхитительная, в воскресенье возвращаются... Кстати, звонил недавно им, они передают вам привет.
Мадам Делакур. Очень рада! Спасибо! Тоже передаю им привет.
Ричард. Хорошо... Так вот, бабушка, я хотел...
Мадам Делакур. Не составишь ли мне и Маргарет компанию. Мы собираемся в двенадцать часов пойти прогуляться в Гайд-парке.
Ричард. Ох, я, правда, очень хотел бы составить вам с Маргарет компанию, прогуляться. Потому что не всегда же сидеть в палате общин или у себя в кабинете. Нужно дышать нашим английским воздухом, любоваться природой... Но, к сожалению, сегодня никак не получается. У меня на сегодня запланирована важная встреча с управляющим Центральным банком.
Мадам Делакур. Ох, как жаль... Ричард, всё работа, всё дела... Ты хотя бы находишь время для отдыха?
Ричард. Конечно же...
Мадам Делакур. Ох, не ври мне...
Ричард. Отнюдь. Не могу я вам брать, бабушка. Я не позволяю себе такого. Тем более обманывать свою бабушку.
Мадам Делакур. Ох, Ричард...
Ричард. Я не смогу с вами прогуляться, но знаю, кто сможет и очень рад будет это сделать.
Мадам Делакур. Боже мой, кто?.. Ты решил подарить мне собаку? Я же...
Ричард. Нет! Но если вы хотите, я готов буду подарить вам собаку, вы, кажется, очень любите йоркширских терьеров.
Мадам Делакур. Да, верно, я очень люблю их... точнее любила. Потому что они такие хорошенькие, у них такие носики, такие глазки бусинки... милые, кажется, вот-вот в них появятся слезинки... Ох, нет, я не могу они настолько хорошенькие. Когда я смотрю в их эти удивительные глазки, у меня на глазах сами по себе наворачиваются слёзы, хочется плакать... Поэтому я очень рада получить такой подарок, но я не готова буду его принять... Но всё же кто это?..
Ричард. Ни за что не догадаетесь... Он ждёт на улице. Сейчас я его приведу. Вы очень будете рады и удивлены, когда увидите его.
Ричард уходит в прихожую.
Мадам Делакур. Ох, что же это за сюрприз такой?.. Удивительно!.. Мой внук – мастер до сюрпризов. Такие сюрпризы делает, что с ума сойдёшь... Ох, он всегда готов порадовать... Интересно, интересно увидеть, что же это может быть...
Входят Ричард и Уорлден.
Ричард. Проходите, проходите, прошу, сэр.
Уорлден. Спасибо.
Ричард. Вот, бабушка, кто составит вам компанию.
Уорлден. Здравствуй, Антуанетта, душа моя!
Мадам Делакур (встаёт и идёт к Уорлдену). Не может быть!
Ричард. Может, бабушка, может...
Мадам Делакур. Георг?.. Джордж Уорлден?.. Ну нет!.. Джордж! Скажи, что это ты!
Уорлден. Да... это я.
Мадам Делакур. Ох, это сон?.. Нет, это сущая быль... Джордж!
Уорлден. Антуанетта!
Обнимаются.
Ричард. Что ж я рад: вы вспомнили друг друга. Не буду вам мешать... (Хочет уйти.)
Мадам Делакур. Ах, Ричард, Ричард!.. Какой сюрприз!
Ричард. Бабушка...
Мадам Делакур. Ты куда?.. Иди на кухню и поешь.
Ричард. Разумеется.
Ричард уходит.
Мадам Делакур. Ох, Джордж...
Уорлден. Антуанетта...
Мадам Делакур. Ты не представляешь, как я...
Уорлден. Удивлена?
Мадам Делакур. Верно! Так неожиданно. Я так рада видеть тебя.
Садятся.
Уорлден. Вся благодарность твоему внуку, Антуанетта. У тебя хороший внук... Он, право, осчастливил и тебя, и меня.
Мадам Делакур. Ох, но как это возможно?.. Как он?
Уорлден. Я тоже был сначала удивлён. Как и почему... Он сказал, что недавно рассматривал твои фотографии и нашёл фотографию нас с тобой. Представь: фотографию, которой почти шестьдесят лет.
Мадам Делакур. Ох, да, Джордж...
Уорлден. Он ведь спросил у тебя, кто этот мужчина вместе с тобой. А ты ему и ответила, что это Георг Уорлден, твой... так сказать, друг, к которому ты была не равнодушна до замужества.
Мадам Делакур. Да? Право, я и забыла, что Ричард спрашивал меня об этом.
Уорлден. Ничего... А помнишь, как мы с тобой гуляли по набережной Темзы?
Мадам Делакур. Ох, верно, какие были времена.
Уорлден. Так вот мистер Голден был в Америке, нашёл меня. Меня нетрудно найти, скажу. И рассказал, что недавно ты пережила страшную трагедию, твой муж... Ох, не хочу тебе напоминать об этом, я знаю, каково тебе было... И что эту боль невозможно заглушить. Она будет долго в твоей душе. Хочу только сказать тебе слова соболезнования.
Мадам Делакур. Спасибо, Джордж... Верно, уже пять лет, как нет рядом со мною моего дорогого Эдуарда.
Уорлден. Я понимаю... Вот Ричард сказал, что ты очень страдаешь, мучаешься, не только из-за смерти Эдуарда, но из-за того, что ты потеряла ещё одно счастье своей жизни: ты потеряла кино. Твой внук сказал, что боится за тебя, думает, что эти страдания просто загонят тебя в гроб, прости за такие слова. Ричард сказал, что я могу чем-то помочь тебе, избавить хоть на какой-то момент от твоих страданий, хоть и он, и я прекрасно понимаем, что такие страдания невозможно забыть... Я готов хоть чуть-чуть скрасить твою серую жизнь. И я приехал сюда к тебе, Антуанетта, ради тебя.
Мадам Делакур. Ох, Джордж, мой дорогой. Ох, Ричард... Ты не представляешь, как я счастлива. Как в тот день, когда я первый раз снялась в кино... Спасибо, спасибо, Джордж.
Уорлден. Моя дорогая, моя звёздочка...
Мадам Делакур. Ох, после стольких лет, мы вновь встретились. Ты, право, почти не изменился.
Уорлден. Как сказать. Я чуть-чуть облысел, маленький животик... Но ты вообще не изменилась. Такая же цветущая, полная жизни...
Мадам Делакур. Ну, что ты! Я стала страшной и некрасивой. Такую в кино пускать нельзя. И ещё у меня не проходит этот проклятый кашель. Поэтому я не такая, нет, когда ты встретил меня...
Уорлден. Конечно, не такая. Ты стала ещё краше.
Мадам Делакур. Ох, Джордж, шутишь, шутишь ты, а я рада, рада, что ты не считаешь меня страшной и некрасивой.
Уорлден. Как можно тебя таковой считать. Ты не верь, что говорят сейчас эти глупые режиссёры, они ничего не понимают в красоте. Ты прекрасна, ты молода, а они в тебе видят ужасную старую женщину, ни на что не годную. Они говорят: «Конечно! Антуанетта Делакур когда-то была великолепной, примой кино, а сейчас дай ей роль, она её просто уничтожит до основания, потому что человек прошлого века, поэтому в современном кинематографе ей нечего и делать». Так что ты не верь таким словам, Эжени... Помнишь, ты просила, чтоб я тебя так звал. Ты говорила: «Как мои родители могли назвать меня Антуанеттой, ведь мне всегда нравилось имя Эжени».
Мадам Делакур. Ты помнишь это, Джордж.
Уорлден. Конечно, как можно такое забыть. Какие счастливые были у нас времена, Эжени... Ох, мне уже семьдесят восемь лет, через месяц будет на год больше. Меня все отправляют, так сказать, в отставку, говорят: «Вы уже слишком старый. Дорогу лучше бы уступить молодым!..» Ох, что за слова, что за слова, посуди сама. Как обидно, как больно такое слышать. Что меня тоже считают старым ни к чему не годным человеком... На самом деле, телом я стар, а душой молод. Я ещё о-го-го! А что молодые? Неопытные люди! К чему они годны. Всё разрушат, что некогда я создал. Вот так.
Мадам Делакур. Ох, Джордж, мне тоже уже... не восемнадцать.
Уорлден. Конечно, это не прилично: у женщины спрашивать, сколько ей лет. Но я осмелюсь спросить, Эжени, сколько же тебе лет?
Мадам Делакур. Что ж... верно, что не прилично спрашивать у женщины, каков её возраст. Прямо говорить не буду. Решишь задачу мою, узнаешь, сколько мне лет. Что у тебя было по арифметике?
Уорлден. Я был одним из лучших учеников в школе... Готов решить твою задачу. Если не решу, исполню любое твоё желание.
Мадам Делакур. Ну, тогда держись... Столько лет, сколько мне исполнилось в год нашей с тобой встречи, ты должен умножить на три и прибавить тот же возраст.
Уорлден (берёт газету и достаёт ручку из своего кармана). Можно я решу твою задачу на это газете?
Мадам Делакур. Конечно. Она всё равно бессмысленна.
Уорлден. Ну, что ж... сколько же тебе исполнилось лет в том году, когда мы с тобой познакомились?.. Я прекрасно помню, что наша встреча состоялась на Трафальгарской площади четвёртого апреля 1900 года... Тебе должно было только исполниться, кажется, двадцать лет.
Мадам Делакур. Верно.
Уорлден (пишет). Что ж... тогда двадцать плюс двадцать, умноженное на три. Сколько же это будет... Так, сорок и... восемьдесят, сто... Ну нет! Этого не может быть, Эжени!.. Ты, конечно, прости меня, но тебе что сто двадцать лет?.. Ты выглядишь на тридцать.
Мадам Делакур. Ты что, Джордж!.. А ещё говоришь, что ты был одним из лучших учеников в школе.
Уорлден. Право, запамятовал... Ну, что сказать, всё равно постараюсь решить твою задачу. Но с первого раза я не смог, поэтому готов выполнить любое твоё желание.
Мадам Делакур. Не было таково уговора, что ты должен решить мою задачу с первого раза.
Уорлден. У меня был. Я поспорил с самим собой и проиграл самому себе.
Мадам Делакур. Ох, ты всё шутишь и шутишь, Джордж... Ну, если ты настаиваешь с желанием... То, я даже не знаю...
Уорлден. Ничего страшного! Подумай, потом скажешь. Я на всё готов ради тебя.
Мадам Делакур. Однако ты вспомнил, сколько мне было лет, когда мы встретились. Даже назвал год, месяц, число и место.
Уорлден. Я никогда не забывал этого... Я помню: ты просто шла по площади, засмотрелась на что-то там, поскользнулась и вот-вот хотела упасть, но хорошо рядом был я, Георг Уорлден, успел поймать тебя, не дал упасть... Ты поблагодарила меня, я проводил тебя до дома, потому что боялся, что ты снова можешь упасть... Вот так и началась наша с тобой любовь. Мы вместе гуляли по паркам, по набережной, ходили в кафе, театры... Мы не могли жить друг без друга. Разлука каждому из нас казалась настоящей вечностью.
Мадам Делакур. Ох, мой дорогой Джордж, ты всё это помнишь. На душе становится так прекрасно, когда я слушаю тебя... Ах, подумать только... уже прошло шестьдесят лет, как мы знаем друг друга
Уорлден. Да, как время бежит.
Мадам Делакур. За эти шестьдесят лет столько произошло... Мы были с тобой в такой долгой разлуке.
Уорлден. Ну, не шестьдесят лет мы были с тобой в разлуке, а точнее пятьдесят семь. Я ведь в 1903 уехал из Великобритании в Соединённые Штаты... Но верно: много разных событий произошло за это время: две мировые войны, однако, столько революций во всём мире, Корейская война, образование этого красного, ужасного, никому не нужного пятна на нашем земном шаре – образование СССР...
Мадам Делакур. Нет, я не про мировую историю говорю, а я говорю про историю наших жизней. Я думаю: самое время рассказать где, кто, что и как.
Уорлден. Да, правда, нужно рассказать как и что. Позволь, я начну.
Мадам Делакур. Конечно!
Уорлден. Ну-с, я думаю, что ты помнишь, кто я, но напомню. Я, Энтони Георг Уорлден, сын Джозефа Уорлдена, учителя истории в школе, и Мэри Уорлден, урождённой Роджерсон, домохозяйки, появился на свет девятого июня тысяча восемьсот восемьдесят первого года в Лондоне, в районе Вестминстер... Пропущу некоторые события моей жизни, а точнее детство. Вернусь к 1903 году, когда я уехал из Англии в Америку, куда годом ранее перебралась вся моя семья. Америка, скажу я тебе, Эжени, прекрасная страна: люди там какие... добрые, приветливые, одним словом, не люди, а ангелы. Так вот я быстро освоился в этой стране. Да, представь, учился в Гарварде. По окончании его стал служащим банка, потом я стал заместителем управляющего банка, а потом и самим управляющим этого банка. Да, замечательный банк... Я воевал, скажу тебе, в первой мировой войне. Да! Получил достаточное количество наград, я майор сухопутных войск США... В 1911 году женился на Луизе Гувер...
Мадам Делакур. Это не та ли Луиза Гувер, которая?..
Уорлден. Да, это та самая Луиза Гувер, жившая неподалёку от Букингемского дворца...
Мадам Делакур. Да она же женщина непристойного поведения!.. Ты что женился на проститутке?..
Уорлден. Почему на проститутке?
Мадам Делакур. Ну, не надо дурачить меня. Ты прекрасно знаешь, что она за человек. Пела и танцевала в лондонских кабаре и работала в публичных домах. В ней нет ничего святого.
Уорлден. Теперь она совсем другой человек.
Мадам Делакур. Рассказывай!.. Такое не забывается. Ей никогда не стать человеком приличного общества... Уехала в 1902 году в Америку, даже не помню почему... Ох, Джордж, я, кажется, знаю, где ты её откопал. Значит, приходилось тебе бывать в публичных домах.
Уорлден. В Америке я впервые увидел её в ресторане, где она выступала... Но, да, ты права я посещал бордели... Я был молод и глуп, Антуанетта... И, прошу, не говори так о моей жене, о том...
Мадам Делакур. Что она публичная девка...
Уорлден. Каково было её прошлое. Каждый зарабатывал, как мог, кто что умел делать... Жизнь в Британии была не из лучших в мире, вот почему многие уезжали в Америку.
Мадам Делакур. Как вам угодно, сэр. Мне только одно интересно, как ты уехал из США от своей Луизы ко мне. Что ты ей сказал?
Уорлден. Что меня пригласил в гости министр иностранных дел Великобритании.
Мадам Делакур (смеясь). Министр иностранных дел?.. А что не сразу сама королева?
Уорлден. Ох, Эжени, ты не знаешь, кто я на самом деле.
Мадам Делакур. Я знаю. Ты Георг Уорлден, человек, женившийся на проститутке Луизе Гувер.
Уорлден. Что ж в твоих словах есть некоторая доля правды, но ты будешь очень удивлена, кем я являюсь в Соединённых Штатах. Поэтому вернусь к поэме жизни моей. Так вот началась великая депрессия, самые ужасные годы в истории Америки. Когда сегодня ты богач, а завтра можешь стать бедняком... Но депрессия, можно сказать, миновала меня и мою семью, из управляющего банком я стал в 1928 году членом палаты представителей США от демократической партии.
Мадам Делакур (удивлённо). Ты стал членом палаты представителей?
Уорлден. Верно. И перестал быть им в 1944 году. В течение двух лет занимался предпринимательством. Меня, право, пророчили на пост министра финансов в кабинете Рузвельта, но судьба так распорядилась, что я им не стал. А в 1946 году я стал мэром города-столицы одного из величайших штатов Америки и до сих пор являюсь им. Я богатейший человек своего города, штата и один из богатейших людей Америки... Баллотировался один раз на пост губернатора штата, но не смог им стать. Противник обошёл меня всего лишь на один процент. Да, конечно, обидно, но ничего страшного... Хочу сказать, мы праздновали мою победу, потому что моего оппоненту было далеко до меня, он ни за что бы не выиграл этих выборов, но нет. Он стал меня догонять и обогнал меня, но я не отчаивался, думал, победа всё равно будет за мной, но я ошибся. Он выиграл с перевесом в один процент. Конечно, я признал поражение... Ещё скажу, я большой друг Трумэна и Эйзенхауэра... Вот какой я человек, Антуанетта.
Мадам Делакур. Боже мой!.. Я и не предполагала, что Джордж Уорлден, обычный работяга Лондона, станет мэром города в США и вообще богатейшим и влиятельнейшим человеком всей Америки. Ох, прости меня, пожалуйста, дорогой Джордж.
Уорлден. Ну, что ты, Эжени. Это пустяки... Ты, моя дорогая, любуюсь я на тебя и глаз не могу оторвать, такая ты красавица... Ну что ж теперь твоя очередь рассказывать про историю жизни твоей.
Мадам Делакур. Ох, ну, что моя жизнь?.. Моя жизнь не такая красочная, как твоя... Кто я?.. Простая актриса.
Уорлден. Не говори так! Это неправда!.. Твоя жизнь прекрасна. Ты не просто актриса, ты величайшая актриса кино, в большей степени немого кино... Ты королева кинематографа... Преклоняться все должны перед тобой. Ты ведь богиня.
Мадам Делакур. Ну, что ты, Джордж, какая я богиня. Так...
Уорлден. Потрудись рассказать о прозе жизни своей.
Мадам Делакур. Если ты настаиваешь, то, пожалуйста... Я, Антуанетта Жанна-Жермена Делакур, дочь Армана Делакура, главного нотариуса Парижа, очень уважаемого во французской столице человека. Моя мама, как ты, возможно, помнишь, я тебе рассказывала раньше, умерла во время родов, когда рожала меня. Да, я была младшим ребёнком в семье... Детство опущу, только скажу, что, когда мне было пятнадцать лет, я впервые познакомилась с кинематографом. Вместе с отцом, братьями и сестрой я была в тот день, двадцать восьмого декабря 1895 года, в Париже, на бульваре Капуцинок, в Гран-кафе. В тот день там впервые состоялся показ фильмов братьев Люмьер. Эти короткометражные фильмы меня просто заворожили, они были прекрасны, удивительны. Никто не догадывался, и сами братья Люмьер тоже, что это станет искусством, они думали это простой фокус, трюк, с помощью которого можно заработать неплохие деньги. Этот день, двадцать восьмое декабря 1895 года, стал днём рождения кинематографа, настоящего произведения искусства... Этот день я буду всегда вспоминать с особыми чувствами. Больше, наверное, месяца я находилась под таким огромным впечатлением от увиденного, что... Даже не знаю, как сказать... В 1900 мы переехали в Лондон, тогда я познакомилась с тобой. Я пела и танцевала, где только можно было, работала в театре, да, одни словом, зарабатывала на жизнь, как могла... Ох, театр! Я до сих пор обожаю его, этот вид искусства. Однако это не кино... Ах, мысли о синематографе не покидали меня... В 1902 году началась моя карьера как актрисы кино... Фильмы разные, говоря театральным языком, драмы, и комедии, и трагедии... Но каждый фильм, где я снималась, и вообще все фильмы эры немого кино мне особенно дороги. Я оставила частичку души в них, и они оставили частичку себя во мне... Ты же помнишь, как мы поехали в 1902 году во Францию, на мою Родину, и я снялась у великого Мельеса, в его «Путешествии на Луну».
Уорлден. Конечно же, помню.
Мадам Делакур. Ох, кино, кино, кино – это часть моей жизни... В стольких фильмах я снялась, даже не упомнить их всех.
Уорлден. Я смотрел все твои фильмы. И я их помню наизусть.
Мадам Делакур. Меня приглашали такие великие режиссёры в свои картины. Я с удовольствием принимала их приглашения. Я снималась в фильмах разных стран: во французских, в американских, в немецких – и даже у меня есть две русские картины ещё императорской России... Мне всегда давали главные роли. Режиссёры говорили, что прекрасно с ними справляюсь, моя игра выше всяких похвал... Конечно, кино со звуком и в цвете намного интереснее смотрится, но мы не должны забывать о великом немом кино... Я люблю немые фильмы, обожаю их... Они кажутся мне красивее, интереснее, чем фильмы со звуком и в цвете, чем современные ужасные, ничем не запоминающиеся картины. Лет через двадцать о них даже никто и не вспомнит, а немое кино – это вечное кино, на века запомнят его... Ох, какие есть сейчас люди, которые просто убивают нас, прим и мэтров немого кино, они называют кинематограф, который был раньше, скучным, некрасивым... Они разрушают такой вид искусства как пантомима... Да что они понимают в прекрасном!!!.. Неучи!!.. Ох, я была в Голливуде, снялась в нескольких картинах... О Голливуд, вот бы вернуться опять туда... Нет!.. Больше всего мне хочется вернуться в Париж, в свой родной город, где я родилась. Самые тёплые воспоминания у меня связаны именно с ним... Я родилась во французской столице, я там и хочу умереть... Ах, что стало с кинематографом теперь? Сейчас его не воспринимают как что-то удивительное, интересное, для людей современности это обычное явление. А для нас, звёзд немого кино, для моих подруг и друзей: для Мэри Пикфорд, Чарльза Чаплина, Лиллиан Гиш и её сестры, для Теды Бары, Дэвида Гриффита, Лона Чейни и для многих других – это целая жизнь. С ними я так хочу встретиться, повидаться, спросить: «Как дела?» Но как это сделать я не понимаю, я не хочу говорить никому о своих желаниях, я говорю о них только тебе, Джордж, потому что понимаю, что ты очень любишь меня и готов слушать меня вечно. Ох, что я буду надоедать Розалин, Маргарет, Ричарду и другим людям со своими воспоминаниями, рассказами о прошлой, счастливой жизни, которую теперь не вернёшь... А я бы так хотела это сделать, ты не представляешь, как я этого хочу, Джордж... Я готова пережить всю свою жизнь сначала, вновь оказаться на съёмочной площадке, когда тебе говорят: «Внимание... камера... мотор!»... Великие слова... Ох, с моей старостью, пришёл конец моей актёрской карьеры... Я бы всё отдала, чтобы её не было. Ведь я вижу в старости всю причину того, что теперь я не блистаю на экранах, как раньше... Кому в кинематографе теперь нужно старое чудовище, некогда знаменитая актриса Антуанетта Делакур... Никому!.. Какой я стала несчастной!.. Тебе просто не понять, Джордж, ведь ты никогда не был знаменитой актрисой... Этот ужасный год... 1939 год, когда настал конец всему... моей жизни. Я будто умерла... Я, конечно, снялась ещё потом в одной картине в 1952 году, в никчёмном эпизоде. Сыграла какую-то старушку, сказала буквально два слова, и получила большие деньги. За эпизоды дают такие большие деньги?.. Конечно, нет. Они дали мне деньги только из уважения к моей личности, ко всем картинам, в которых я некогда снялась... Ох, зачем?.. Зачем мне нужны ваши деньги?.. Они грязные!.. Вы просто делаете мне одолжение. Хотите показать, что вы помните меня, уважаете, цените, моя игра безупречна, фильмы, где я снялась, являются произведения искусства... Но это всё ложь... Везде лгут... Какое сейчас кино!.. Оно ненастоящее, лживое, его нет! Создание оно ада... Человека не купишь за деньги, а также его чувства... Они бесценны... Кинематограф также дорог мне, как и дорог, мне мой Эдуард, с которым мы поженились в 1909 году. Ты же помнишь Эдуарда Клинтона, он был твоим лучшим другом... Так вот мы поженились с ним, я актриса, он дипломат, сотрудник министерства иностранных дел Великобритании... Господь не дал нам таково счастья, как дети. Нас ожидало другое счастье... Мы удочерили девочку-сироту Розалин, её родители погибли на пожаре, она стала нам настоящей дочерью, сейчас у неё своя семья, дети. Муж, к слову, бывший кинооператор, он ушёл из кинематографа сам, потому что он разделяет мои взгляды, также говорит, что немое кино – эталон, оно самое прекрасное. Ныне он работает суфлёром в театре... Через некоторое время новое, так сказать, нам счастье привалило. Мы опять с Эдуардом удочерили девочку-сироту Маргарет, её родители погибли в автокатастрофе. Сейчас она помогает мне по дому как служанка, так сказать... А Эдуард умер пять лет назад, в 1955. Моя жизнь без кино и без Эдуарда стала настоящим адом, но со мной всегда рядом мои родные, и я им очень благодарна, что они не бросили меня, не отправили в дом престарелых... Была бы я там самой знаменитой...
Уорлден. Ох, моя дорогая Эжени. Я ведь тоже приехал сюда, в Лондон, чтобы подарить тебе счастье.
Мадам Делакур. Спасибо, спасибо, мой дорогой, Георг...
Уорлден. Что ж, кстати, я посчитал, сколько тебе лет. Ты всего лишь на год же старше меня.
Мадам Делакур. Да, у меня завтра день рождение. Мне уже исполняется восемьдесят лет.
Уорлден. Юбилей, Эжени!..
Мадам Делакур. Да, и уже я совсем не девочка. Время не щадит никого. Кажется, только вчера снималась у Мельеса... Ох, какой подарок сделал, право, мне мой дорогой двоюродный внук, Ричард... Ты, Джордж, этот подарок.
Уорлден. Очень рад быть подарком для тебя... Так что с твоим желанием-то, ты решила, что ты хотела бы... Пусть это желание будет моим подарком на твой день рождения... Не стесняйся, скажи, чего бы ты хотела больше всего, я всё сделаю для тебя...
Мадам Делакур. Ах, Джордж. Что хочет старая, всеми забытая актриса кино.
Уорлден. Точно!.. Вот я дурак, как раньше я не додумался...  Ты хочешь вернуться в кинематограф, Эжени.
Мадам Делакур. Да, больше всего на свете, но я понимаю, что это невозможно, время вспять не повернёшь.
Уорлден. Верно, не повернёшь... Но можно сделать это, не поворачивая жизни часы... Я сделаю всё возможное, Эжени, чтобы вернуть тебе кино.
Мадам Делакур. Как это возможно?.. Как ты сделаешь это, Джордж?..
Уорлден. Просто!.. Для Георга Уорлдена нет ничего непосильного... Сочинять нет времени, поэтому назови любой роман, повесть, рассказ, комедию, драму. Мы переведём любое произведение на язык кинематографа, конечно же, немого кино... Найдём старую камеру, ты, ты будешь играть в этой картине главную роль...
Мадам Делакур. Ох, я даже не знаю...
Уорлден. Прошу тебя, Эжени...
Мадам Делакур. Ну что ж у меня есть любимая пьеса... 
Уорлден. Да-да...
Мадам Делакур. Пьеса написана очень давно, 1912 году, Бернардом Шоу. Эта пьеса – «Пигмалион».
Уорлден. «Пигмалион»?.. «Пигмалион»... Ах, да! Я тоже имел удовольствие читать эту пьесу. Верно, это очень интересная, философская, психологическая драма...
Мадам Делакур. Вот я очень-очень хотела бы сыграть главную роль в этой пьесе. Я хочу сыграть Галатею – Элизабет Дулитл... Такую женщину я никогда не играла. Такой редкой роли у меня никогда не было
Уорлден. Это действительно интересный образ. Образ Галатеи-цветочницы...
Мадам Делакур. Самый волнительный и красивый, с точки зрения искусства, момент – это сцена разговора Хиггинса и Элизы в кабинете ночью...
Уорлден. Четвёртое действие?
Мадам Делакур. Верно. Самый конец четвёртого действия. Я хочу сыграть только эту картину, больше мне ничего не надо. В этом эпизоде пьесы раскрывается, право, весь образ и чувства Элизабет и Хиггинса... Но для этой картины нужен Хиггинс. Где же его взять?.. Может, попросить Филиппа или Ричарда?
Уорлден (кашляя). Не хочу быть нескромным, но, Эжени, твой Хиггинс стоит перед тобой...
Мадам Делакур. Ох, да как я могла и не вспомнить о тебе, Джордж, ты ведь по молодости играл в театре и с большим успехом...
Уорлден. Да, было дело...
Мадам Делакур. Решено!.. Только мы с тобой: ты и я – будем играть в этом короткометражном фильме. Однако, к сожалению, я и немое кино не смогут показать всех чувств и красок разговора Хиггинса и Элизы. Согласна! Пусть наш фильм будет чёрно-белым, но со звуком.
Уорлден. Как ты захочешь, так и будет.
Мадам Делакур. Ты и я, Джордж, ты и я... Составим сценарий, у Филиппа, мужа Розалин, есть старая камера с той «великой» плёнкой. Завтра, вечером, мы сыграем с тобой в нашем фильме... Но костюмы...
Уорлден. Не беспокойся, костюмы я беру на себя. Все они будут пошиты к завтрашнему дню...
Мадам Делакур. Да?
Уорлден. Да.
Встают.
Мадам Делакур. Ох, спасибо, спасибо, мой дорогой Джордж... Ты и, правда, возродил во мне счастье, смысл в жизни, так сказать... Кино... Кино вернётся ко мне. Моя жизнь... Мой рай – кинематограф... Так я рада, что ты приехал, Георг.
Уорлден. Ты не представляешь, Эжени, как я рад, что делаю тебя счастливой, возвращаю, как ты говоришь, смысл в жизни...
Мадам Делакур. Ох! Какой ты хороший, Георг... Ты, наверное, очень голоден. Дорога до Лондона тебя измотала.
Уорлден. Ну, нет... Не очень уж чтобы...
Мадам Делакур. Не нужно слов. Знаю, что измотала... Пойдём. Я познакомлю тебя с моей приёмной дочерью Маргарет, потом позавтракаем, на завтрак будет омлет и ещё что-нибудь, я скажу Маргарет, чтоб она приготовила по такому случаю...
Уорлден. Не уж-то это тот самый омлет, который готовится по старинному французскому рецепту?
Мадам Делакур. Он самый... Как поедим, пойдём гулять. Мимо Букингемского дворца, в Гайд-парк, на Трафальгарскую площадь, может быть, зайдём...
Уорлден. Обязательно.
Мадам Делакур. Ох, не могу выразить своих эмоций, Джордж... Я так рада, счастлива, как когда-то прежде...
Уорлден. Я тоже очень-очень рад, также... счастлив, моя Эжени, моя французская графиня, моя богиня немого кино, королева всего кинематографа.
Мадам Делакур. А ты мой американский король...
Мадам Делакур и Уорлден уходят.
Занавес
Действие второе
Утро следующего дня.
На диване сидят Маргарет и Хиллари.
Хиллари. ...Да, так неожиданно, удивительно... Так я счастлива, Маргарет, тебе не понять... Позвал, значит, Билл в ресторан. Ну, сказал мне, чтоб я заказывала всякие вкусности, деликатесы. Пили мы с ним шампанское. А под конец вечера он встал на колени, достал коробку с кольцом, заиграла такая красивая музыка, и он рассказал о его чувствах, сделал мне предложения... Как можно было отказать?.. Я так долго этого ждала... Я сказала: «Да»... Потом мы всю ночь гуляли по ночному Лондону.
Маргарет. Ах! Я так рада за тебя, Хиллари. Поздравляю!
Хиллари. Спасибо, спасибо большое... Да, так неожиданно. Кто мог подумать, что вчера он сделает мне предложение. О! Кстати, пока не забыла. Вот принесла.
Маргарет. Что это?
Хиллари. Подарок для мадам. Ведь сегодня такой день. День её рождения. Её любимые кексы с шоколадным кремом.
Маргарет. О! Спасибо, Хиллари. Уверена, мадам будет очень рада. Я передам твой подарок и твои поздравления.
Хиллари. Скажи, что я желаю ей здоровья, счастья, побольше радости и улыбок...
Маргарет. Да, счастье, счастье... Мадам не очень любит дни рождения.
Хиллари. Да, и я понимаю её. Она знаменитейшая актриса немого кино. С годами она отдаляется от того знаменательного дня, когда началась её карьера кинодивы, и вообще от всего кинематографа.
Маргарет. Верно. И она винит свою старость в том, что из-за неё её больше не приглашают в кино.
Пауза.
Хиллари. Но всё-таки, Маргарет, что тебе совсем нечего рассказать мне?
Маргарет. Ну, про что мне тебе рассказывать?
Хиллари. Скажем... например, как у тебя дела с твоим Кристофером?
Маргарет. Ах, Кристофер...
Хиллари. Всё любовь, любовь. А предложение тебе он ещё не делал?..
Маргарет. Нет, но я думаю: скоро сделает... Ах, мы с ним так давно друг друга знаем.
Хиллари. Сколько?
Маргарет. Уже пятнадцать лет.
Хиллари. Пятнадцать лет?
Маргарет. Да, с самого детства, с тех самых пор, как я стала жить у мадам... Ох, что сказать! Ты и он стали самыми моими лучшими друзьями.
Хиллари. Ох, подруга, а сколько же лет мы с тобой знакомы?
Маргарет. Мы с тобой знакомы почти что с самого рождения. Двадцать три года.
Хиллари. Ох, как время летит. Уже двадцать три года!
Пауза.
Мы, кстати, с Биллом подумали и решили, что свадьбу лучше проводить летом, в июле. Как думаешь?
Маргарет. Да, прекрасный месяц.
Пауза.
Право, что с тобой такое, Маргарет? Почему ты такая грустная?
Маргарет. Ох, Хиллари! Грустной мне невозможно не быть!
Хиллари. Что случилось?
Маргарет. Я постоянно думаю о нас с Кристофером. И... я не знаю.
Хиллари. Что? Что ты такое говоришь? Тебе кажется, что он для тебя не...
Маргарет. Нет! Нет! Что ты! Я не об этом. Я просто... кажется, я очень плохо поступила с ним. Сегодня вот он зашёл как обычно, и мне не весело, как всегда, мне так было плохо... меня терзало такое чувство... Я, право, обидела его.
Хиллари. Чем же?
Маргарет. Вчера он предложил мне сходить с ним сегодня вечером в театр. Но я отказалась в виду того, что сегодня у мадам день рождение: много хлопот. И, Хиллари, я не знаю, что мне делать. Я не могу оставить мадам без, так сказать, праздничного ужина: придёт миссис Грин с мужем и Ричард. Но также я не могу так обидеть Кристофера. Мне кажется сегодня какой-то особенный день, будто сегодня должно произойти что-то значимое для меня и Кристофера.
Хиллари. Ты думаешь?
Маргарет. Возможно...
Хиллари. Ну что ж с Кристофером ты поступила, как жеманная кокетка!
Маргарет. Да, верно, пусть будет так.
Хиллари. Однако ты не должна показывать ему, что пытаешься от него спрятаться. Как помнишь: в детстве мы играли в прятки все вместе. Как раз во́дой был Кристофер. Он всех быстро нашёл, кроме тебя. Ты так хорошо спряталась, что нам всем вместе тебя искать. А оказывается: ты спряталась в старом дереве... Но сейчас ты не должна играть с ним в прятки, так как ты должна понимать, что из этого может выйти.
Маргарет. Да, я понимаю.
Хиллари. Ну что ж тебе нужно решать эту задачу самой и только самой.
Маргарет. Да... Я хочу рассказать всё миссис Грин и попросить её приготовить праздничный ужин, тогда я смогу пойти с Кристофером в театр.
Хиллари. Хорошая мысль, Мегги... Ох, я уверена, что миссис Грин не откажет тебе в помощи... Кстати, если будет завтра, так случайно, свободная минутка приходи вечером: я покажу тебе своё новое платье и туфли.
Маргарет. Ох, конечно, если получится, обязательно приду, Хиллари.
Входит Розалин.
Хиллари. О! Доброе утро, миссис Грин.
Маргарет. Доброе утро!
Розалин. Доброе, доброе, девушки... Скажи, Маргарет, это правда?
Маргарет. Что?
Розалин. Что вчера к мадам приехал мужчина?
Маргарет. Да, это правда...
Розалин. Ох! Боже мой, вся улица наша только об этом и говорит, что к мадам Делакур приехал какой-то мужчина... Вчера, к слову, прошу прощения, не смогла прийти на ужин, были дела...
Маргарет. Да, к нам приехал вчера мужчина. Ричард его привёз... Его зовут Георг Уорлден, он бывший подданный британской короны, последние пятьдесят семь лет живёт в США. Занимает пост мэра города-столицы одного из американских штатов... Он бывший возлюбленный мадам...
Хиллари. А ты говоришь, Маргарет, что у вас нет ничего интересного... Что произошло вчера интереснее всяких газет и радио с телевизором...
Розалин. Да, и, правда, интересно... Боже мой, у мадам, право, было столько поклонников, многие признавались ей в любви... Но она всегда любила своего мужа Эдуарда Клинтона...
Хиллари. И кино...
Розалин. Верно, и кино...
Маргарет. Но хочу сказать, что мадам не назвала его своим возлюбленным. Она представила его мне, как бывшего своего друга... И Ричард сказал, что это просто её бывший друг...
Хиллари. Но женщин обмануть нельзя.
Маргарет. Верно! Я прекрасно поняла, что они не просто друзья, у них когда-то была любовь...
Розалин. Да, вспомнила... Верно, была... Между делом как-то я спрашивала у мадам давным-давно: был ли у неё ещё кто-то, кроме Эдуарда. Или любовь с Клинтоном – это единственная любовь в жизни... Она сказала, что ещё до замужества три года у неё была любовь с ним, с Георгом Уорлденом, но потом он уехал в США и так далее... Да, вот, значит, какой подарочек на день рождение преподнёс ей Ричард.
Хиллари. Вы расстроены, миссис Грин?
Розалин. Нет, почему?.. Я просто очень удивлена... Я даже знаю, почему Ричард так сделал, отыскал мистера Уорлдена и убедил его поехать в Лондон. Он, право, хотел осчастливить свою бабушку, и я не виню его в таком поступке... Он правильно сделал...
Пауза.
Хиллари (собирается уходить.). Ох, мне уже пора... Секретарь директора должен прибывать раньше его самого. Ох, у меня такой директор. Опоздаешь – съест... Спасибо за прекрасное время, проведённое вместе с вами... Маргарет, не забудь поздравить от меня мадам...
Маргарет. Конечно... конечно... Пока, Хиллари.
Хиллари. Пока! До свидания, миссис Грин...
Розалин. Хорошего дня, Хиллари...
Хиллари уходит.
Ох, а что мадам не говорила, насколько он здесь...
Маргарет. Нет.
Розалин. А как сама мадам рада его видеть.
Маргарет. Да, она счастлива... Вчера позавтракали, потом пошли гулять, сказал мистер Уорлден, что к обеду не ждать. Он поведёт мадам в ресторан... Вернулись к ужину. Поужинали, затем стали рассматривать старые фотографии мадам... Потом, в двенадцать часов ночи, легли спать. Мистер Уорлден поселился в комнате для гостей...
Розалин. Ясно... Всё ясно.
Пауза.
Маргарет. Миссис Грин, скажите: могу ли я вас кое о чём попросить?
Розалин. Да-да, конечно, дорогая? Что такое?
Маргарет. Знаете: меня сегодня позвал в театр один молодой человек, которому... я никак не могу отказать...
Розалин. Не Кристофер ли Адамс этот человек?
Маргарет. Как? Вы знаете, что?..
Розалин. Да-да, моя дорогая! Ваша дружба давно перешла в любовь. Этого невозможно не заметить. Да, и, к тому же, я случайно вчера увидела, когда шла с утра к вам, как ты и Кристофер поцеловались.
Маргарет. Ох!
Розалин. И я считаю, что ты и Кристофер – очень хорошая пара, вы созданы друг для друга. Также думает и мадам.
Маргарет. Ах, благодарю, миссис Грин, за такие слова.
Розалин. Да, вы половинки одного сердца... Так о чём ты хотела меня попросить?
Маргарет. Ах, да! Я очень-очень хочу пойти в театр вместе с Кристофером, поэтому я не смогу приготовить праздничный ужин для мадам. Не могли бы вы приготовить его за меня, если вам будет нетрудно?
Розалин. Трудно? Ну что ты, Мегги! Я, конечно же, помогу тебе. С большой радостью! Я приготовлю ужин. И сама скажу мадам, почему ты будешь отсутствовать.
Маргарет. Ох, спасибо, спасибо большое, миссис Грин! Я в долгу не останусь.
Розалин. Как? Ну что ты, Маргарет? Какой может быть долг? Я делаю это из любви к тебе, девочка моя. Ох, как говорит мадам: «Я считаю тебя, Розалин, своей дочерью, а Маргарет – внучкой». Так что ж? Значит, ты моя дочка, Мегги.
Маргарет. Ох, да, миссис Грин, вы, правда, мне как мама.
Обнимаются.
Розалин. Ух, девочка, девочка моя. Кажется, как будто только вчера ты приехала в этот дом. Ох, я так полюбила тебя, как и мадам.
Маргарет. Да, право, мадам мне как вторая мама – как бабушка. 
Хиллари входит.
Маргарет. Что? Что-то забыла?
Хиллари. Нет... тут такое...
Розалин. Что? Что случилось, Хиллари...
Хиллари. Иду я, значит, от вас, и навстречу мне какой-то мистер. Спрашивает он у меня: не знаю ли я, где дом Антуанетты Делакур... Я говорю: «Вот тот дом, с зелёной крышей». Спрашиваю, зачем ему. А он и говорит, что он старый друг мадам Делакур, его зовут...
Входит Джонсон.
Джонсон. Не нужно, не нужно! Я сам представлюсь... Гарри Джонсон, бывший штабс-капитан пехоты Русской Императорской армии, старший лейтенант Королевских ВВС, друг мадам Делакур...
Маргарет и Розалин, вместе. Доброе утро, сэр...
Джонсон (Розалин). О! Так не это ли моя Антуанетта?.. Такая же красавица, как и была... (Подбегает к Розалин.) Антуанетта!..
Розалин. Нет, нет, вы ошиблись. Я не Антуанетта, я Розалин, Розалин Грин...
Джонсон. Да?.. Эх, ошибка вышла... Но, право, так вы, миссис Грин, похожи на неё. Точь-в-точь Антуанетта.
Розалин. Возможно... Так как вас зовут, сэр? Простите...
Джонсон. Гарри Бенджамин Джонсон...
Розалин (тихо Хиллари и Маргарет). Гарри Бенджамин Джонсон... Гарри Джонсон...
Джонсон (Хиллари). Кстати, забыл вас, мадам, поблагодарить за то, что вы меня проводили к дому мадам Делакур...
Хиллари. Да... не за что...
Розалин (тихо Хиллари и Маргарет). Гарри Джонсон... Ах! Он тоже был... её возлюбленным...
Джонсон. Однако где моя дорогая Антуанетта, скажите, пожалуйста...
Розалин. Она на втором этаже. Она спит... Маргарет, скажи мадам, что к ней пришёл гость...
Маргарет. Хорошо... (Собирается уйти.)
Хиллари (тихо). Да, похоже, день рождение обещает быть весёлым... до свидания!
Хиллари уходит.
Розалин. Ах, Маргарет, подожди... Забыла, где у вас бутылка... коньяка...
Маргарет. Над плитой, в шкафу.
Розалин. Спасибо...
Маргарет уходит.
Джонсон (садится на стул). Да, признаюсь, самое время выпить рюмочку-другую коньяку. Вы позволите?
Розалин. Да-да, конечно, присаживайтесь. 
Джонсон. Не будете вы так любезны налить мне, человеку, проделавшему долгий путь до Лондона, одну рюмочку...
Розалин. Ох, право, я что-то уже перехотела пить коньяк... Лучше кофе...
Джонсон. Да, кофе с коньяком – самое оно... Будьте так любезны сделать мне тоже...
Розалин. Конечно, мистер Джонсон.
Розалин уходит.
Джонсон. Да!.. Столько лет не был в Лондоне. Он так поменялся. Его теперь и не узнать... О, вот, значит, в каком... дворце живёт Антуанетта. Да, красивый, красивый дом... Когда-то она жила на четвёртом этаже, а я на третьем, как раз под ней... Да, великие, славные были времена... С радостью вспоминаю их... (Берёт газету со стола.) О! Газета. Сегодняшняя. Прочту, пока жду кофе и Антуанетту... Так, так, что тут у нас.
Пауза.
(Читает.) О! Обыграли... Счёт – 2:0... Ух, молодцы какие. Всегда знал, что мы умеем... Ох, вот я оплошал. Мы наоборот проиграли. Ну что же, значит, не судьба, не судьба...
Пауза.
Женился?.. Вот молодец, молодец...
Пауза.
Он?.. Ничего себе!.. Не знал, не знал, как чудно...
Входит Розалин.
Розалин (ставит чашку с кофе на стол). Ваш кофе, мистер Джонсон.
Джонсон. Спасибо, спасибо... (Пьёт.) Что это за кофе?.. Странно где коньяк?
Розалин. Это особый коньяк, французский, со вкусом кофе, вот он и не чувствуется. А другого у нас, извините, нет.
Джонсон. Ничего, ничего. Не такое пили.
Розалин уходит.
Пауза.
Входит Мадам Делакур.
Мадам Делакур. Гарри?..
Джонсон (закашлял). Антуанетта?.. Антуанетта, о звезда моя... Как, ты?.. Ох, ничуть не изменилась: также прекрасна!
Мадам Делакур. Ты тоже почти не изменился...
Джонсон. Ох, твой тонкий юмор. Помню, помню... Верно! Я ничуть не изменился. Мне только вот пуля в глаз попала, и теперь я без глаза. И гранатой ногу левую оторвало. А в остальном я всё тот же Гарри Джонсон... Ох, ты не представляешь, как я рад тебя видеть...
Мадам Делакур. Ты не представляешь, как я рада. Так неожиданно. Что ты, Гарри, тут делаешь.
Джонсон. Как что?.. Я проделал долгий путь и наконец-то дошёл до Лондона... Зачем?.. Я пришёл к тебе, моя дорогая Туанетта, моя тигрица, моя дикая кошечка... (Хватает мадам Делакур и поднимает её.)
Мадам Делакур (кричит). Ой! Боже мой! Гарри, Гарри, я боюсь... Опусти меня, пожалуйста, на пол...
Джонсон. Не бойся! Не уроню тебя. Я ещё молодец, ещё о-го-го, хоть у меня и нет глаза и левой ноги... Я как пират, бравый морской волк, Туанетта...
Мадам Делакур. Ты всегда был так горяч...
Джонсон. Я им и остался... Ну! Скажи, как меня ты называла тогда, раньше, когда мы были вместе... Скажешь – так уж и быть, отпущу тебя.
Мадам Делакур. Ну, как же это... Я называла тебя мой ягуар...
Джонсон. Молодец!.. (Кидает её на диван.)
Мадам Делакур. Ах! 
Джонсон (встаёт на колени перед диваном). Скажу: я им остался, как и ты осталась тигрицей, моей дикой кошечкой.
Мадам Делакур. Ох, боже мой...
Джонсон. Посмотри: я стою на коленях перед тобой. Ты богиня, я преклоняюсь перед твоим величием, перед твоей красотой... Моя королева кинематографа... Позволь твою ручку.
Мадам Делакур. Это уже слишком!
Джонсон. Ничего не слишком... Я любил тебя, я люблю и я буду любить тебя...
Мадам Делакур. Успокойся, прошу тебя, Гарри...
Джонсон. Хорошо, моя дорогая... (Встаёт с колен и садится рядом с мадам Делакур.)
Пауза.
Мадам Делакур. Ну что ж расскажи, как у тебя дела. Что просто так молчать?
Джонсон. Дела?.. Какие могут быть дела у человека, который без памяти влюблён? И тем более в Венеру, в тебя, Туанетта!
Мадам Делакур. Ох, мы с тобой столько лет не виделись.
Джонсон. Верно! Столько лет разлуки, Туанетта... Тогда, в далёком 1906 году, я уехал в Россию к своему дяде, фабриканту, промышленнику... Знаешь: Россия такая удивительная страна, чудная, право. Однако люди там какие? Добрые, гостеприимные, чистосердечные. А какие картёжники? Страсть! Каждый вечер готовы сидеть за карточными столами, даже если долгов нахватали тьму. Они ничего не бояться – бесстрашные люди. Нам бы у них поучиться... Да! Но через четыре года дядюшка мой разорился. И через год умер. Я едва сводил концы с концами. Работал, подрабатывал везде, где только можно было... Представь: выучил русский язык! Каково!
Мадам Делакур. Правда? Но ведь русский язык такой трудный.
Джонсон. Да, трудный, не спорю... но это только поначалу кажется так, потом совсем по-другому. Ты полюбил этот язык. И не хочешь бросать своё обучение. А знаешь, как я его выучил?
Мадам Делакур. Как?
Джонсон. Работал, значит, я дворником некоторое время у одного дома. А в этом доме, как раз, жил учитель русского языка в гимназии. Мы с ним сдружились, и он после работы обучал меня русскому. Ох, прекрасный язык, прекрасный, но также интересный и необычный. Одна буква «ять» чего стоит? Да, правда, помучился я, помучился изрядно с ней... Несколько стихов выучил русских поэтов. Вот, скажем... Пушкин. Он как наш Шекспир. Велик!
Мадам Делакур. Гарри, а что же стало с тобой потом? Как ты жил дальше?
Джонсон. Ох! Потом? Потом, Туанетта, началась война, я отправился на фронт. Воевал на стороне России, получил несколько орденков... Но я считаю, что это всё безделушки. Кто на войне бывал, тот ранения получал. А так!.. Героем человека делают не ордена, а ранения, полученные им в бою... Да, ужасная, ужасная была война. Не знаешь: убьют тебя сегодня или нет. Сколько товарищей моих полегло на тех полях войны? Много!.. Столько боли и страха до сих пор находится во мне. Изгнать их из меня невозможно... Затем случилось две революции... Императора свергли, Россия перестала быть Россией. Она, право, стала адом на земле. Когда жизнь перестала быть жизнью. Люди убивали друг друга. И какая была их цель? Справедливость, утопическое государство и т.д.? Нет!.. Даже не хочу говорить: чего на самом деле требовали эти революции... Россия подписала позорный мир... Да! Я вернулся с войны в чине штабс-капитана пехоты в Москву, где через несколько дней меня арестовали. И я даже сам не понял за что. Я оказался в тюрьме. Да, тюрьма на десять лет стала моим домом. Домом для душевнобольных людей, которые не понимают: почему они здесь оказались, как и не понимал... Но потом мне удалось сбежать из этого дома, полного грусти и тоски. Да, Туанетта, ты скажешь: «Какое чудо!» Верно, я также подумал: какое чудо! Я, можно сказать, бежал через всю Европу, я познакомился со многими людьми, которые стали мне друзьями. Они помогли мне. Я им очень благодарен. Я добрался до Франции, где и остался жить. Хотел я найти своих родственников братьев, сестёр, но не знал как это сделать. Думал: наверное, все разбрелись по миру... Работал актёром в театре, клоуном, дрессировщиком в цирке... И потом опять война. Хоть мне уже было далеко за пятьдесят, я все равно стал воевать. Потому что для войны нет старых, молодых. Для неё все равны. Она уничтожит всех, если её не остановить. Был членом французского «Сопротивления», состоял в Королевских ВВС. Вот как раз во второй мировой я больше отличился: глаз и ногу потерял. Вот и ранения.
Мадам Делакур. Ах, как же так, Гарри?
Джонсон. Как? Ну, слушай! Летел я, капитан, значит, на самолёте, тут вдруг – немецкий истребитель. Подбил он меня. Думаю: хорошо ты, Гарри Джонсон, пожил на этом свете, пора и смерть увидеть. Но нет! Я быстро прыгнул с парашютом из своего быстро падающего самолёта. Приземлился. А тут немцы. Вот как! Я-то один, а немцев, по-моему, человек десять было. Пришлось бежать, отстреливался я от них, бросил гранату. Но и они тоже не дремали. Пуля одного из них угодила мне прямо в глаз. А граната моя и меня задела: ноги моей-то и нет. Ну что? Я не растерялся. Дополз до какого-то домика, где мне помогли... Говорил я, уже старший лейтенант: «Готов опять на самолёте!..» А мне и отвечают, что куда тебе, друг, без глаза и ноги. Но на войне, однако, всякие нужны – стал я шифровальщиком. А друзьям моим, кто ещё воевал с винтовкой в руке, сказал: «Помните, вспоминайте, друзья мои, Гарри Бенджамина Джонсона!» Вот и закончилась война. Вернулась, так сказать, мирная жизнь. Вот после войны отправился мой цирк на гастроли в Италию, и я с ними. Какое счастье, Туанетта, представь, какая радость ждала меня на Родине римлян... Я нашёл свою племянницу, дочку моего брата, о существовании которой я даже не подозревал. Вот я остался жить в Италии, в Неаполе, в семье моей дорогой племянницы. Её муж – владелец бакалейной лавки. Да, денег мало, но хватает нам.
Мадам Делакур. Ты живёшь в Неаполе, в этом ужасном, полном мошенников и бандитов, городе...
Джонсон. Да, конечно, у него не очень хорошая репутация как у города, но там я свой человек. Это только не членов Каморры могут встретить там с ножами в руках и с другими подобными вещами. А меня встречают, мило улыбаясь и снимая шляпу.
Мадам Делакур. Ты член мафии.
Джонсон. Ну, как тебе сказать... Есть такое дело. Я в Каморре большой авторитет. Но за всю свою жизнь в Неаполе я никого не убил и не ограбил. Всё равно совесть не позволяет мне пойти на такое.
Мадам Делакур. Но, скажи, Гарри, почему после стольких лет, ты решил вернуться на Родину и...
Джонсон. Вспомнил о тебе?
Мадам Делакур. Да!
Джонсон. Ну что же... Я всегда любил тебя, Туанетта, всегда вспоминал о тебе, о тех самых счастливых днях моей жизни, когда мы с тобой были вместе. Наша любовь была 1903 по 1906 год. Даже в те ужасные дни бедности, военные годы, лета, проведённые мною в тюрьме, я всегда вспоминал о тебе. Да, я никак не мог узнать что, почему, где, одним словом, какова жизнь твоя... Да, как ужасно, я никогда не видел фильмов, где ты снималась, кроме тех, которые были сняты до моего отъезда из Англии в Россию...
Мадам Делакур. Я с радостью покажу тебе их.
Джонсон. Да, спасибо большое, Туанетта. Но продолжу... Всю свою жизнь я вспоминал о тебе... Ты спросишь меня, наверное, почему же я, всегда вспоминая о тебе, никогда не хотел, не пытался найти, встретиться с тобой... С грустью, со стыдом, но я отвечу на этот, Туанетта... Я, человек, прошедший две мировые войны, побывавший в этом аду, под названием СССР, в тюрьме... Ох, кажется, я ничего не должен бояться, я должен быть самым храбрым человеком в мире. Но это не так. Настоящих храбрецов нет на свете... Я трус, Туанетта, настоящий трус. Я боялся, я боялся найти тебя, увидеться с тобою, потому что... право, это глупо... ты – великая, самая прекрасная актриса в мире. Правда, нет десятой музы на свете, музы кинематографа. Это неправда! Ты, ты, Туанетта, десятая  муза, покровительница кино...
Мадам Делакур. Что ты? Что ты такое говоришь, Гарри? 
Джонсон (не слушая). А кто я? Кто я, Туанетта? Мелкий, ужасный человек. Грешник!
Мадам Делакур. Нет-нет! Зачем ты так говоришь о себе?
Джонсон. Я говорю так, потому что это правда. Правда – самое ужасное, что есть в жизни нашей. От правды никуда не уйдёшь. Ох, правда убьёт больнее всякой пули... Да, Туанетта, это правда! Я трус! Я ничтожный человек!.. Право, что-то невидимое, неизвестное не давало мне отправиться на поиски тебя, что-то удерживало меня в той жизни, которой я жил до того волнительного момента... И ещё нечто держало меня – я никогда не был женат. Да, представь себе, мне уже восемьдесят, а я никогда... Правда! Я знаю, что именно удерживало меня... любовь к тебе, Туанетта. Ведь любовь, настоящая любовь – самое невероятное, сильное чувство в мире... Да, настал волнительный момент для меня, я смог побороть свой страх: я сказал моей семье, что хочу отправиться в Лондон к тебе, рассказал о нашей с тобой любви. Денег было мало, но, скажу тебе, мафия так добра ко мне. Собирали деньги всей Каморрой. Собрали. На поезде я доехал до Швейцарии. Дальше решил идти пешком... Вот Швейцария, Франция и старая добрая Родина моя, Англия... Я в Лондоне, в твоём доме Антуанетта... И хочу спросить у тебя только одно: готова ли ты простить меня, труса, ничтожество, Гарри Джонсона. Если нет, то я прекрасно пойму тебя, потому что будь бы я на твоём месте, я никогда не простил такого человека. Я готов буду уйти... Твоя воля, Туанетта. Тебе решать, какой мне вынести.
Мадам Делакур (плачет). Боже! Что ты? Что ты такое говоришь-то, а?.. Конечно... конечно же, я прощу тебя, мой дорогой, мой дорогой Гарри... Я тоже никогда не забывала о тебе, даже когда вышла замуж за Эдуарда Клинтона в 1909 году. Чудно, правда? Я была замужем за человеком, которого очень-очень любила и то же время вспоминала о тебе, о другом мужчине... Эдуард же был одним из лучших твоих друзей, Гарри.
Джонсон. Верно... Где он? Он здесь?
Мадам Делакур. Нет, он уже не здесь, он ушёл навсегда, Эдуард – далеко-далеко от нас. Но мне будет всегда казаться, что он рядом со мною.
Джонсон. Ох, Эд, Эд, ты был таким хорошим другом... Соболезную тебе, Туанетта.
Мадам Делакур. Да, жизнь такова. Умер пять лет назад... Но не будем о грустном. Ты помнишь: мы с тобой как-то вместе поехали в Ирландию, она тогда была ещё частью Великобритании, и там гуляли, гуляли, радовались молодости, можно сказать?
Джонсон. Конечно, помню. Какие были времена... 
Мадам Делакур. Ах, Гарри...
Джонсон. Что ж я рассказал о своей жизни, теперь, прошу, расскажи ты о своей...
Мадам Делакур. Ах, что мне рассказывать о своей жизни, Гарри?.. Я в течение тридцати семи лет снималась в кино (с 1902 по 1939). А потом я слишком стала старой, не нужной кинематографу, который так изменился. Превратился из немого в звуковой, из чёрно-белого постепенно в цветной. Меня перестали приглашать режиссёры в картины, один только недавно осмелился на какой-то эпизод. Для меня! Эпизод! Да как можно! Я Антуанетта Делакур, и мне дают выучить два слова... Какая низость! Какой ужас, Гарри, ты представляешь... Умер Эдуард, для меня умерло немое кино... Я стала такой несчастной...
Джонсон. Я готов подарить тебе счастье...
Мадам Делакур. Спасибо, спасибо, мой дорогой лев, чёрный барс...
Джонсон. Моя тигрица, моя дикая кошечка... Я обещаю тебе, Туанетта, я посмотрю все до единой картины, где ты снялась.
Мадам Делакур. Хорошо... спасибо, Гарри... 
Входит Уорлден.
Уорлден. Доброе утро!..
Мадам Делакур (встаёт). Ох, здравствуй, Джордж!.. Ни за что не угадаешь: кто к нам приехал?.. Какой сюрприз!..
Уорлден. Не буду даже гадать...
Мадам Делакур. Конечно, не будешь, потому, что ты его знаешь: он был твоим лучшим другом...
Джонсон (встаёт и подходит к Уорлдену). Боже мой! Чёрт меня подери! Так это же... сам Джордж Уорлден... (Хлопает Уорлдена по плечу.) Привет, дружище...
Уорлден. Прошу прощения, сэр, мы знакомы?
Джонсон. Ты что?.. Это же я Гарри Джонсон!
Уорлден. Гарри?.. Ну, ты изменился, тебя и не узнаешь...
Джонсон (показывает на глаз и ногу). Конечно, без этих... И ещё возраст... А ты почти не изменился, только тоже чуть-чуть постарел и волосы... 
Уорлден. Да, есть такое. Но что ты тут делаешь?
Джонсон (гордо). Джордж, я приехал к Туанетте.
Уорлден. Интересно, интересно...
Джонсон. Позволь спросить, что ты здесь делаешь?
Уорлден. Представь себе, я тоже приехал к Антуанетте. Приехал помочь ей, ты ведь, наверняка, знаешь, что ей пришлось пережить... Она до сих пор переживает такие утраты её жизни: потеря любимого мужа Эдуарда, нашего старого доброго друга, Гарри. Ты же помнишь Эдуарда?
Джонсон. Конечно, конечно, помню. Как его можно забыть?!.. Он был таким другом. Он и ты были моими самыми лучшими друзьями...
Уорлден. И, во-вторых, Антуанетта потеряла кино...
Джонсон. Да, я понимаю: это так ужасно... Ох, Джордж, я тебя так рад видеть!
Уорлден. Я тоже очень рад...
Джонсон (хочет обнять Уорлдена). Давай обнимемся как в старые добрые времена, по-дружески.
Уорлден (отстраняется). Нет, что ты, Гарри, не нужно...
Джонсон. Я настаиваю! (Обнимает сильно Уорлдена.)
Уорлден. Нет, ты что?..
Мадам Делакур. Ах, как прекрасно, что вы вспомнили друг друга. 
Уорлден. Да, я вижу: жизнь тебя, конечно, потрепала, но ещё есть огонь... (Мадам Делакур.)  Кстати, моя дорогая роза, Эжени... сегодня такой прекрасный день, день твоего рождения. Поздравляю тебя с этим великим днём.
Мадам Делакур. Ты что? Что в нём великого?
Уорлден. Ты родилась в этот день, совсем недавно... Ты королева кинематографа, обещаю, тебя ещё увидит мир, вспомнит, будет боготворить, как когда-то. Помни, бывших кинозвёзд не бывает, Эжени.
Мадам Делакур. Ох, моя фраза... Спасибо, спасибо, Джордж
Джонсон (кашляет). Да, прекрасная речь, Джордж, душевная... Что ж я знал, куда иду, хотел поспеть к твоему дню рождения, Туанетта, и поспел... Не с пустыми руками пришёл... (Достаёт из кармана подарок, завёрнутый в бумагу и повязанный лентой, и протягивает его Мадам Делакур.) Вот, Туанетта, поздравляю тебя с днём рождения!
Мадам Делакур (берёт свёрток). Ох, боже мой, что это?
Джонсон. Разверни и увидишь.
Мадам Делакур. Ах, это же Фридрих Дюрренматт «Визит старой дамы»... Я так хотела прочитать эту пьесу, это, право, было одной из моих заветных мечт... Но никому никогда не говорила о ней... Ох, я, правда, знала, знала... Спасибо, спасибо, Гарри...
Джонсон. День рождение – великий праздник...
Уорлден. А мой подарок, Антуанетта, тебя ожидает в конце дня... Ты же помнишь?
Мадам Делакур. Да, конечно же...
Уорлден. Но чтобы съёмки состоялись, нужен сценарий... Я думаю: самое время составить его...
Мадам Делакур. Верно! Я принесу книгу...
Мадам Делакур уходит. Джонсон и Уорлден садятся.
Джонсон. И какой же приготовил ты для неё подарок, позволь поинтересоваться? Если, конечно, не секрет.
Уорлден. Нет, не секрет. Я возвращаю ей кинематограф... Съёмка короткометражного фильма, с Антуанеттой в главной роли...
Джонсон. О! Интересно, интересно...
Уорлден. Да, вот так, мой друг... Ну что же мы не виделись с тобой, с того самого момента, как я уехал в Америку, много, право, произошло за эти годы...
Джонсон. Верно! Много... Я жил в России, сидел в русской тюрьме,
Уорлден. Ты сидел в русской тюрьме? 
Джонсон. Верно! Было дело... Также воевал в двух великих войнах, мои награды... с собой их, прошу прощения, не принёс... Одни только всегда со мной: пулей выбило глаз и гранатой оторвало ногу во второй мировой...
Уорлден. Ох, да как ты сам жив-то остался?
Джонсон. Эх, меня так просто на тот свет не отправить... А в данный момент живу в Италии, в Неаполе, в семье моей племянницы... Член Каморры, большой там авторитет...
Уорлден. Ты член мафии?
Джонсон. Правда!
Уорлден. Интересно, интересно...
Джонсон. Будет время, Джордж, расскажу тебе поподробнее о поэме жизни моей... Она, право, у меня такая интересная...
Уорлден. Ох, а сколько тебе лет-то уже?
Джонсон. Неделю назад исполнилось восемьдесят... А тебе?
Уорлден. Только будет семьдесят девять... Так, ты говоришь, что потерял ногу, а это (Показывает на левую ногу.), однако, что такое...
Джонсон (показывает также на свою левую ногу). Это?
Уорлден. Да.
Джонсон. О, это мой протез, такой удивительный. Он же у меня гнётся, как настоящий... (Идёт по комнате.) Вот! Вот!
Уорлден. Чудно, чудно...
Джонсон. Это подарок... От самого итальянского премьер-министра. Я, конечно, не хочу хвастаться, но, однако, скажу: я друг мэра Неаполя, а он в свою очередь друг Аминторе Фанфани... Замолвил, стало быть, обо мне словечко, я не просил, а он... Хотел сделать мне приятное, и ему это удалось... На один из моих дней рождений я получил этот подарок... Вот как!.. Эх! Уместно, верно, спросить: как ты живёшь, Джордж?..
Уорлден. Как я живу?.. Прекрасно... Я был членом палаты представителей США, в данный момент являюсь мэром города-столицы одного из американских штатов, влиятельнейший я и богатейший человек США.
Джонсон. Ты?
Уорлден. Да!
Джонсон (смеётся). Да что б я поверил, что Джордж Уорлден, человек, который работал когда-то актёром эпизодов в театре, строителем, почтальоном и т.д. в Лондоне, стал мэром американского города...
Уорлден. Да, прошлое моё было таково... Поверь мне: я мэр, когда-то баллотировался, кстати, на пост губернатора штата...
Джонсон (смеётся). Да ты же врёшь!.. Врёшь, врёшь! По глазам вижу!
Уорлден. Не шучу!.. Я не тот человек, который любит шутить...
Джонсон. Да ты же был самым главным шутников в нашей ватаге. Помнишь? Наша ватага, наше, так сказать, тайное общество. Ох, какая была она! Состояла из двенадцати человек, молодых лондонцев-служителей искусства. Туда ведь входил и я, репортёр газеты, и ты, актёр, и Эдуард, переводчик литературы, и Антуанетта, наша звезда, наша актриса. Собирались каждую субботу на квартире одного из членов нашего общества. Помнишь: разговаривали, делились новостями искусства, и политики, и жизни. Также, да, играли в карты, пили и танцевали даже... У нас даже прозвища были. У меня – газетный орёл, у тебя – театральный лев, у Эдуарда – многоязычный медведь, у Антуанетты – кинематографическая пава. Помнишь?
Уорлден. Да-да, припоминаю: было такое. Да, счастливая, беззаботная молодость моя, полная большого количества ошибок.
Джонсон. Что ты? Каких ошибок? Это были такие времена, Джордж. Ты называешь всё, что было в твоей молодости ошибкою? Может, ты вообще считаешь свою юность – оплошностью?
Уорлден. Нет-нет, что ты, Гарри, я так не считаю. Однако я вижу: ты не веришь мне, что я – мэр американского города?
Джонсон. Ох, да кто тебе, великому шутнику, поверит?
Уорлден (достаёт из кармана удостоверение). Пожалуйста, Гарри. 
Джонсон (читая). Боже мой!.. Джордж Уорлден стал мэром американского города... Если так, то тебе, право, легко будет стать самим американским президентом... Но у тебя же нет высшего образования? Как?..
Уорлден (убирая удостоверение в карман). Ошибаешься, Гарри! Уехав в Америку, я поступил в Гарвард, который закончил с отличием, профессора мои говорили, что я очень способный, подаю большие надежды. Учиться – это прекрасно и увлекательно... Но благодарю тебя за идею... Нужно на следующих президентских выборах попытать своё счастье. Я способен на многое... Может быть, моя судьба – стать лидером Америки... 
Входит Мадам Делакур с книгой и Маргарет с пишущей машинкой
Мадам Делакур. Вот, Маргарет, пожалуйста, поставь сюда...
Маргарет ставит пишущую машинку на стол.
Надеюсь, через полчаса мы закончим, поэтому в полдевятого можешь подавать завтрак...
Маргарет. Хорошо, мадам...
Маргарет уходит.
Мадам Делакур (садясь). Ну что ж, Джордж, я готова. С нетерпением хочу начать.
Звонок.
Уорлден. Этот фильм будет величайшим...
Мадам Делакур. Ну, не преувеличивай... Начнём...
Входит Вильсон с картиной подмышкой.
Вильсон. Доброе утро!.. Извините за такой неожиданный визит...
Мадам Делакур (подходит к Вильсону). О! Мистер Вильсон, какой сюрприз!..
Вильсон. Здравствуйте, здравствуйте, мадам... Вот шёл в участок и решил зайти к вам... Ох, вы такая прекрасная... прекраснее, чем вчера.
Мадам Делакур. Ну, вы скажите!
Вильсон. Правда!.. Однако, мадам, сегодня такой замечательный день... Я не забыл: у вас сегодня день рождение... Позвольте поздравить вас, пожелать вам счастья, здоровья и новых ролей...
Мадам Делакур. Благодарю вас, мистер Вильсон, я так тронута... я...
Вильсон. Прошу, не благодарите. Позвольте преподнести вам этот скромный подарок. (Вручает Мадам Делакур картину, портрет, на которой изображена она.)
Мадам Делакур (берёт портрет). О! Ce portrait est magnifique
. Это... Это же я?..
Вильсон. Да, это вы, мадам...
Мадам Делакур. Ах, боже, какая прелесть, какая красота! Какие краски! Это... Это вы нарисовали?
Вильсон. Можно и так сказать...
Мадам Делакур. Ох, как правдоподобно, мистер Вильсон, я ведь даже и не позировала вам.
Вильсон. Без позирования, мадам. Я, так сказать, знаю вас наизусть.
Мадам Делакур (положила портрет на стол). Да, как прекрасно, как красиво. Я повешу его в гостиной, мистер Вильсон.
Вильсон. Как вам будет угодно.
Мадам Делакур. Решено! В гостиной!.. А я и не знала, мистер Вильсон, что вы такой... удивительный, прекрасный художник.
Вильсон. Ох, вы скажете... прекрасный?!.. Можно сказать: это такое моё хобби. Да, однако признаюсь, что в юности мне говорили те же слова. Друг отца говорил, что я стану великим художником, как и Дюрер, Да Винчи... На что отец говорил ему: « Я не позволю моему сыну заниматься этим бесполезным занятием. Он не станет маляром бумаги. Он будет работать в полиции, как и я!» Вот как видите: я инспектор полиции. Ничего не вижу удивительно в моём таланте и моих картинах. Так просто иногда вспоминаю времена молодости.
Мадам Делакур. Нет, ну что вы. Этот талант. Не каждому дано так писать, описывать красоту мира нашего. И вы ни в коем случае не должны зарыть ваш талант в землю.
Вильсон. Благодарю! Постараюсь, мадам.
Мадам Делакур. Но вы сказали: «...Моих картинах». Значит, их у вас много?
Вильсон. Как много? Уже, по-моему, пятый десяток пошёл. Всё за всю жизнь.
Мадам Делакур. О, можно выставку организовывать... Ох, простите за настойчивость, мистер Вильсон, но я очень-очень хотела бы увидеть ваши картины.
Вильсон. Вы, правда, хотите их увидеть?
Мадам Делакур. Да!
Вильсон. Ну что ж приглашаю вас к себе в гости в любое свободное время. Можно в субботу или в воскресенье?
Мадам Делакур. Да-да! Значит, договорились, в субботу к двенадцати.
Вильсон. Договорились!
Мадам Делакур. Ах!.. Спасибо большое за такой подарок, за эту бесподобную картину... Спасибо, спасибо, мистер Вильсон, я, право... (Нечаянно целует Вильсона.)  
Вильсон. Ох, мадам...
Мадам Делакур. А! Ах, простите, простите, мистер Вильсон, я забылась, я не хотела...
Вильсон. Не извиняйтесь!..
Мадам Делакур. Ах, я должна искупить свою вину перед вами, мистер Вильсон...
Вильсон. Вы ничего не должны мне, мадам...
Мадам Делакур. Нет, нет! Я должна пригласить вас сегодня к семи в гости...
Вильсон. К семи?
Мадам Делакур. Да...
Вильсон. Что ж благодарю за приглашение, если не будет никаких дел в участке, я, конечно, приду... Не могу вам обещать!
Мадам Делакур. Постарайтесь прийти... Мне так стыдно, мистер Вильсон...
Вильсон. Не нужно стыдиться! Вы никакого не совершили преступления, мадам. Вы сделали такое благое дело, вы осчастливили меня... Ох, что я несу?.. Прошу прощения, до свидания, мадам... (Про себя.) Какой поцелуй! Волшебный! (Идёт к двери.)
Мадам Делакур. Прощайте... Прошу, постарайтесь...
Вильсон. Возможно, возможно...
Вильсон уходит.
Мадам Делакур (садится на диван). Ох, извините, пожалуйста, меня, господа... Это мистер Вильсон, мой сосед и инспектор полиции. Пришёл меня поздравить... Удивительно: не забыл... Подарил такой великолепный подарок. Этот портрет такой чудесный.
Уорлден. Начнём же, Антуанетта!
Мадам Делакур. Ох, да, прости, забылась.
Уорлден. Кстати, хочу тебе сказать, что сценарий, однако, нам и не нужен. Мы просто возьмём этот эпизод из книги.
Мадам Делакур. Ох, и правда! Так будет гораздо легче. Не будем тратить впустую бумагу.
Уорлден. Осталось только выучить эту сцену.
Мадам Делакур. Я знаю её наизусть.
Уорлден. Прекрасно!..
Джонсон (кашляя). Да, «Пигмалион», «Пигмалион». Имел я, так сказать, удовольствие читать эту пьесу. Точнее сказать: не имел. Боже мой! Какой язык! Какой вздор! Конечно, это моё мнение, но я бы никогда не пустил такую пьесу в театр, а также в кино. Да, Бернард Шоу был и остаётся великим английским драматургом. Можно сказать, он приемник Шекспира. Но его пьесы отнюдь не шекспировские. Безумны! А «Пигмалион» просто ужасен. (Встаёт и ходит по комнате.)
Мадам Делакур. Почему ты так считаешь Джордж?
Джонсон. Ох, вы хотите узнать? Пожалуйста! «Пигмалион» - безнравственное произведение. Философия Шоу не гуманистична. И за что ему дали Нобелевскую премию? Непонятно! Право, он мог быть хорошим политиком, может, стал бы премьером или президентом Ирландии, но вот философия – это не его. И вообще он коммунист... А ещё, можно сказать, что Шоу – психолог... О! Какой он психолог? К такому психологу я бы никогда на приём не пошёл... Он рисует и описывает таких людей, как будто они страдают шизофренией... Поэтическая красота!.. Её нет в его пьесах... Он использует просто грубый, далекий от совершенства язык... Он пишет не про настоящее, а про далёкое будущее или прошлое, потому что такого в современном обществе не может быть... Сатирик?.. Ну, возможно, сатира – это единственное, что ему удавалось... И, к тому же... вы берёте какое действие для фильма?
Мадам Делакур. Четвёртое.
Джонсон. Четвёртое?.. У! Да это же самое ужасное действие пьесы. Шоу заходит здесь слишком далеко. Идёт против устоев жизни, природы и морали... Настоящая бессмыслица... Такое ставить никак нельзя. 
Уорлден (грубо). Послушай ты, критик! Антуанетте нравится эта пьеса, и она сама выбрала эту картину для фильма, потому что эта картина – главная картина всей пьесы.
Мадам Делакур. Джордж!..
Джонсон. Конечно, конечно, как вам будет угодно, мистер Уорлден. Но послушайте меня, если чуть-чуть подкорректировать этот момент, то фильм будет намного лучше. В нём будет больше жизни, и правды философии, и поэтичности подобной поэзии Шекспира.
Уорлден. Как чудно! И где это ты так литературе научился?
Мадам Делакур. Джордж!
Джонсон. От скуки научишься всему. 
Уорлден. И ты собрался применять свои знания литературы и свою философию к этому произведению, которое, заметь, было поставлено на сцене и экранизировалось с большим успехом?
Джонсон. Ну, почему мою сразу философию?.. Хочу сказать тебе, Джордж, что эта философия народная, её не изменить, она заложена в нас.
Мадам Делакур. Ну, вы что... Джордж, Гарри...
Звонок.
Уорлден. Ну что ж, пожалуйста, расскажи, какие такие философские ошибки и бессмыслицы, по-твоему, допустил Шоу.
Мадам Делакур. Джордж!
Уорлден. Нет, пусть скажет.
Джонсон. Если вам хочется так узнать какие ошибки, мистер Уорлден, то, пожалуйста, я расскажу вам о них... Во-первых...
Входит Маргарет.
Маргарет. Мистер Скотланд, мадам.
Мадам Делакур. Ох, да-да, Маргарет, пусть войдёт... И, Маргарет, будь так добра подать завтрак попозже...
Маргарет. Да, мадам...
Маргарет уходит.
Джонсон (тихо Уорлдену). Ну что же! Буду рад рассказать вам об ошибках Шоу, мистер Уорлден, в другое время.
Уорлден (тихо Джонсону). Конечно! Непременно, мистер Джонсон.
Входит Скотланд с саквояжем в одной руке и с красной розой – в другой.
Мадам Делакур. Ох, мистер Скотланд!
Скотланд. Здравствуйте! Доброе утро, мадам! С днём рождения вас! Вот! Примите этот скромный подарок. (Отдаёт ей розу.)
Мадам Делакур. Ох, спасибо, спасибо большое, мистер Скотланд. (Нюхает цветок.) Ох, она так чудесно пахнет.
Скотланд. К сожалению, стиха никакого вам не написал. Право, вдохновения, наверное, не было. Вы не расстроились?
Мадам Делакур. Нет-нет, что вы, мистер Скотланд. На что расстраиваться? Вдохновение – такая штука. Сегодня оно есть, а завтра и след его простыл... Вот, позвольте, мистер Скотланд, Гарри Джонсон и Георг Уорлден – мои друзья... А это мистер Скотланд, мой врач.
Скотланд. Очень приятно, господа! (Здоровается с Джонсоном и Уорлденом.)
Джонсон (пожимая руку Скотланду). Очень рад познакомиться, мистер Скотланд.
Уорлден (пожимая руку Скотланду). Очень приятно!
Уорлден и Джонсон начинают о чём-то тихо разговаривать.
Скотланд (садится). Ну-с, как ваши дела, мадам? Всё также или есть улучшения.
Мадам Делакур (садится). Ох, как дела, как дела? Всё тоже, мистер Скотланд: бессонница, кашель, болела голова, сердце и т.д. Никаких изменений.
Скотланд. Как часто болела голова?
Мадам Делакур. Ох, только один день, позавчера.
Скотланд. Сердце?
Мадам Делакур. Ох, я вам говорила: я как заколдованная. Сердце то затихает, то начинает опять биться всё сильнее и сильнее.
Скотланд. Вы пытаетесь не волноваться.
Мадам Делакур. Да, пытаюсь избавиться от волнений, но они держат, держат меня в своих тисках.
Скотланд. Но нужно постараться избегать волнений: нам ведь с вами не нужна картина маслом?
Мадам Делакур. Да-да, конечно, доктор. 
Скотланд. Пьёте лекарства, которые я вам назначил?
Мадам Делакур. Да, пью, но толку от них, кажется, мало.
Скотланд. Посмотрим, мадам. Позвольте: я осмотрю вас.
Мадам Делакур. Пожалуйста, доктор...
Скотланд осматривает Мадам Делакур.
Джонсон. ...Да, поэтому, Джордж, война – это не молодая, красивая девица, это старая, костлявая дева... Ты был на войне.
Уорлден. Да, был... на первой мировой... Закончил в чине майора.
Джонсон. Ох, уж мне эта первая мировая... Нет! Она вовсе не похожа на вторую. Потому что вторая мировая война чудовищнее, страшнее, плачевнее, чем первая...
Пауза.
Эх!.. (Скотланду.) Доктор, доктор!
Скотланд. Да-да, мистер Джонсон.
Джонсон. Вы были на войне?
Скотланд. Ох, а кто на ней не был?..
Джонсон. Действительно! Кто на ней не был? Все были... кто телом, а кто душой...
Пауза.
Скотланд. Ну что же, мадам, однако, улучшения есть. И очень большие. Хрипов почти не слышно. Попейте ещё лекарство... А также я вам выпишу ещё одно.
Мадам Делакур. Ох, благодарю, благодарю, мистер Скотланд, что так заботитесь обо мне, о моём здоровье.
Скотланд (достаёт из саквояжа ручку и бумагу). Моя работа, мадам... И, кстати, по вашему совету я прочитал «Вишнёвый сад» Чехова, право, эта пьеса очень интересна, она поможет мне в моей работе. (Начинает писать.)
Уорлден. Чехов? Он, по-моему, сатирик?
Джонсон. Ох, нет! Это великий русский писатель и драматург конца девятнадцатого и начала двадцатого века. На одном, право, дыхании прочитал когда-то его «Вишнёвый сад» в оригинале, на русском языке. Да, вот он настоящий философ. Был новатором для своего времени...
Уорлден. Значит, революционером.
Джонсон. Нет, нет, и нет! Он никогда не был революционером!.. Его мысли, идеи – это истина жизни нашей... (Скотланду.) Вы, кажется, сказали доктор, что «Вишнёвый сад» поможет в вашей работе.
Скотланд. Да-да, верно, поможет, да ещё как... (Отрывается от письма.) Я, господа, не только врач, но и литератор, а именно писатель, поэт, драматург.
Мадам Делакур. У вас прекрасные произведения, мистер Скотланд. Какое перо! С удовольствием читала бы их и читала.
Скотланд. Благодарю, мадам, за такое лестное слово. Однако не все так думают, как мадам... Да, я занимаюсь поэзией, больше прозой... Но я чувствую себя лучше в роли драматурга. Пьесы: комедии, драмы, трагедии – очень-очень нравятся мне... с самого детства. Я вижу, что драматургические жанры особенны. Да, они по-своему красивы и интересны. Главная их особенность заключается в том, что они показывают не пейзажи и натюрморты, а именно портреты: и тело, и душу человека, действующего лица пьесы... Ох, право, не передать словами мои чувства к пьесам. Одного слова «великолепны» будет недостаточно... Не пытайтесь, потому что драматургию описать невозможно: всегда что-нибудь да забудешь сказать о ней... Занялся я ей совсем недавно, всего лишь два года назад и просто не могу остановиться. Иногда, да, бывают дни без вдохновения – самые ужасные дни для писателя, однако они проходят. И это прекрасно... Я пишу пьесы не просто так, а бы что написать. Я пишу по-особенному, с душой, я вкладываю свою душу в пьесы, которые я создал. Нельзя без души писать, нельзя! Я читал многие пьесы, где не видно, что драматург вложил частичку души в своё творение... Ох, мои пьесы не такие. Право, я вложил частицу себя в них... Волнуюсь я – волнуются и они. Как живые, правда!.. Также я рассматриваю историю и теорию драматургии, получаю от этого большое удовольствие. Читаю пьесы разных драматургов: и наших английских, и зарубежных - изучаю их, полностью погружаюсь в идеи и мысли авторов, что-то беру себе на заметку из этих пьес... Я очень-очень люблю театр, господа. Частенько бывал в наших лондонских... Да, хочу признаться, что у меня есть заветная мечта: я хочу, чтоб одна из моих пьес была поставлена в Театре Олд Вик... Именно в этом театре...  Да, любая из моих пьес, а их у меня пока всего лишь три.
Джонсон. А вы отправляли свои пьесы в этот театр?
Скотланд. Да, отправлял в Олд Вик, даже в другие отправлял. Но ответы разные... Где-то пьесы не требуются, где-то литературно-драматургическая часть просто завалена ими, что новые предложения им не нужны... Из Олд Вик мне вообще не ответили. Право, думаю: одно из двух: либо мои пьесы так плохи, что их не желают ставить, чтобы не испортить имидж театра, либо их просто не прочитали или не получили моё письмо. А я бы так хотел, что б один из дней стал самым счастливым днём в моей жизни. Так бы неожиданно приходит письмо. Откуда? Из самого театра Олд Вик... И я б тогда веселился как маленький ребёнок, который получил на Рождество свой подарок, который не ожидал, что когда-нибудь в жизни вообще получит: он дорогой или его невозможно купить и т.д. ... Мне даже не нужны деньги за билеты и за использование моей пьесы, я только хочу узнать: каков театр изнутри, какова жизнь по другую сторону занавеса, как происходит постановка спектакля в театрах и вообще поучаствовать в создании действа по моей пьесе, которую я сам лично написал. Почти всю жизнь думаю об этом, но ничего не происходит... Верю: всякие мечты должны сбываться – это мой закон, закон жизни моей... И ещё, признаюсь со страхом, с болью в сердце, я влюблён в одну молодую актрису театра Олд Вик. Зовут её Паулина Фурми́... Ох, она такая, такая... прекрасная. Блондинка, красивенький носик, с веснушками на нём и около него, прелестные губки с клубникой на них. Глазки орехового цвета. Или даже не орехового? То ли карие, то ли зелёные, не разглядел точно... А её улыбка? Улыбка?.. Бесподобна! Кажется, что она чуть-чуть младше своих лет... Да, любовался ней на картинках, в одном спектакле, в парке, где она частенько гуляет со своей таксой шоколадного цвета, которую, по-моему, зовут Спи́кьё... Один из моих друзей, репортёр, бравший у неё интервью, рассказывал о ней... Влюбился, господа, право, с первого взгляда. Вижу её в главной роли в одной из моих пьес... Да, театр – дом Талии и Мельпомены. Право, думаю о своей мечте и о Паулине Фурми и с радостью и со страхом... Ох, я так робок по жизни, что... Ох, право, вам, наверное, надоело, господа, слушать мои глупые мысли и мечты.
Мадам Делакур. Ох, нет, нет! Что вы, мистер Скотланд, вы молодцы, что поделились с нами вашими мыслями, они того стоили. Вы никогда не показывали мне своих пьес.
Скотланд. Ох, мадам, я никому не показываю их. Не обижайтесь, но я считаю, что только избранным, театральным деятелям, суждено их почесть. Другие люди оценят мои пьесы не должным образом, а театральная оценка – самая истинная.
Джонсон. Вы только не переживайте, мистер Скотланд, одну из ваших пьес Театр Олд Вик обязательно поставит... Мы ещё увидим нового Шекспира в английской литературе.
Скотланд. Не нужно, не нужно, мистер Джонсон... Шекспира! Вы не знаете ещё моих пьес, не читали их, а уже говорите, что они подобны «Королю Лиру» или «Укрощению строптивой».
Джонсон. Я верю, что они таковыми и являются. Также миссис Фурми, я не верю, я знаю, что она обязательно обратит на вас внимание и даже полюбит.
Скотланд. Да, возможно, возможно. Благодарю вас, господа, за поддержку... Ох, право, со своими мечтами совсем позабыл написать о лекарстве. (Продолжает писать.)
Уорлден. Простите, а о чём вы сейчас пишите, мистер Скотланд? О чём ваша новая пьеса, так? Скажите, если не секрет.
Скотланд. Нет, не секрет. (Отрывается от письма.) Это действительно пьеса. И рассказывает она о жизни евреев во время второй мировой войны в концлагере.
Мадам Делакур. Ох, какой выбор! Верю: пьеса будет великолепна. Её невозможно будет не принять в репертуар Театра Олд Вик.
Скотланд. Ох, мадам, мадам...
Уорлден. Да, когда состоится постановка одной из ваших пьес в театре Олд Вик, если захотите, мистер Скотланд, милости прошу в США. У нас очень любят драматургов. Наши-то: О’Нил, Уильямс, Миллер. Хочется иногда и на иностранцев поглядеть, так сказать. Может, в Бродвейских театрах?
Скотланд. Ну что ж благодарю вас, мистер Уорлден, за приглашение. Да, может быть, в будущем мои пьесы будут поставлены на сценах американских театров... (Продолжает писать.)
Джонсон. И на сценах итальянских театров. Ох, в Италии столько театров – не счесть. А ещё Италия – родина таких великих драматургов, как то: Гольдони, де Филиппо, Гоцци.
Уорлден. Ох, Италия! Ужасная страна! Непостоянна, бедна, опасна!
Джонсон. Почему ты говоришь так, Джордж?
Уорлден. Потому что это правда, Гарри. Сколько правительств сменилось в вашей стране за двенадцать лет республики? Много! Так как страна непостоянна!.. Везде коррупция, грабёж, демонстрации, терроризм. Ваша страна опасна, как и твой город, Неаполь, – город смерти и бедноты.
Мадам Делакур. Джордж!
Скотланд начинает о чём-то говорить с Мадам Делакур.
Джонсон. Ты не можешь так говорить о моём городе, о моей стране, Георг!
Уорлден. Почему я не могу говорить? Я имею право сводного выражения своих мыслей. Мы живём в демократическом обществе, мистер Джонсон. Но в вашей стране ещё преобладают элементы диктатуры, тоталитарного государства, монархии и фашистского режима... Вы бедны и всегда будете такими, потому что ваши чиновники ничего не смыслят в экономике – вы всегда будете жить в кредит. А его вам будут давать другие более богатые государства, например: США, Англия и Франция.
Джонсон. Нет! Нет! И нет! Вы глубоко заблуждаетесь, мистер Уорлден, такого никогда не будет!
Уорлден. Вы были заодно с Германией, вы убили множество невинных людей, вы устраивали холокост, завоевали другие страны, подчинили их себе! Вас всех нужно под трибунал!
Джонсон. Да, грех большой есть на наших душах. Но ведь не все итальянцы были такими... были фашистами. Некоторые шли против режима дуче... А вы, американцы, тоже хороши. Вы убили множество невинных японцев там, в Хиросиме и Нагасаки. Просто сбросили на них атомную бомбу. Вы не подумали ни о ком в Японии. Вы просто хотели отомстить им за то, что они помогали фашизму...
Звонок.
Или в этом есть другая причина? Однако здесь не отдельные лица виновны в этом грехе, а вся Америка. Попросить прощения у Японии вы и не хотите. Как же? Вы очень горды, высокомерны, показываете себя королями мира...
Уорлден. Что? Что вы сказали, мистер Джонсон?
Мадам Делакур. О! Джордж, Гарри! Прошу не надо...
Входит Маргарет.
Маргарет. Мадам, там пришли какие-то репортёры, сказали, что хотят увидеть вас и взять интервью.
Мадам Делакур. Репортёры?.. Право, принять их? Или не стоит?
Уорлден. Что? Что ты говоришь, Антуанетта? Эти репортёры пришли к тебе, они хотят взять у тебя интервью в твой день рождения. Ты говоришь: тебя все забыли, но оказывается, что это не так. Люди помнят такую великую актрису кино, как Антуанетта Делакур.
Мадам Делакур. Да? Ох, тогда... Маргарет, пускай войдут.
Маргарет. Хорошо, мадам.
Маргарет уходит. Через несколько секунд входят два репортёра.
Мадам Делакур. Здравствуйте, господа!
1-й репортёр. Ох, доброе утро, миссис Делакур. С днём рождения вас... Джон Браун, газета «Таймс».
2-й репортёр. Здравствуйте, миссис Делакур. С днём рождения! Здоровья, счастливых дней жизни, новых ролей... Стэнли Смит, газета «Дейли Мейл» 
Мадам Делакур. Благодарю, благодарю, господа... Мне сказали: вы хотите взять у меня интервью.
1-й репортёр. Да-да, конечно. Для нас это большая честь брать интервью у такой великой звезды кино.
2-й репортёр. Верно! И ещё несколько кадров нужно сделать. Вы будете на первой полосе «Дейли Мейл»...
1-й репортёр. И на первой полосе «Таймс».
2-й репортёр. Однако тут не очень-то светло, коллега. Тень. Будут фотографии не совсем приятные глазу.
1-й репортёр. Да, согласен с вами, коллега. (Мадам Делакур.) Миссис Делакур, у вас есть более светлая комната, куда проникает больше лучей солнца?
Мадам Делакур. Да-да, есть. Прошу, пройдёмте в мою комнату. Там как раз будет посветлее.
1-й репортёр. Хорошо!.. Но позвольте, мадам, первый снимок... Так... (Щелчок фотоаппарата.) Прекрасно! Спасибо.
2-й репортёр. И для нашей газеты... Вот... (Щелчок фотоаппарата.) Отлично! Благодарю.
Мадам Делакур и репортёры уходят.
Занавес
Действие третье
Вечер того же дня.
В кресле сидит Грин и читает газету.
Входит Маргарет, в вечернем туалете, за ней – Розалин.
Маргарет. Ну что ж мне уже пора идти, миссис Грин.
Розалин. Да, правда, почти пять часов... Хорошего тебе спектакля, Маргарет, и времяпровождения.
Маргарет. Благодарю... (Подходит к двери и оборачивается.) Ох... я, право, миссис Грин?
Розалин. Ну что? Опять? Не волнуйся, Маргарет, всё будет хорошо. Ужин будет приготовлен по высшему разряду. Не терзай себе душу. Думай только о спектакле и... о Кристофере.
Маргарет. Да, вы правы, миссис Грин, как всегда. Спасибо!..
Розалин. Пожалуйста, дорогая моя... Только скажи, Маргарет, мадам не говорила: когда придёт?
Маргарет. Нет! Но к ужину, то есть к семи, уж точно должны быть... (Тихо.) Они пошли гулять все вместе.
Розалин. Ох, боже мой! Втроём?!
Маргарет. Да... Ну, я пошла, миссис Грин... (Уходит.)
Розалин (идёт за ней). Удачи, Маргарет! До свидания!
Голос Маргарет. До скорого, миссис Грин!
Через несколько секунд Розалин возвращается.
Грин. Ну! Скажи, Розалин, куда это наша маленькая кокетка отправилась?
Розалин. В театр... куда её пригласил один молодой человек.
Грин. То есть на свидание пошла.
Розалин. Можно сказать и так.
Грин. Да, кажется, когда она была такой маленькой, я с ней играл, она играла с нашими детьми, а теперь уже и на свидания спешит.
Розалин (обнимает его за шею). Время! Время, Филипп! Неумолимо бежит!
Грин. Время бежит, но ты всё равно остаёшься для меня такой же прекрасной девушкой.
Розалин. Ох, Филипп! Тогда ты для меня тоже остаёшься таким же красивым парнем.
Грин. Да, я тоже звал тебя на свидания. Мы два раза были с тобой в театре. Один раз – в драматическом, а другой – в музыкальном, на балете.
Розалин. Верно! Наша молодость, Филипп, наша молодость, оставила она в наших душах большой, горячий след.
Пауза.
(Отпускает Грина, собирается уйти.) Ну-с, я пойду на кухню готовить ужин, а ты сиди здесь, и если кто-то позвонит, то открой дверь.
Грин. Не беспокойся, Розалин! Всё будет сделано в наилучшем виде! 
Розалин (уходя, тихо). Ох, когда же придёт мадам? Когда?.. Мадам, мадам...
Розалин уходит – Грин вновь углубляется в чтение своей газеты.
Звонок.
Грин уходит.
Голос Грина. О! Добрый вечер, мистер Голден!
Голос Ричарда. Здравствуйте, мистер Грин!
Грин и Ричард входят.
Грин. Мы с вами так давно не виделись, мистер Голден.
Ричард. Действительно! Много времени прошло с нашей последней встречи.
Грин. Сегодня такой великий день – день рождение, юбилей мадам Делакур.
Ричард. Да, день сегодняшний и, правда, велик. (Показывает Грину свёрток.) Вот принёс бабушке подарок, музыкальную шкатулку с фигуркой балерины.
Грин. Да, мистер Голден, прекрасный подарок. А я принёс две плёнки с очень редкими фильмами, где снималась мадам. Право, сегодня же посмотрим их, если мадам захочет.
Ричард. Ох, ваш подарок вообще бесценен, мистер Грин. Кино ведь для бабушки так много значит.
Грин. Да, знаю, знаю, мистер Голден. Сам ведь когда-то имел удовольствие быть кинооператором, снимать фильмы, где она была лучшей из лучших. Да, вспомню, как раз на киноплощадке я и познакомился с моей Розалин. Она, так сказать, приходила туда в гости к мадам...
Садятся.
Однако, да, вы, мистер Голден, человек занятой, трудитесь на благо Великобритании... Я, право, вас ни в чём не виню. Нет! Просто хочу сказать, что я даже вижу в вас будущего премьер-министра.
Ричард (смеясь). Ох, куда вы зашли, мистер Грин? Премьер-министр! Скажите тоже.
Грин. Вы бы могли им стать.
Ричард. Возможно. Но не хочу.
Грин. Отчего же так?
Ричард. Что такое жизнь премьер-министра? Сплошная суета! Это даже не жизнь, это что-то похожее на неё. Сплошные встречи, приёмы, поездки и т.д. Ну и что такое быть премьер-министром? Быть главным в стране и решать вопросы внешней и внутренней политики?  Брр! Спасибо, я сыт уже! Мне достаточно того, что я побыл два срока депутатом Палаты общин. И к тому же, я не смогу справиться с такой должностью. Какая ответственность!
Грин. Вы очень ответственный человек. Только ведь такие люди и могут стать депутатами.
Ричард. Тут дело не только в ответственности, мистер Грин. Премьер-министр должен обладать ещё многими-многими качествами, некоторыми из которых я не обладаю. Я навряд ли буду обладать. Премьер-министр должен видеть не только, что происходит в его поле зрения, а что творится в разных частях Великобритании, а также в колониях.
Грин. Верно, особенно в колониях!.. Вы читали последние газеты?
Ричард. Да.
Грин. Что скажете?
Ричард. Что скажу?.. Безобразие! Наша страна подобна богатейшему нефтяному магнату, который нахватал миллиарды долларов, а теперь не знает куда их девать или как их попытаться сохранить.
Грин. Прекрасное сравнение!
Ричард. Да! Также и наша страна нахватала много колоний, жадность её одолела: другим больше достанется. Думала: принесут колонии пользу. Правда! Принесли некоторую пользу, но и принесли вред. Сколько денег мы потратили на колонии? Много! И причём мы, сама Великобритания, продолжали жить в счастье и достатке.
Грин. Удивительно, право!
Ричард. Да! И теперь мы пытаемся как-то сохранить наши земли. Ох, это может очень плохо кончится. Мы можем отправиться в страну, которая называется «Кризис», так, может, скоро будут называть нас.
Грин. Не дай бог такое произойти!.. Да, лучше пусть нынешний кабинет уйдёт в отставку, чем так, будет раздавать независимость направо и налево, боясь каких-то безумных жителей наших же колоний... Они разорвали, разрушили великую Британскую империю... Какой стыд им, какой позор!.. Однако ведь правду говорят: всякая империя когда-нибудь да умрёт... Но пусть лучше придёт новый кабинет, который положит этому конец, будет вести более жёсткую политику в отношении колоний, как при королеве Виктории... Да, какой, однако, позор, позор! Все эти кабинеты за последние тринадцать лет ужасны!.. Индию потеряли мы. Одну из величайших колоний нашей страны... И люди уважают Черчилля. Ох, кто этот Черчилль? Никто! Ну, в войне победил. Однако победил не он, а господин Сталин, он только вредит миру, а не помогает. Или только делает вид, что помогает. Вот, например, фактически он объявил войну коммунистам... И как его могли опять назначить премьером? Не понимаю!.. Правды в мире нашем нет... Сколько исторической неправды, лжи услышишь от неучей, которые ни бельмеса не понимают в истории. Они переписывают наше прошлое, нашу жизнь, то есть настоящее... Но США помогают нам. И за это им большое спасибо. Друзья наши навек. 
Ричард. Я о том же, мистер Грин... Действительно! Политика – сложная штука. Сам иногда теряюсь в ней... Но вот вы сказали, что я человек занятой, тружусь на благо Великобритании, да это так. Но скоро я не буду таким занятым.
Грин. Почему?
Ричард. Я собираюсь больше не баллотироваться в депутаты Палаты общин от консервативной партии, пусть уж там теперь как-нибудь без меня решают, как Британии дальше жить, какой курс выбирать. И так уже два срока. С 1955 я депутат. 1964 – крайний год. Всё достаточно быть таким... Почти нет свободного времени с этим депутатским креслом. То дела в компании, то в парламенте. Встречи, заседания... Кажется, право, что вся моя жизнь – сплошная работа. Не всегда бывает время на семью, на то, чтобы приехать к моей любимой бабушке Антуанетте, поразвлечься и т.п.
Грин. Да, с 1955 и до сегодняшнего дня у консерваторов большинство... Это правильно, мистер Голден, что вы сказали. Однако не будете ли вы жалеть?
Ричард. Жалеть? Нет! Я выбрал этот путь для себя, я по нему и пойду, не думая ни о чём. Чуть-чуть хочу облегчить жизнь свою. Ведь депутатское кресло – такая тяжёлая ноша.
Грин. Да, понимаю. И верю вам... У меня, скажу, мистер Голден, тоже есть новость, которой я хочу поделиться с вами.
Ричард. Какая же?
Грин. Вы же знаете, что я работаю довольно с давних пор в театре суфлёром.
Ричард. Да-да, прекрасно знаю.
Грин. Так вот новость моя связана с театром. А дело вот в чём: на днях подходит ко мне наш художественный руководитель и говорит, что так и так актриса одна заболела, «вы, мистер Грин, самый лучший, старейший, заслуженный суфлёр нашего театра, знаете все спектакли наизусть». Да, вот сказал мне лестные слова наш худрук, которых я отнюдь не достоин. Но продолжу: ввод художественный руководитель не захотел сделать, сказал, что это дохлый номер. До спектакля, скажу, оставалось всего лишь семь часов. Вот худрук и попросил меня помочь. (Смеясь.) Я должен был сыграть в спектакле роль той заболевшей актрисы. Да, мистер Голден, роль женщины. А именно роль миллиардерши Клары Цаханассьян в спектакле «Визит» по пьесе Фридриха Дюрренматта «Визит старой дамы». Скажу, что роль очень интересная, удивительная: сочетание и трагического, и комического. Гротеск, сатира на современное общество, мистер Голден... Пришлось заниматься не совсем привычными мужскими делами, например, ходить в платье, в женских каблуках, в шляпке и целоваться с... Понятно с кем... Да... ну что ж... я сыграл эту роль и, признаюсь, очень хорошо, потому что так долго мне аплодировал зал и столько мне подарили цветов, и ещё после спектакля худрук подошёл и сказал: «Отличная работа, мистер Грин! Вы наш спаситель!» – настоящий успех. Да, вот так, мистер Голден.
Ричард (смеясь). Верно, мистер Грин, преинтересный и пресмешной случай произошёл с вами. Комедия, однако.
Грин. Трагикомедия.
Ричард. Да, право, я бы с большим интересом посмотрел этот спектакль с вашим участием. Я с нетерпением хочу прочитать эту интересную сатирическую пьесу.
Грин. Ну, как получится. Я вам обязательно сообщу, если буду заменять эту актрису в следующий раз.
Ричард. Благодарю!
Грин. Да, вот вырос как за один день. Повышение! Из суфлёра в актёры.
Ричард. Даже, наверно, правильнее сказать: в актрисы.
Грин. Действительно! В точку, мистер Голден.
Грин и Ричард продолжают хохотать.
Входят мадам Делакур – она  выглядит уставшей – Уорлден и Джонсон.
Ричард (подходя к мадам Делакур). Ох, здравствуй, дорогая бабушка! Добрый вечер!
Мадам Делакур. Ах, Ричард, ты пришёл! Молодец!
Ричард. Ну что ты! Как я мог не прийти? Сегодня же такой день. (Берёт со стола свёрток.) С днём рождения, бабушка Антуанетта, здоровья тебе, счастья.
Мадам Делакур (раскрывая свёрток, целует Ричард). Спасибо, спасибо, мой дорогой внук. Никогда ты не забываешь обо мне... Ох, что это, Ричард?
Ричард. Музыкальная шкатулка.
Мадам Делакур. Ах, точно такая же шкатулка была у меня в юности (Заводит её.) Ох, и такая же музыка, и балерина, делающая па... Ох, какой подарок, Ричард, какой подарок.
Входит Розалин.
Ричард. Я рад, что тебе понравилось.
Грин (подходит к мадам Делакур, взяв коробку с пола). Добрый вечер, мадам! Я тоже желаю поздравить вас с днём вашего рождения. Присоединяюсь к пожеланиям вашего внука, только хочу добавить вот что: чтоб все ваши заветные мечты сбылись. Я принёс вам в подарок три плёнки с редкими фильмами, где вы снимались.
Мадам Делакур. Ох, благодарю, благодарю, друг мой... А что за фильмы?
Грин. «Парижская любовь», «Девушка из Лондона» и «Берлинская симфония».
Мадам Делакур. Да, помню, помню! Замечательные фильмы.
Грин ставит коробку на пол и отходит к мужчинам, которые уже давно беседуют друг с другом, а мадам Делакур ставит шкатулку на стол, присаживается и рассматривает её.
Мадам Делакур. Безупречна!
Розалин. Верно, мадам! Она мне тоже очень нравится.
Мадам Делакур. Она мне напоминает... о тех красных годах моей юности.
Пауза.
Розалин. Как ваша прогулка, мадам?
Мадам Делакур. Прогулка... Просто ужасна!.. Было бы всё прекрасно (Смотрит на Уорлдена и Джонсона.), если бы кое-кто...
Джонсон (смотря на Уорлдена). Если бы кое-кто не прекословил мне!..
Уорлден (смотря на Джонсона). Если бы кое-кто не говорил чушь!
Джонсон. Чушь? Это что же вы, мистер Уорлден, называете чушью?!
Мадам Делакур говорит тихо с Розалин.
Уорлден. Всё, что вы сказали о Бернарде Шоу и «Пигмалионе»!
Джонсон. Нет! Нет! И нет! То, что я сказал, это сущая правда. Нет в моих словах ни капли лжи!
Уорлден. Вы так думаете?
Джонсон. Я это знаю, мистер Уорлден! По-вашему философия этого ирландца – идеал, истина?! Я так не считаю: философия Шоу – это вопли человека, живущего в жёлтом доме! Что он делает с людьми, с героями своей пьесы? Что? Он изображает их в виде бездушных монстров, которые ещё имеют право носить гордое звание люди! Посмотрите на Элизабет Дулитл! Что сделал он с ней? Он сделал из неё чудовище. Образ этой молодой девушки – это не просто образ цветочницы, девочки, это образ всех женщин нашего мира. И что? Что этот ирландец сделал? Он осквернил их. Он представил их в виде каких-то зверей, монстров... Над ней ставили эксперимент, то есть она была, можно сказать, подопытным кроликом, также Элизабет была объектом спора. Хиггинс и Пикеринг спорили о том, что невозможно, однако, они добились, кажется, своего. Изменили цветочницу. Но правда ли, что они её изменили, или она осталось такой же. Бессмыслица! Эта девушка сама пришла к этому фонетику, но спрашивается: зачем? Она думала, что он превратит её в другого человека? Весомый ещё пример приведу: этот дуралей Хиггинс заставляет Элизабет приносить ему туфли подобно какой-то собаке... Шоу унизил такую прекрасную часть нашего общества, как женщины. Вы говорите, что он ставит социальную проблему перед нами. Но в чём она заключается? В том, что мы вредим обществу, что мы не свои здесь, что мы на самой низшей ступени лестницы социума, что мы безжалостные уроды? Нет, это вовсе не сатирический ход...
Уорлден. Ты несёшь бред, Джонсон!
Джонсон (громче). Дай, мне сказать, Уорлден!.. Шоу просто унизил человека, человеческие чувства и жизнь. И какой урок мы должны вынести после прочтения этой пьесы? Что не нужно быть чудовищами? Что нужно пытаться изменить себя? Как? Как это сделать? Сходить к профессору фонетики, может, он подскажет нам?.. Профессор фонетики – вот это чушь и бред. Не может простой фонетик сделать из гадкого утёнка прекрасного лебедя! Такое только в сказках! Мы живём не в сказке! Мы живём своей жизнью, в которой такого быть не может! Он пошёл против законов морали и жизни!.. Мы останемся такими, какими и были, уродцами.
Уорлден (громко). Ты безумец, Джонсон!.. Это тебе место в сумасшедшем доме! Шоу – великий писатель! Антуанетте нравятся его пьесы, она выбрала!..
Розалин (Джонсону и Уорлдену). Господа, господа! Прошу не надо! Давайте, не будем спорить в такой прекрасный день... Главное блюда пока ещё не готово: индейка ещё в духовке. А без главного блюда ужин не ужин. Поэтому предлагаю нам скоротать время, например... карточной игрой.
Мадам Делакур. Верно! Прекрасная мысль, Розалин. Можно сыграть... в бридж.
Розалин. Прекрасная мысль, мадам (Достаёт коробку с бриджем из ящика шкафчика.)
Мадам Делакур (Уорлдену и Джонсону). Присаживайтесь, господа...
Розалин приносит коробку к столу. Джонсон, Уорлден и мадам Делакур садятся.
(Ричарду и Грину.) А вы? Филипп, Ричард? Не составите нам компанию?
Ричард. Ох, с большим удовольствием, бабушка, но мы с мистером Грином уже договорились, что сегодня обязательно должны сыграть в джин. И к тому же, может быть, мы помешаем вам.
Мадам Делакур. Нет, ничуть не помешаете. Однако, пожалуйста, играйте на здоровье в джин, если уж договорились.
Ричард (Грину тихо). Я ещё расскажу вам, мистер Грин, о моей вчерашней встрече с управляющим Центральным банком.
Грин. Очень интересно будет послушать.
Грин и Ричард уходят к журнальному столику, садятся, Грин достаёт из кармана колоду карт, тасует и раздаёт. Ричард вполголоса рассказывает ему что-то.
Розалин (готова раздавать карты). Ну что ж? Кто с кем?
Уорлден. Позвольте, я с Антуанеттой.
Джонсон (смеясь). Ты? Ты же не умеешь играть в бридж! Из-за тебя вы угодите в провал.
Уорлден. По-твоему я не умею играть?
Джонсон. Верно!
Уорлден. А сам-то как будто умеешь?
Джонсон. Что ты такое говоришь? Я был лучшим игроком в бридж в нашей ватаге?
Уорлден. Когда это было, а? Ты давно уже разучился?
Джонсон. Я-то? Да ты не знаешь даже, как карты называются!
Уорлден. Да я играл с самим Эйзенхауэром в бридж. И выигрывал!
Розалин. Господа, перестаньте ссориться! Пусть мадам сама выберет: с кем она хочет играть.
Мадам Делакур. Благодарю, Розалин. И я выбираю тебя. А вы, Гарри и Джордж, чтобы не ссориться будете играть вместе. Ведь ничто так не сплачивает, как игра.
Уорлден. Как тебе будет угодно, Антуанетта.
Джонсон. Да!
Мадам Делакур. Вот и прекрасно!
Розалин раздаёт карты. Остальные садятся. После раздачи карт Розалин тоже садится – начинается игра. В гостиной тихо, только слышно некоторые обрывки фраз Ричарда и Грина, которые были произнесены громче других. Мужчины играют в джин и разговаривают. Обрывки таковы (один обрывок Ричарда, затем идёт обрывок Грина):
Ричард. Прекрасно!.. Экономика... Управляющий... Банк... Акции... Пятьдесят процентов... Ваш ход, мистер Грин... Наша компания... Эта карта?!.. Экономический рост... Производство...
Грин. Интересно-интересно... Сельское хозяйство... Лондон... Ресурсы... Задачи?.. Спасибо, спасибо, мистер Голден... Кредит... Финансы?.. Макро и микроэкономики... Доход... Капитал?..
И т.д.
За другим столом игра идёт вполголоса, почти в тишине.
Мадам Делакур. Скажи, пожалуйста, Розалин, а где же, Маргарет?
Розалин. Как? Я же говорила вам, мадам, сегодня утром, что сегодня вечером она идёт в театр с молодым человеком, который её пригласил туда. Кристофер Адамс.
Мадам Делакур. Ах, да! Точно! Прости, забыла...
Джонсон. Ох, однако, Туанетта, твоя приёмная дочка выросла?
Мадам Делакур. Да, Гарри! Действительно, она уже не ребёнок...
Джонсон. Счастливая пора, детство, сменяется играми-свиданиями юности.
Уорлден (громко, раздражённо Джонсону). Ох, боже мой! Ты либо будешь играть, либо галдеть у меня над самым ухом?! Третьего не дано!
Джонсон. Моей игре, дорогой мистер Уорлден, разговоры вовсе не мешают.
Уорлден. Моей мешают!
Пауза.
Джонсон (раздражённо Джонсону). Ты будешь играть лучше, Уорлден, или нет? А говоришь ещё, что играть умеешь!
Уорлден. Я умею, не сомневайся!..
Джонсон. Ты там всё правильно записываешь?
Уорлден. Да!..
Джонсон. Ну, ладно! Поверю тебе на слово.
Пауза.
Розалин. Это не та масть, мистер Уорлден.
Уорлден. Ох, да... простите!..
Джонсон смотрит вопросительно на Уорлдена.
Мадам Делакур (Джонсону и Уорлдену). Блефуете, господа!
Уорлден. Дублет!
Джонсон (тихо Уорлдену). Ох, Уорлден, я, конечно, не хочу тебя расстраивать, но твои карты видны.
Уорлден. Неправда!
Розалин. Правда, мистер Уорлден, я сама их видела.
Мадам Делакур. Я тоже их видела. Ты нам их сам показываешь.
Джонсон. Вот, Уорлден!
Уорлден (Розалин и мадам Делакур). И не стыдно вам?
Розалин. Ни сколечко! Если мне показывают свои карты, я с удовольствием загляну в них.
Пауза.
Мадам Делакур. Мажор!.. Да, когда-то у нас был актёрский бридж. Мы играли вчетвером: я, Чарли Чаплин, Лилиан и Дороти Гиш. Я очень любила, когда моим партнёром был Чаплин, он очень хороший болван. Мы понимали друг друга с полуслова. И, к тому же, он лучше всех играл в эту игру. Мало когда проигрывал. Сёстры Гиш тоже были хороши...
Розалин. Кстати, мадам, от ваших звёздных друзей пришли от кого-то посылки, а от кого-то письма сегодня. Я отнесла их в вашу комнату.
Мадам Делакур. Спасибо!
Джонсон (мадам Делакур). Да, не забыли поздравить тебя друзья с днём рождения!
Мадам Делакур (Джонсону). Они никогда не забывают! 
Джонсон. Марьяж!
Пауза.
Уорлден. Пас!
Джонсон (Уорлдену). Почему же?
Уорлден. Так нужно!
Пауза.
Уорлден (едва сдерживая себя). У тебя козырь, Джонсон, тебе нужно бить моего туза.
Джонсон. Я не собираюсь бить твоего туза.
Уорлден. Почему?
Джонсон. Потому что это не в моих интересах.
Уорлден. Зато в моих. Мы болваны или нет, Джонсон.
Джонсон. Болваны. Однако в бридже всё-таки играешь сам за себя.
Уорлден. Чушь! В правилах такого нет.
Джонсон. Есть, просто ты их сам не знаешь, поэтому споришь.
Уорлден. Ужасно!.. Это ты не знаешь правила, я-то как раз знаю их!
Джонсон. Возможно, ты прав. Но я знаю такие правила, каких ты не знаешь.
Уорлден. Что за правила?
Джонсон. Правила этики, мой друг.
Уорлден. Боже мой!..
Розалин. Убитка!
Пауза.
Мадам Делакур (встаёт из-за стола). Конец господа! Я первой набрала условленной количество очков.
Джонсон, Уорлден и Розалин хлопают ей.
Розалин. Ох, молодцы, мадам, поздравляю!
Мадам Делакур. А я поздравляю тебя, Розалин... Благодарю вас, господа, за игру. Вы очень сильные соперники.
Джонсон. Да, поздравляю, Антуанетта... А помнишь ли ты, как мы играли в бридж всей нашей компанией, ватагой.
Мадам Делакур. Спасибо! Конечно, помню. Ты и Эдуард были там королями бриджа.
Уорлден. Действительно! Поздравляю тебя, Антуанетта, с победой! (Встаёт.) Ну-с, я думаю: настало то самое время, когда я могу преподнести тебе свой подарок. Начнём же!
Мадам Делакур. Ах, уже, Джордж? Может, попозже?
Уорлден. Нет! Ни в коем случае! Искусство не умеет ждать! Сходи к себе в комнату: там на кровати ждёт тебя сюрприз.
Мадам Делакур. Сюрприз? Обожаю сюрпризы!
Уорлден. И не забудь показать его нам.
Мадам Делакур. Разумеется! (Хочет идти.) Но я думаю, что сначала нам нужно провести репетицию, генеральную репетицию перед съёмкой фильма. Мне будет так уверенней.
Уорлден. Пожалуйста, Эжени!
Мадам Делакур. Розалин, могу ли я тебя кое о чём попросить?
Розалин. Конечно!
Розалин и Мадам Делакур уходят. Уорлден садится за стол и, собрав карты в колоду, раскладывает пасьянс.
Джонсон (Уорлдену). Да, говорил, что играешь хорошо. Эйзенхауэра побеждал. А на самом деле плохо ты играешь в бридж. Ужасный ты болван, Уорлден, ужасный. С кем же ты ещё в бридж-то играешь?
Уорлден. С женой, с друзьями, с детьми.
Джонсон. Ох, да... с женой... Кстати, на ком ты женат?
Уорлден. На Луизе Гувер.
Джонсон. А! Ну, тогда всё ясно... (В сторону.) На распутнице!.. (Уорлдену.) Верно, она всегда выигрывает тебя.
Уорлден. Вернее сказать: я чаще всего выигрываю её.
Джонсон. Странно! Странно!.. Но, нет! Я бы никогда не дал разрешение на снятие такого бездарного фильма, как «Пигмалион»... Ох, что же в нём такого удивительного и притягательного?
Уорлден. Он нравится Антуанетте, Джонсон! Это её решение снять этот фильм!
Джонсон. Конечно, это большой аргумент... Что для кого-то моё мнение? Пустой звук и ничего такого? Однако, да, это моё мнение, но не мнение всех... Буду отныне молчать будто воды в рот набрал.
Пауза.
Но ответь мне на один вопрос: если Антуанетта – Элизабет, то кто же будет играть Хиггинса?
Уорлден. Я!
Джонсон (смеясь). Ты? Ну нет! Не смеши меня! Какой ты актёр, Уорлден? Какой актёр?
Уорлден. Самый настоящий! Ты разве забыл: я по молодости играл в театре.
Джонсон (смеясь). Да, только в эпизодах! А тут такая роль, Уорлден! Вырос в звании!.. Смех один! Смех!
Джонсон. Однако, может быть, я тоже смог бы сыграть Хиггинса...
Уорлден. Не смог бы! Потому что Антуанетта определила меня на эту роль.
Джонсон. Нет, прости, конечно, Джордж! Я ничего не имею против! Я бы даже не захотел сниматься в таком безумном фильме, хоть и в нём играет Антуанетта... А что ты делаешь, Георг?
Уорлден. Не видишь разве? Пасьянс раскладываю!
Джонсон. О! Пасьянс! Ты дошёл до такого... до раскладывания пасьянса. (Подходит к Уорлдену, наблюдает за его действиями.)
Пауза.
(Показывает.) Дама идёт вот сюда, а валет сюда, Георг.
Уорлден (раздражённо). Знаю! Не крот, в отличие от тебя!
Джонсон (обиженно). Как грубо, Георг!
Уорлден. По-другому с тобой нельзя говорить...
Джонсон (показывает). Тройка и четвёрка.
Уорлден. Отстань, Джонсон!
Джонсон (показывает). Король черви сюда.
Уорлден (швыряет карты со стола, с жаром). Дьявол! Как ты надоел мне! Иди ты к чёрту, Джонсон!
Ричард (Уорлдену и Джонсону). Господа, господа, что случилось? Что такое?
Грин. Спор?
Джонсон. Ох, нет, нет, маленький инцидент.
Ричард. Понятно!.. Не хотите ли выпить?
Уорлден. Да-да, можно было бы.
Джонсон и Уорлден подходят к столу Грина и Ричарда. Ричард берёт бокалы и бутылку со стола, открывает её, разливает по бокалам шампанское.
Ричард (поднимает свой бокал). Ну что ж тогда предлагаю выпить за день рождение, за юбилей Антуанетты Делакур.
Чокаются.
Грин. Прекрасный тост, мистер Голден!
Джонсон. Согласен!
Уорлден. Поддерживаю!
Пьют.
Джонсон. А что же как ваша игра прошла, господа?
Грин. Джин?.. Мистер Голден выиграл меня. Просто не понимаю, как это ему удалось?
Ричард. Никак, мистер Грин! Просто случай, случай.
Уорлден. То есть удача.
Ричард. Верно! Но в следующий раз вы обязательно выиграете у меня. Право, предсказываю вам.
Грин. Нет, не нужно: в предсказания не верю...
Ричард (отводит Уорлдена в сторону, тихо ему.). Могу ли поговорить с вами с глазу на глаз, мистер Уорлден?
Уорлден. Да, конечно, мистер Голден. Как, кстати, прошла ваша вчерашняя встреча с управляющим Центрального банка?
Ричард. Встреча прошла очень хорошо!.. Однако вернусь: беседа наша будет исключительно делового характера. Дело в том, что моя компания выходит на американский рынок, поэтому не могли бы вы помочь мне, может, что-то посоветовать в связи с этим. Выслушайте мои проекты.
Уорлден. Да-да, разумеется. Выслушаю и помогу с большим удовольствием.
Садятся.
Джонсон (Грину). ...Да, жизнь наша, мистер Грин, удивительна и непредсказуема. Не знаешь даже, что и будет завтра.
Грин (Джонсону). Да, жизнь, верно, тяжёлая штука... Взять, скажем, моё детство: мать умерла, когда мне было  два года, но до сих пор я помню смутно, конечно, её глаза, стало быть, это очень яркое событие моего детства, что я его помню и сейчас. Отец был пьяницей страшным, бил нас: меня, братьев моих и сестёр – своих шестерых детей. И, представьте, когда мне было шесть, я был старшим ребёнком в семье, отец умер, и понятно от чего. Алкоголь сгубил его. Он был таким бездушным человеком. В людской шкуре, но с душой зверя. Мы не очень-то и плакали, когда узнали о его смерти, хоть он нам и был родным отцом. Мы ушли из дому, убежали из этого мрачного, бедного домика, который столько лет нам был как родной. Прочь из Кентербери! Цель наша была Лондон, где жили наши бабушка и дедушка со стороны мамы. Мы шли пешком эти 50 миль. Иногда отдыхали у реки или в заброшенном сарае, амбаре, где мы могли и переночевать. Пришлось как-то справляться. Нас шестеро. Шесть лет мне, я был главным в нашей ватаге, мы называли её «Шайка разбойников Грин из Кентербери». Нам попадались фермы, где жили очень добрые, милые люди, которые помогали нам: кормили, предоставляли ночлег. Да, побольше бы таких людей в современном мире. Удивительно: у них самих были дети, человек по пять, семь и даже больше, а тут ещё мы. Можно спросить: как прокормить столько народу?.. Да, хорошие люди, хорошие, добродушные. Ну, вот мы добрались до Лондона, нашли дом наших бабушки и дедушки и начали жить там все вместе. В Лондоне я как раз пошёл в школу. Надо сказать, что бабушка и дедушка жили бедно, были, к тому же, больны, но продолжали работать. Нам пришлось как-то помогать им, работать, например: продавали газеты, чистили сапоги, работали в разных магазинах, делали что-то своими руками и это же потом продавали. Да, вот так и жили. Потом умерла бабушка, мне как раз было десять, а через три года и дедушка. Пришлось мне как старшему заботиться о своих младших, самому маленькому братцу моему было всего лишь семь лет. Денег не хватало – у нас забрали дом. Мы стали бездомными, стали жить на улице, но не отчаивались, потому что нам казалось, что счастье где-то рядом, скоро мы найдём себе дом. И точно. Нас взяла к себе одна одинокая, очень добрая старая дама. Мы стали ей, можно сказать, как дети, хотя, по-моему, здесь лучше употребить слово «внуки». Мы жили у неё, работали в качестве прислуги... Нет, право, это слово нельзя употреблять здесь. Мы стали не её прислугой, мы стали её семьёй. Она заботилась о нас, беспокоилась за нас. Вела себя так, будто она наша мама. Даже когда нам уже было далеко за восемнадцать мы не ушли от неё: она нас не отпускала. Мы учились, работали. И деньги тратили не только на себя, часть мы отдавали нашей «маме», так сказать это была благодарность за её доброту... 
Джонсон. Да, интересная и даже чуть-чуть печальная история, мистер Грин. Моя жизнь, скажу, почти такая же, как и ваша.
Грин. Да ну?
Джонсон. Правда! Родители мои заболели и умерли, когда мне было семь лет. У меня было две сестры и три брата. Мы жили у дяди, который был тоже жутким пьяницей, бил нас нещадно, за всякую малейшую провинность, заставлял работать весь день, даже ночью. Помню такой эпизод из своего детства: я сел почитать в гостиной книжку, которую нашёл у него в библиотеке. А что же он сделал? Он просто выкинул эту книгу в камин, сказав при этом, что только неучи читают книги, я, например, их не читаю, я ими камин топлю, потому что я умный человек, не трачу деньги и время на всякую чушь. Да, ужасна была наша жизнь в этом доме грусти. Как только он не наказывал нас? Зверски! Даже вспоминать страшно, мистер Грин. Но всему есть предел, как и нашему терпению. Мы просто сбежали от него. Да! А я, признаюсь, тогда мечтал стать путешественником, тайком от дяди прочитал «Робинзона Крузо». Тоже мечтал побывать на необитаемом острове. И куда же мы пошёл? Куда я повёл своих братьев и сестёр? В порт, конечно. Мы жаждали приключений. Пробрались на корабль и спрятались там. Конечно, потом нас нашли матросы. Но куда нам было-то деваться уже? Мы же в открытом море. Стали маленькими капитанами корабля, потому что нашим, так сказать, приёмным отцом стал капитан корабля. Очень многому научились мы на корабле: географии, морскому делу. Был один матрос, француз, который научил нас французскому языку. Вот как! Но морю конец: мы приплыли к берегам Индии. Мы спросили разрешения у капитана: можно ли нам остаться в этой удивительной, новой для нас стране. Он сказал, что можно. Вот мы стали жить в Индии, в семье одного английского солдата. Ох, эта семья солдата стала для нас второй семьёй, вторым домом. Солдат и его жена стали нам отцом и матерью, а их дети нашими братьями и сёстрами. Добрые, хорошие люди. Миссис Портленд была учительницей в школе – она обучала нас всяким наукам. Даже немецкому языку. В Индии я познакомился с одной девочкой, которую звали Зара. Мы вместе гуляли по городу, играли и занимались другими делами детства. Я даже, наверно, благодаря Заре, выучил хинди. Да, конечно, он трудный: эти палочки, закорючки. Но ничего, я смог. Да, жизнь наша в Индии, в семье этого английского военного, была прекрасна. Какая жизнь? Какая жизнь?.. Мы взрослели, мы работали в колонии кто где. Но в один день решили отправиться назад, в метрополию, Великобританию. Ох, я помню этот последний день в Индии. Он казался мне каким-то быстрым и грустным. «Мама» наша и «папа» никуда не хотели нас отпускать, мы стали для них родными, но мы сказали им, что б они не волновались: мы будем им писать письма. Зара тоже не хотела меня отпускать, но я сказал ей, что б она тоже не беспокоилась обо мне: я буду отправлять ей письма... Ох, может быть, когда-нибудь я с ней снова встречусь. Друг детства моего, как-никак. А, может быть, и нет, не встречусь.
Грин. Вы обязательно встретитесь с ней, мистер Джонсон!
Джонсон. Да-да, конечно!.. Вот, значит, мы приплыли в Великобританию. Нашли себе жильё, стали работать и т.д. А в 1906 году получаю  я письмо... от дядюшки из России! Ба! Вот сколько лет ни слуху ни духу, а тут вспомнил о том, что у него есть племянник. Пишет, что нужна моя помощь в компании как старшего из всех моих братьев. Ну что ж как родному дяде не помочь? Помогу!.. Ещё денег он мне прислал на дорогу... Хорошо!.. Так я оказался в Российской империи.
Пауза.
А у какой партии сейчас большинство в парламенте, мистер Грин?
Грин. У консерваторов.
Джонсон. Ох, у консерваторов. Да, помню, когда я уезжал из Англии, большинство было за либеральной партией, премьером стал Кэмпбелл-Баннерман, а консерваторы заняли только второе место. Но, признаюсь, я всегда был за них.
Грин. Я тоже. Да, а либералы сейчас переживают не самые лучшие времена.
Джонсон. Это верно...
Входит мадам Делакур. На ней красивое платье кремового цвета. Всякие украшения и т.д. В руке она держит коробку для обуви. За ней – Розалин.
Уорлден (встаёт). О?! Эжени, ты ли это?
Мадам Делакур. Я! А что такое?
Уорлден. Нет! Это не ты. Это Мадонна, спустившаяся на землю, чтобы осчастливить нас своим присутствием, чтобы послать счастье и радость.
Ричард. Ох, бабушка, вы, право, в этом платье помолодели. Прекрасно!
Грин. Да, в этом платье вы такая же красивая, как и в фильме «Испанская королева».
Джонсон. Бесподобно!
Мадам Делакур. Ох, благодарю, благодарю за такие комплименты... Право, не стоило, не достойна я их.
Грин. Что вы? Конечно, достойны.
Мадам Делакур. Ну, хорошо! Да начнётся репетиция! Вы, господа, будете зрителями нашего маленького спектакля... Джордж, ты готов?
Уорлден. Всегда готов, моя королева!
Джонсон (тихо передразнивая Уорлдена). Моя королева... Тьфу!
Грин отходит к кинокамере, что-то делает с ней. Розалин и Ричард создают воображаемую сцену: отставляют стулья в сторону и т.д. Джонсон помогает им. Уорлден отходит к двери, мадам Делакур садится на пол, достаёт из коробки пару мужских туфель.
Розалин. Только не волнуйтесь, мадам, не волнуйтесь. Всё у вас получится.
Мадам Делакур. Да, безусловно, спасибо, Розалин... Всё! Раз, два, три! «Пигмалион»!
Уорлден (громко). «Куда опять девались эти проклятые туфли?»
Джонсон (смеясь). Ха-ха! Ну, ты, Уорлден! Что ты так рычишь как медведь?
Мадам Делакур (хватает туфли и одну за другой изо всей силы швыряет Уорлдену прямо в лицо). «Вот вам ваши туфли! Вот вам! Берите ваши туфли и подавитесь ими!»
Джонсон (с неким азартом). Так, так! Правильно! Кидай в него туфли, Туанетта! Кидай!.. Ох, прости, пожалуйста! Элизабет.
Уорлден (изумлённый). «Какого дьявола?.. (Подходит к мадам Делакур.) Что случилось? Вставайте. (Поднимает мадам Делакур.) Я спрашиваю вас, что-нибудь стряслось?»
Джонсон. Ну что ты, Уорлден? Как ты обращаешься с женщиной? Где твои манеры?
Мадам Делакур (задыхаясь). «Ничего не стряслось – с вами. Ничего! Я выиграла вам пари, не так ли? С вас этого достаточно. А до меня вам и дела нет».
Джонсон. Правильно! Правильно! Женщины должны бороться за свои права! Нельзя быть всегда униженными и оскорблёнными, какими изобразил их этот ирландец, Шоу.
Уорлден (громко). Джонсон, ты можешь, хоть чуть-чуть помолчать?! Ты мешаешь нам репетировать!
Джонсон. Конечно, сэр, могу. Вот я воды в рот набрал, посмотрите!
Розалин (тихо Ричарду). Они убьют её, точно.
Ричард (тихо Розалин). Можно пойти на какой-то компромисс.
Розалин (тихо Ричарду). Нет, в этом споре компромисса нельзя достигнуть.
Уорлден. «Вы выиграли мне пари! Вы, дрянь  вы  этакая!  Я  выиграл  его. Почему вы швырнули в меня туфлями?»
Джонсон (тихо). Моя королева! (Громко.) Оскорбление женщины!.. И это вы называете репетицией?
Мадам Делакур. «Потому что хотела расквасить вам физиономию. Я готова убить вас, скотина толстокожая! Почему вы не оставили меня  там,  где  нашли,  -  на панели? Теперь вы благодарите Бога, что все кончено и меня снова можно вышвырнуть на улицу, да?» (В отчаянии ломает руки.)
Джонсон. Браво! Вы не захотели убрать эти слова, хоть я вам и говорил, что они только портят человека, превращают девушку в чудовище. Почему так?
Уорлден (глядя на мадам Делакур с холодным удивлением). «Оказывается,  у  этого существа всё-таки есть нервы».
Джонсон. О-хо-хо! Уорлден, хочу сказать, что даже скачки намного интереснее, чем твоя игра. Теперь понятно, почему ты играл только эпизоды в театре... Хиггинс – комический персонаж, а ты изображаешь его в трагическом виде.
Уорлден (громко). Может, ещё покажешь: как нужно правильно изображать Хиггинса?
Джонсон. Без проблем!.. (Встаёт.) «Оказывается, у этого существа всё-таки есть нервы»... Вот как надо.
Уорлден (громко). И, по-твоему, так надо играть?.. Да ты же ничего не понимаешь в искусстве!
Джонсон (громко). Я-то не понимаю? Я как раз всё прекрасно понимаю что и как в отличие от вас, мистер Уорлден!
Уорлден. Да кто ты такой вообще?
Джонсон. Кто я? Я человек! С гордостью говорю это!
Уорлден. Глубоко ты ошибаешься! Ты безумец! Ты можешь только критиковать всё и всех! Ничего умного я не услышал от тебя за всё это время! Ты сумасшедший, сбежавший из дурдома!
Джонсон. Сам ты сумасшедший! Это ты сбежал оттуда!
Уорлден. Что ты сказал?
Джонсон. Что слышал!
Мадам Делакур, плача, убегает!
Розалин. Мадам, не нужно!
Ричард. Бабушка, куда ты?
Грин. Мадам, что случилось?
Ричард, Розалин и Грин убегают за нею.
Уорлден. Антуанетта!.. Ты испортил всё, Джонсон! Ты понимаешь?!
Джонсон. Что же я испортил-то?
Уорлден. Всё! Ты всё испортил, дурак!.. (говорит в сторону двери) Антуанетта!
Уорлден уходит, за ним – Джонсон.
Занавес
Действие четвёртое
Картина первая
Гостиница в доме мадам Делакур. Утро следующего дня.
Входит Маргарет, с букетом роз, за ней – Кристофер. Оба смеются.
Маргарет. Ох, боже мой!.. Какой вечер, какую ночь ты подарил мне, Кристофер. Я так благодарна тебе!
Кристофер. Я рад.
Маргарет. Ах, а я как рада. Я никогда не была так счастлива, Кристоф... Да, какая прекрасная комедия, смешная, ни разу так не смелась. (Смеётся.) Помнишь, он так...
Кристофер (смеётся). А она, она-то...
Маргарет. Да-да-да, помню, помню... Да, и ещё ты подарил мне букет этих роз. Красных! Мой любимый цвет. Яркий, тёплый, живой! А потом мы пошли с тобой гулять по ночному Лондону. Обошли, наверно, его весь.
Кристофер. Возможно. Мы ведь гуляли всю ночь.
Маргарет. Ох, эту ночь я никогда не забуду, потому что я провела её вместе с тобой... И ты этой ночью (Тихо.) сделал мне предложение. Я так ждала этого. Верно думала: что-то этой ночью обязательно произойдёт и это самое произошло. (Обычно.) Я так счастлива, Кристофер!
Кристофер. Я тоже очень счастлив, а также рад за тебя и за себя... Ты сказала: «Да!» В тот момент я стал самым счастливым человеком в мире. Я постараюсь подарить тебе благополучную жизнь, Мегги.
Маргарет. Ох, дорогой мой Кристофер!
Целуются и садятся.
Ты вот здесь, рядом со мной – мне больше ничего не нужно в жизни.
Кристофер. Да, ты, наверное, устала, Маргарет. Всё же целую ночь не спала.
Маргарет. Нет! Что ты! Ни сколечко! Когда любовь, тебе не до сна.
Кристофер. Верно, верно!
Маргарет. Ты знаешь: о чём я мечтаю, Кристофер?
Кристофер. Наверно, знаю. Ты мечтаешь о сказочной свадьбе, о незабываемом медовом месяце, что б у нас было много детей, красивый дом, что б жизнь наша была счастливой.
Маргарет. Да, ты читаешь мои мысли, Кристоф. Всё верно!.. Но добавлю: амуры никогда не должны улетать от нас: любовь должна быть всегда... Ах, как это чудно? Ох, что я такое говорю? Свадьба, медовый месяц в...
Кристофер. В Италии? «О, быть бы на её руке перчаткой! Перчаткой на руке!»
Маргарет. Ох, Кристоф, любимый! Это, конечно, очень заманчивое предложение. Я никогда ведь не была в Италии. Но наш медовый месяц я мечтаю провести во Франции, мне мадам так много рассказывала о своей Родине, что я просто загорелась побывать там.
Кристофер. Конечно, поедем во Францию! Твои желания, мечты для меня закон, Мегги. Мы объедем с тобой весь мир.
Маргарет. Ох, а мадам! Не представляю: каково ей сейчас.
Кристофер. Что-то случилось?
Маргарет. К ней вчера приехал второй её возлюбленный Гарри Джонсон. И, представь, как ей быть?
Кристофер. Ох, да! Интересный случай. Передерутся, право, из-за неё.
Маргарет. Это самое ужасное.
Кристофер. Да, тайны мадридского двора.
Маргарет. А, может, и не тайны. 
Пауза.
(Смотрит на часы.) Ах, Кристофер, как ужасно, что ты скоро покинешь меня.
Кристофер. Почему же покину?
Маргарет. Как? А работа?
Кристофер. Маргарет, сегодня суббота. Я ведь взял отпуск на четыре, чтобы поехать в Ливерпуль повидаться с родителями.
Маргарет. Ах, да! Точно! Как я могла забыть?.. Мы расстаёмся с тобой надолго, Кристоф, звони мне, скучай по мне, а я – по тебе.
Пауза.
Кристофер. Нет, Маргарет, этого не будет. Никто не будет никого ждать и скучать. Я сделал тебе предложение, ты почти что моя жена, я не могу оставить тебя одну. Ты поедешь со мной в Ливерпуль, где я познакомлю тебя со своими родителями. Я уверен: они понравятся тебе, а ты им.
Маргарет. Как? Что ты, Кристоф? Я не могу! Как же дом, мадам?
Кристофер. Маргарет, я уверен, что мадам прекрасно поймёт тебя.
Маргарет (задумчиво.).  Вроде бы, я уезжаю ненадолго... Я никогда вообще никуда не уезжала одна без мадам... Первый самостоятельный полёт ли совершить?.. Я ведь уже совсем не ребёнок... Да, только последний раз попрошу миссис Грин присмотреть за мадам. Ради Кристофера, ради нашей с ним любви. Я, право, не смогу прожить без него эти четыре дня. Такая мука. Настоящая вечность... (Кристоферу.) Хорошо, Кристофер, я согласна поехать с тобой в Ливерпуль. Но как же билеты?
Кристофер. Не волнуйся! Всё можно устроить. Билеты? Достану!
Маргарет. Если так, то нет проблем, любимый!
Целуются.
Кристофер. Ну что же тогда сейчас поедем ко мне, потом на вокзал.
Маргарет. Как? Мы поедем прямо сейчас. А я думала, что попозже.
Кристофер. Ох, нет, нет, Мегги, нужно ехать прямо сейчас, а то опоздаем.
Маргарет. Но как же мой багаж?
Кристофер. Я куплю тебе всё, что тебе нужно, в Ливерпуле.
Маргарет. Да?.. Только, позволь, я возьму кое-что нужное мне, что невозможно купить.
Кристофер. Пожалуйста!
Маргарет подходит к шкафу и берёт оттуда книгу.
Маргарет. Моя любимая... Ну, я ещё только напишу письмо мадам.
Кристофер. Конечно!
Маргарет достаёт из ящика лист бумаги и ручку. Пишет.
Маргарет. Всё! Можем ехать...
Идёт к двери, Кристофер вместе с ней.
Ох, как будет мадам без меня?
Кристофер. Не волнуйся! Всё будет хорошо.
Маргарет. Да, правда, нужно думать только о хорошем – всё будет хорошо!.. Только давай зайдём на минутку к миссис Грин.
Кристофер. Да, мадам, как вам будет угодно.
Маргарет. Ох, шутник!.. Ах, прощай, дом, жди меня, я уезжаю ненадолго. Охраняй мадам от несчастий!.. Всё, Кристофер, я готова!
Кристофер. Нет, моя дорогая, ты ещё не готова! (Страстно целует её.) Вот теперь ты готова!
Маргарет. Ух! Кристофер-злодей!
Кристофер. Ты тоже, моя любимая, злодейка хоть куда!
Маргарет и Кристофер уходят.
Несколько секунд сцена остаётся пуста. Затем входит Уорлден, подходит к телефону и хочет звонить.
Уорлден (набирая номер). Так... Плюс один... (Говорит в трубку.) Алло! Здравствуй, здравствуй, моя дорогая, это я. Прости, что вчера не позвонил: времени свободного совсем не было: приёмы, встречи. Понимаешь?.. Я надеюсь: ты не сердишься на меня... Я, наверное, не вовремя: совсем забыл, что Лондон и Америка – в разных часовых поясах... Что? У вас сейчас два часа ночи?.. Ох, я, должно быть, разбудил тебя... Мучает бессонница тебя. Ох, моя дорогая! Ты прими снотворное. Хорошо?.. Ну, и отлично... Да, разница в пять часов... Надо было позвонить вам сегодня вечером, но я бы, возможно, не смог, потому что опять встречи, приёмы и прочее, прочее...
В гостиную входит Джонсон с книгой, Уорлден его не замечает. Джонсон садится и начинает читать, иногда поглядывая на Уорлдена.
Да, представляешь: меня не отпускают из Великобритании. Казалось бы всего лишь встреча с министром иностранных дел. А нет! Встреча с премьер-министром, членами правительства, представителями бизнеса, богатейшими людьми Великобритании, ужин и посещение оперы со спикером палаты общин... Да, ужасно, Луиза. Вот что значит: не посещал Родину почти шестьдесят лет... Да, я задержусь, к сожалению, в Лондоне ещё на два дня. Так что ждите меня в понедельник: я приеду... Что сегодня будет? Сегодня приём у королевы, обед в Букингемском дворце, потом встреча с архиепископом Кентерберийским, поездка в Шотландию... Завтра? Завтра поездка в Ирландию, встреча с высокопоставленными людьми этой страны и т.д. ... Устаю? Нет, что ты, совсем не устаю. Надо, Луиза, значит, надо... Ты мне скажи: как дома дела?.. Ох, прекрасно, прекрасно... Ух! Какой молодец Гарвей! Что? Родила?.. Ох, Рода, Рода, да, молодец внучка, молодец... Поздравь их от меня, поздравь! Имя ещё не выбрали?.. Нет? Ну, ничего выберут... Как погода?.. Прекрасно... А здесь? Здесь как это всегда было: погода изменчивая. Да, Луиза, да... Ну что же давай прощаться, сама понимаешь деньги, хоть для меня это пустяки... Да-да, на связи. Будет свободная минутка – обязательно  позвоню вам... Что? Скучаешь?.. Ну-ну, не скучай: скоро приеду. Не волнуйся, со мной всего хорошо... Голос чуть-чуть хриплый?.. Ну, сама знаешь: суровый английский климат... Всё, люблю тебя, дорогая! Всем передавай от меня привет!.. Да, я тоже очень рад был тебя слышать... Верно!.. Пока, Луиза, пока!.. (Кладёт трубку, замечает Джонсона, который смотрит на него.)
Джонсон. Верно, это я, Уорлден, это я. Доброе утро!
Уорлден (сухо). Доброе!
Джонсон. Да!.. Удивляюсь я, Уорлден, удивляюсь. Как это так? Ты обманываешь собственную жену, говоришь ей неправду?
Уорлден. Потому что она не должна всего знать.
Джонсон. Всего это чего?.. Того, что ты уехал к чужой женщине, с которой у тебя до Луизы была в молодости любовь? Ты ей врёшь и не краснеешь, Уорлден. И ты не думаешь ли о том, что она узнает правду? Потому что так расписывать! Обед у королевы в Букингемском дворце. Да кто тебя вообще туда пустит? Ты-то ни этикета... ничего не знаешь в этой области.
Уорлден. Что же? Ты беспокоишься за меня?.. Благодарю, но не нужно этого. Я влиятельнейший человек Америки, так что хоть я получу личную аудиенцию у папы, все поверят мне.
Джонсон (смеясь). Ну-ну!
Пауза.
Уорлден (садится рядом с Джонсоном). Однако всё хочу спросить у тебя, Джонсон. Зачем ты приехал в Великобританию после стольких лет?
Джонсон. Я приехал к моей Антуанетте. А ты?
Уорлден. Представь себе: я тоже приехал к моей Антуанетте!
Джонсон. О-хо-хо, Уорлден, я думаю: ты заблуждаешься, что к твоей... Да, у вас была любовь с ней... Но когда ты уехал в Америку, я заменил тебя, я имел удовольствие любить Антуанетту, дарить ей подарки, провожать до дома, делать комплименты и прочее.
Уорлден. Однако ты тоже уехал, а она вышла замуж за нашего друга Эдуарда Клинтона.
Джонсон. Да, это так. Значит, ветер подул в другую сторону, не в нашу, Уорлден.
Уорлден. Ветер? Да, это так, но Эдуард же умер, поэтому что же теперь? Заметь, я не сам приехал, меня пригласил поддержать, помочь Антуанетте её внук. А что ты? Что ты? Ты сам пришёл! И что ты можешь? Как ты хочешь помочь Антуанетте?
Джонсон. Да, признаю, я пришёл без приглашения...
Уорлден. Я приехал подарить ей счастье, вернуть ей кино, отраду её жизни!
 Все остальные диалоги Уорлдена и Джонсона до конца картины проходят на повышенных тонах.
(Встаёт и ходит по комнате.) А ты, ты, Джонсон, всё разрушил: съёмки фильма вчера не состоялись, хотя должны были!
Джонсон (тоже встаёт). Может, ты сам виноват в этом?
Уорлден. Да что ты?.. Я люблю Антуанетту и всегда её любил, всегда! И буду  любить, несмотря ни на что!
Джонсон. Я тоже всегда её любил, люблю и буду любить!
Уорлден. Где же была твоя любовь, Джонсон? Где она была эти почти шестьдесят лет?
Джонсон. Да, признаюсь: я был трусом, но ты не вправе укорять меня. Антуанетта простила меня сама. Понимаешь: простил, хоть я сам себе такое не простил и никогда не прощу. Могу задать тебе тот же вопрос: где же была твоя любовь все эти годы?.. Ах, да! Что я? Ведь ты женился, да, женился на публичной девчонке Луизе Гувер!
Уорлден. Не смей так говорить о моей жене!
Джонсон. Выбралась из грязи в князи!
Уорлден. Джонсон! Лучше скажи: чем же ты хотел помочь Антуанетте? Чем?
Джонсон. Я тоже готов подарить ей счастье, поэтому...
Уорлден. Что? Счастье? Не смеши меня! Какое счастье? Ты ведь беден, ты член грязной банды, мафии, под названием Каморра! Ты просто сам мошенник!
Джонсон. Каморра – мой дом, не смей так говорить о нём... Да, ты прав, я беден и не скрываю это. Но бедность, Уорлден, не порок. Бедность – значит чистая человеческая душа!.. Посмотри на меня. Да, моя наружность, может быть, ужасна, но какой я в душе? Какой?.. Я добрый, отзывчивый и прочее, прочее. Теперь посмотри на себя! Ты красиво одет и вообще красив: у тебя все глаза и ноги на месте, но какой ты в душе, Уорлден, ты чёрствый... бездушный. Мы часто смотрим на внешность человека. Говорим, что если он бедно одет – значит он плох для нас, для общества, а если хорошо – он хороший собеседник, он нужен обществу... Но не всегда это правда. Человек может быть беден внешне, но внутренне он богат. Также внешне он богат. А в душе у него что? Что? Бедность... Пустота...  Дно!.. Пусть, да, я не дам Антуанетте такого счастья, как ты, но я дам ей настоящее счастье. Пожалуйста, съёмки в фильме! Я знаком с итальянским режиссёром Фредерико Феллини. Он возьмёт её в любую свою картину, будь уверен. Я подарю Туанетте настоящую любовь в отличие от тебя, Уорлден.
Уорлден. Что? Что за настоящая любовь, чёрт возьми?!
Джонсон. Да-да, Уорлден, и это правда. Как ты хочешь заполучить Антуанетту? Просто! Деньгами! Но что такое деньги? Это грязь! Грязь, которая не смываема! Всё делают за деньги, ради денег. Даже готовы убить близкого человека ради них, дьявольских бумажек и кружочков металла. И что? Это настоящая любовь? Нет, это любовь, которую ты, можно сказать, покупаешь. Так не должно быть! Не должно, слышишь!
Уорлден. Безумец!.. Я люблю Антуанетту, а мои деньги сделают её только счастливее.
Джонсон. Нет, не верю, Уорлден, не верю...
Уорлден. Право, что я вообще с тобой разговариваю... Ты просто идиот. Да, представь: я такое говорю, Джонсон, и мне ни сколько не стыдно за такие слова. Я ещё красивее могу найти прилагательные... Жил ли ты? Знаешь ли ты мир, Джонсон?.. Нет, не знаешь, а я знаю, прекрасно знаю, чего хочет мир, чего ждёт он!.. Каковы надежды и мечты людей!.. Коли ты беден – значит ты не можешь жить на свете: ты не сможешь просто выжить в этом мире, а если ты богат – тебе всё ни по чём... Ты просто грязная, глупая, итальянская свинья... Ничтожество, ты, Джонсон!
Джонсон. Это уже слишком! Безнравственность! Оскорбление человека, человеческих чувств!
Уорлден. Ох, откуда же нахватался таких знаний. Сидел-то в тюрьме, в русской тюрьме. Остался бы ты там...
Джонсон. Хоть это не в моих правилах, однако, Уорлден, я тоже могу оскорбить человека. Да! Но сначала я хочу рассказать тебе правду. Горькую правду, которая жила со мной эти два дня... Ты изменился, Джордж. Да, ты очень изменился.
Уорлден. И это твоя правда? Конечно, я изменился. Америка изменила меня. И причём в лучшую сторону. Кем я был и кем я стал?
Джонсон. Нет, вовсе не в лучшую сторону изменила тебя Америка!.. Кем ты был? Весёлым, добрым, отзывчивым, не злопамятным, моим лучшим другом. А кем ты стал?.. Злым, жестоким, скупым, злопамятным, тщеславным, высокомерным. Эх! Не хочу перечислять все твои плохие качества: они не украшают тебя. Но не только Америка сделала тебя таким, каким ты есть сейчас... монстром. Да, это так, Георг.
Уорлден. Замолчи, сумасшедший, ты несёшь полный бред!
Джонсон. Не замолчу!.. Правда тебе глаза колет, да, Джордж?.. Так вот не только Америка сделала тебя таким, ей помогли. Кто же? Старая дама, то есть деньги и власть. Вот кто. Да, я просто не узнаю того Джорджа Уорлдена, которого я знал раньше... Они сделали из тебя урода.
Уорлден. Тихо!.. Что? Что ты вздумал читать мне свои проповеди? Да? Я не собираюсь слушать их? Я рад, что я такой, какой я есть. В чём ты собрался укорять меня? Как будто я виноват в этом? Я не виноват! Судьба всему виной. И я очень благодарен ей в этом. Я был никто, теперь я чего-то стою, даже ничего-то, а всего!
Джонсон. Высокомерен!.. Антуанетта – умная женщина, ты заблуждаешься, что она любит тебя. Такое чудовище невозможно любить. Только твоя жена и любит тебя. А что ей? Она никогда не бросит прежнего занятия. Для неё ты будешь не мужем, а обычным клиентом, который получил удовольствие и потом просто ушёл, забыв тебя через некоторое время навсегда. Ты уехал, а она, не забывая бывшую профессию, продолжает...
Уорлден. Замолчи, Джонсон!.. Как ты можешь такое говорить мне? Мне?..
Мадам Делакур показывается в дверях, она тихо стоит и наблюдает за Джонсоном и Уорлденом. Никто из них её не видит.
Джонсон. А что ты? Что ты? Ты такой же человек, как я! Подумаешь, мэр города-столицы в Америке. Ты всё равно в моей памяти, именно в моей памяти останешься моим другом, хоть и теперь ты превратился в Хиггинса! Я говорю тебе: как он обращался с Элизабет, так и ты будешь обращаться с Антуанеттой, вы с ним очень похожи, оба такие же бездушные люди. Я не допущу такого отношения с Антуанеттой!..
Уорлден. Закрой свой рот!.. Что ты вообще говоришь?.. Я всегда буду любить Антуанетту и никогда так не поступлю с ней.
Джонсон. Ошибаешься. Твои друзья: деньги и власть – заставят тебя сделать это.
Уорлден. Как ты надоел мне, глупец, за эти два дня!.. Пошёл вон из этого дома, чтоб ноги твоей никогда не было здесь, в Великобритании. Прочь в свою циничную страну, Италию, в свою дрянную Каморру! (Засовывает руку в карман.)
Джонсон. Не смей! Это не твой дом! Ты не имеешь права приказывать мне!.. Я не боюсь тебя!.. Я люблю Антуанетту, со мной она будет самой счастливой девушкой в мире. Я защищу её от такого чудовища как ты...
Уорлден (быстро достаёт из кармана пистолет, с жаром). Заткнись, скотина!.. (Стреляет в Джонсона, в самое сердце.)
Мадам Делакур вскрикивает, её никто не услышал, зажимает рот рукой, замирает, стоит неподвижно, плачет – Джонсон неуклюже (из-за протеза) падает на пол.
Джонсон (дрожащим голосом). Ох! Гуманизм – бизнес миллионеров. (Лежит неподвижно: он умер.)
Мадам Делакур (кричит Уорлдену, плача, убегает). Non! Non! Le monstre! Le meurtrier! Non!

Уорлден (мадам Делакур, бежит за ней). Антуанетта! Антуанетта! Подожди! Стой! Прости!..
Картина вторая
Та же гостиная в доме мадам Делакур. Время – приблизительно одиннадцатый час. В гостиной – Вильсон, сидящий за столом, он что-то пишет; мадам Делакур тоже что-то пишет; Уорлден, сидящий рядом с ними, за столом. 
Мадам Делакур (заканчивает писать и передаёт Вильсону ручку и листок). Всё, мистер Вильсон. Пожалуйста.
Вильсон. Благодарю, мадам. (Читает.) Угу!.. Ага!.. Да-да! Всё хорошо!.. (Мадам Делакур.) Ну что же, значит, уезжаете, мадам, из Великобритании?
Мадам Делакур. Верно, мистер Вильсон, уезжаю... для начала в Неаполь, затем во Францию, в Париж, туда, где я родилась.
Вильсон (продолжает писать). И надолго ли?
Мадам Делакур. Не знаю... наверно, навсегда. Найду себе какое-нибудь жильё в городе любви, где и умру. А этот дом я хочу подарить моей дорогой девочке, Маргарет. Представляете, мистер Вильсон: она выходит замуж.
Вильсон. Ох, это прекрасная новость, мадам.
Мадам Делакур. Верно! Сама только сегодня об этом узнала. Оставила мне Маргарет письмо, потому что она сама уехала в Ливерпуль со своим будущим мужем Кристофером Адамсом знакомиться с его родителями, можно сказать.
Вильсон. О?! Кристофер Адамс?.. Да-да, очень рад и за мистера Адамса, и за вашу дочь, мадам. Да, он подарит ей счастье.
Мадам Делакур. Я тоже уверена в этом: он хороший человек... Вернутся из Ливерпуля через четыре дня – тут их будет ждать такой сюрприз: я уехала, а мой дом подарен им. Удивительно!..
Вильсон. Да, правда, удивительно!
Мадам Делакур. Но перед отъездом я бы хотела посмотреть ваши картины, мистер Вильсон, ведь сегодня суббота. Вы позволите?
Вильсон. Да, конечно, мадам, через несколько минут я всё закончу и, пожалуйста, с большим удовольствием покажу вам свои картины, проведу экскурсию по своей, так сказать, галерее.
Мадам Делакур. Спасибо, мистер Вильсон! Пусть это будет последним, что я сделаю в Лондоне. Последний глоток британского воздуха.
Пауза.
Скажите, мистер Вильсон... мистер Джонсон точно будет отправлен по адресу, который я дала?
Вильсон. Разумеется, мадам, я лично сам проконтролирую это.
Мадам Делакур. Хорошо, мерси... Да, Гарри любил Италию, Неаполь. Для него эта страна стала домом, а Каморра – любящей семьёй. Ему будет там спокойнее и роднее, чем здесь, в Англии.
Пауза.
Вильсон (Уорлдену). Итак, мистер Уорлден. Из уважения к вам, к вашей занимаемой должности согласно неким законам и по личной просьбе мадам Делакур мы не будем вас держать под арестом и, тем более, судить в Великобритании. Я позвонил в посольство США, изложил им всё, и они сказали, что ждут вас. Поэтому вы проследуете с нами туда. Вас отправят в Америку, где и будет решаться ваша дальнейшая судьба. Вам всё ясно?
Уорлден. То есть меня экстрадируют?
Вильсон. Верно!
Пауза.
Входит Ричард.
Ричард (мадам Делакур). Всё готово!.. Бабушка, все ждут тебя. Ох, простите!.. Вы уже закончили?
Мадам Делакур. Да-да, почти закончили.
Вильсон. Вы уже, кстати, свободны, мадам, а мне осталось совсем чуть-чуть.
Мадам Делакур. Позвольте мне попрощаться с мистером Уорлденом... Оставьте нас с ним наедине.
Вильсон. Конечно, мадам.
вместе.
Ричард. Хорошо, бабушка.
Вильсон и Ричард уходят.
Пауза.
Следующие диалоги мадам Делакур и Уорлдена проходят на повышенных тонах. Мадам Делакур чуть ли не плачет, сдерживает себя. Уорлден старается не говорить громко.
Уорлден (не смотря на мадам Делакур). Я знаю: ты хочешь, что бы я попросил у тебя прощение. Но я уже делал это! Разве ты не помнишь? Там, у двери, я умолял тебя простить меня, но ты не слышала, закрылась, плакала, вызвала полицию.
Мадам Делакур. И правильно сделала. Я не ожидала, что так будет, что ты поступишь так чудовищно, убьёшь своего лучшего друга... Ради кого? Ради меня?.. И это я должна простить тебе?
Уорлден. Ложь! Джонсон был мне когда-то другом, теперь он стал для меня никем.
Мадам Делакур. Конечно, ты же очень изменился. Твои друзья: видные политики, бизнесмены, мэры городов и губернаторы. Ты забыл настоящих, старых своих друзей. Твой закон – если беден – значит он не достоин тебя, не достоин твоей дружбы, а если богат, то он друг твой на все времена! Так?.. Богачи непостоянные друзья, они могут продать собственного друга... Правильно сказал Гарри, что стал высокомерным, ты стал чудовищем.
Уорлден. Я люблю тебя, Антуанетта, и всегда любил!
Мадам Делакур. Слышала я уже это! Всё слышала! Весь ваш разговор с Джонсоном!.. Гарри – настоящий человек в отличие от тебя. Он по-настоящему хотел сделать меня счастливой.
Уорлден. Что ты говоришь? Он и мизинца моего не стоит!.. По-настоящему счастливой? Где бы было это счастье? Где?.. На дне! Оно было бы лживым, пойми ты это!.. Я готов был на всё ради тебя. Готов был исполнить любое твоё желание. Ты захотела вернуться в кино – я сделал это для тебя. Тебе пошили платье, я купил все эти украшения, я пригласил репортёров, чтобы они взяли у тебя интервью... И скажи: мог ли это подарить тебе твой Гарри?
Мадам Делакур. Может быть... Но он бы подарил мне самое главное для женщины, не для кинодивы, а именно для женщины... Это любовь!.. Настоящую любовь, Георг, понимаешь!.. Не ту, которую ты предлагал мне! Любовь, полную лжи! Любовь, которую ты просто покупаешь за деньги... Нет, любовь за деньги нельзя купить, запомни это!.. Как я была глупа, как глупа и слепа, что сразу не разглядела истины, что ты просто хочешь превратить меня в ту, которая будет угодна тебе. Ты вёл себя, как Хиггинс, как Пигмалион. Но я не стану твоей Элизабет, твоей Галатеей...
Уорлден. Почему же ты винишь меня во всём? Ты должна, прежде всего, винить своего внука, он ведь пригласил меня сюда, в Великобританию!
Мадам Делакур. Не смей говорить так о моём внуке!.. Он ни в чём не виноват. Он тоже был слеп, не знал, кто ты есть на самом деле. То ли змей, то ли дьявол?.. Он просто хотел сделать меня счастливой... Я только хочу посочувствовать твоей жене: она всё это время терпит тебя.
Уорлден. Ты сама называла её публичной девкой! И получала от этого большое удовольствие. Ты хотела посмеяться надо мной!
Мадам Делакур. Не тебе знать, что я хотела. Да, пусть Луиза и не забыла старых привычек, но она всё равно была и будет женщиной. Ты очень подло поступил со своей женой, Георг. Ты собрался бросить Луизу, обменять её на меня. Но этого никогда не будет!.. Как я тебе говорила: женщины ненавидят фальшивую любовь.
Уорлден. У нас с Луизой фальшивая любовь? Чушь!.. Ты ничего не понимаешь!
Мадам Делакур. Я ничего не понимаю?! Ну что ж ты хочешь сказать, что чувства мои ненастоящие. Однако, Георг, это не так. Ты не представляешь, как я прожила вчерашний день. Думала, что умру. Я плакала, но вы этого не видели, конечно, потому что я плакала в душе... А вы? Вы?.. Вам было не до меня. Вы вели себя, как дети. А я была ваша забава, ваша игрушка. Вы не хотели заглянуть в мою душу, прочитать мои чувства. Ох, о чём это я?.. Да, я ведь была игрушкой! А что у игрушки внутри?.. Ничего! Пуста! Никакой души нет!.. Чего вы добивались? Чего? Моей любви? Вы жили прошлым, больше ты, Георг! Я тоже изменилась! Любовь раздавать налево и направо? Нет, я не хочу этого! Я же не девочка! Я не такая, какой я была в двадцать лет, когда мы с тобой познакомились!.. Ты не понимаешь, что такое любовь и что такое женщина, очень жаль!..
Пауза.
Уорлден. Однако ответь мне, пожалуйста, Антуанетта, что это за спонтанное решение уехать в Париж?
Мадам Делакур. Ох, ты ошибаешься: это вовсе не спонтанное решение. Я подумывала об этом очень давно, но вчера я всё-таки решила сделать это.
Уорлден. Из-за нас?
Мадам Делакур. Может быть, и из-за вас.
Уорлден. Но как ты будешь жить там?
Мадам Делакур. Просто. Я буду играть роль вовсе не актрисы, а простой, никому неизвестной, старой женщины. Пусть это будет моя последняя роль.
Уорлден. Но ты ведь не справишься с ней! Ты привыкла жить на широкую ногу, в роскоши и славе!
Мадам Делакур. Славе?.. Неправда: я прекрасно справлюсь с этой ролью. Я всё прекрасно поняла уже: нужно перестать жить воспоминаниями, нужно жить так, как все живут. Да, кинокарьеру теперь не вернуть – ничего страшного. Я готова смириться с этим.
Уорлден. Да, но ведь...
Мадам Делакур. Нет! Я сказала уже тебе, что мне не нужны фальшивые чувства. Мне не нужна слава, купленная за деньги... Да, я уезжаю – мы с тобой больше никогда не увидимся, но на прощание я хочу кое-что рассказать тебе. Правду!.. С этой правдой я жила всю свою жизнь и никогда никому не говорила её... Во-первых, расскажу тебе о «Пигмалионе»... Да-да, и я врала, что это произведение – моё самое любимое, оно просто ужасно...
Уорлден. Нет! Ложь! Ты просто поверила проповедям этого литературного священника?!
Мадам Делакур (встаёт и ходит по комнате). Нет!.. Но я в чём-то согласна с мнением Гарри о «Пигмалионе». Это произведение никогда не было моим любимым. Ты спросишь, наверняка, почему же я захотела снять фильм именно по этой пьесе. Я отвечу тебе. Это был 1938 год. Я – великая актриса немого кино, а также некоторых звуковых фильмом. Меня пригласили сняться в новом фильме - «Пигмалион» - по пьесе ирландского драматурга Шоу, где я должна была сыграть главную роль, роль Галатеи-цветочницы Элизабет Дулитл. Всё. Меня почти что утвердили на эту роль, но вот среди ясного неба гром: я не понравилась самому главному человеку в этом фильме, самому Бернарду Шоу. Мне прислали письмо с киностудии, в котором было сказано, что у меня забирают эту роль и отдают её этой актриске Уэнди Хиллер, которая видите ли играла уже на сцене роль цветочницы, ввиду того, что драматург сказал: я не могу сыграть её хорошо, потому что Элизабет должно быть приблизительно лет восемнадцать-двадцать, а мне тогда было уже близко к шестидесяти, но выглядела я, как все говорили, на лет тридцать. Вот как!.. И тогда я поняла, что Шоу сказал правду: я слишком стара не только для этой роли, но и для всего кино. Кинематограф очень изменился, поэтому уже в нём не место для таких, как я. Да, тогда я не принимала эту правду всерьёз, думала, что за чушь. Надеялась из-за всех сил, что я ещё смогу вернуться на съёмочную площадку. Но нет! Нет! Это был конец!.. И только вчера благодаря, возможно, и Гарри, я поняла, я поняла эту правду по-настоящему. Да, право, следующий год, 1939, стал для моей карьеры, можно сказать, роковым. Я перестала сниматься. Шоу – предсказатель, он предсказал ещё в 1938 году конец моей актёрской деятельности. Да, я не снялась в «Пигмалионе» - это фактически был мой проигрыш. Ведь как так? Всегда я всем нравилась, мои роли никому другому не отдавали, а тут... Поэтому роль Элизы и «Пигмалион» стали моей мечтой... Думала, что за проигрыш – одна плата, выигрыш. Но нет! Я ошибалась!.. Я тогда была глупа, так как подумала, что смогу в пятьдесят восемь лет сыграть восемнадцатилетнюю девушку. Почему я не увидела правду тогда?.. Почему я увидела её только вчера? Всё верила: в восемьдесят лет можно сыграть восемнадцатилетнюю девочку... Я  была слепа всё это время!.. Но что не сбывается, то к лучшему... Я, признаюсь, считаю Шоу – прекрасным, настоящим драматургом... Да! Теперь ты понимаешь, что я, эгоистка, хотела? Понимаешь? Ох, как я вела себя? Просто ужасно!
Пауза.
И ещё я хочу рассказать тебе кое-что, Георг. Ты должен знать это. Ты должен знать, кто я на самом деле... Я всегда всем говорила, что у меня никогда не было детей, я никогда не была матерью: мы с Эдуардом не могли иметь детей ввиду одной причины... Да, мы удочерили, помогли двум девочкам: Розалин и Маргарет. Они и стали, можно сказать, нашими детьми, нашими дорогими доченьками... Но нет! На самом деле у меня был ребёнок... Да, это правда, Георг! И ещё больше тебе скажу: этот ребёнок, эта девочка... твоя.
Далее Уорлден говорит громко, мадам Делакур – спокойно, но тоже чуть не плача.
Уорлден (вставая). Что?
Мадам Делакур. Да, это так, Георг... Наша дочь родилась уже после того, как ты уехал в Америку.
Уорлден. Как ты скрывала это?
Мадам Делакур. Пыталась, как могла. Врала всем... даже Гарри. Но, конечно, многие понимали, что я говорю неправду. Но Джонсон верил мне... Да, это была наша с тобой дочь.
Уорлден. Что значит «была»? Где она теперь?
Мадам Делакур. Да, на мне очень большой грех, Георг... Как она родилась, я отдала её в детский дом. Я не знаю, что стало с ней потом, может, она умерла, может, выросла, и живёт сейчас где-то... Ты спросишь, почему я это сделала?.. Я боялась, боялась чего-то, не знаю чего, наверно, ответственности или того, что этот ребёнок был рождён не в браке.
Уорлден. Замолчи, ведьма! (Ходит по комнате быстрой походкой.) Ты понимаешь, что ты сделала? Что ты сделала? Ты могла хотя бы отправить письмо мне тогда, сказать, что у меня родилась дочь, я бы приехал и забрал бы её в Америку, если ты так боялась чего-то, но ты этого не сделала!
Мадам Делакур. Да, я этого не сделала!..
Уорлден. Ты говоришь так спокойно, как будто ничего не произошло! А на самом деле это не так! Ты просто убила нашу дочь! Лишила её всего!
Мадам Делакур. Я всю жизнь корю себя, прошу у Господа прощения, хоть и понимаю, что мне его и не получить: я совершила почти смертельный грех, я просто стала ненавидеть детские дома. Разве ты не видишь этого?.. Ах, я забыла! Ты же не умеешь заглядывать в души женщин, читать их!
Уорлден. Сумасшедшая!.. Ты не вообще не понимаешь, что ты сделала?!.. Нет! Это не монстр... чудовище, а ты... Ты!! Я убью тебя, как ты убила нашу дочь, однако по-другому!!! (Идёт к мадам Делакур, тянется руками к ней: хочет задушить её.)
Мадам Делакур. Ну и что? Почему ты остановился? Думаешь: я боюсь? Отнюдь, Георг!
Уорлден. Нет!.. Я не могу! Я не могу!
Мадам Делакур. Трус!
Уорлден. Я – трус?.. Нет, ты глубоко ошибаешься, Антуанетта!.. Я не трус. Ты говоришь, что не любишь такую тварь, как я, но меня это не остановит... (Хватает её и держит крепко, а она пытается вырваться из его тисков.) Я не боюсь тебя! Я люблю тебя и всегда, всегда, до конца дней моих буду любить, несмотря на то, что я противен тебе! Ты будешь всегда со мной, я увезу тебя...
Мадам Делакур (вырывается и бьёт его по лицу). Отпусти меня, безумец, мерзавец!.. (Бежит к двери, разворачивается к Уорлдену лицом.)  Может, тюрьма США исправит тебя, и ты поймёшь, что такое правда жизни!.. «Вот и осталось в жизни – смотреть, как проносятся поезда». Что это? Это Дюрренматт, «Визит старой дамы»... Теперь будет визит старой дамы в Париж!..
Мадам Делакур уходит – входит Вильсон.
Вильсон (говорит в другую комнату, в которой недавно был). Хорошо, хорошо! Подождите меня чуть-чуть, я сейчас приду. Несколько минут... (Уорлдену.) Ну что же, мистер Уорлден?.. (Бьёт себя голове один раз ладонью.) Ох! Ба, вот я горе-инспектор, горе-полицейский. Да, правду говорят: старым я стал. Молодым ли дорогу уступить?.. Совсем забыл! (Подаёт Уорлдену листок и ручку, сам садится.) Вот, мистер Уорлден, ваши показания извольте записать. Простите меня!
Уорлден (берёт листок и ручку и начинает писать). Конечно, конечно. Ничего страшного, мистер Вильсон.
Вильсон. Да-да-да! Стыд и позор всей полиции Лондона, а больше всего мне.
Уорлден. Что-то случилось?
Вильсон. Да вот опасный преступник объявился. Никак поймать его не можем. Терроризирует весь Лондон. Все полицейские участники на ушах, только и говорят о нём. Хитрый он больно этот бандит. Будто Джек Потрошитель: совершил преступление и его след простыл. Вот как бывает! Сколько банков он ограбил, сколько жителей Лондона, сколько людей убил и прочее? Тьма преступлений! Если поймаем его, то сразу же пожизненный, право, на суде то же самое скажут... Ох, и министр внутренних дел-то... Не забудьте чистосердечное, это так мой совет.
Уорлден. Обязательно.
Пауза.
Вильсон. Да, мистер Уорлден, мистер Уорлден... Прошу, ответьте, пожалуйста, мне на один только вопрос.
Уорлден. Пожалуйста!
Вильсон. Почему вы так поступили? Зачем вы убили человека? Ради чего?
Уорлден (перестаёт писать). Скажу вам лаконично: ради любви. Мы: я и убитый мною Гарри Джонсон – любили когда-то мадам Делакур.
Вильсон. Понимаю, понимаю.
Уорлден (продолжает писать). Но моя любовь была лживой. И мне кажется, что если бы она выбирала между мной и Джонсоном, то она выбрала бы его. Он хотел подарить ей настоящее счастье, настоящую любовь. И она приняла бы это, хоть он и беден... Я не смог бы так.
Вильсон. Ясно!.. Я так и думал, что вы убили Джонсона ради любви к мадам Делакур.
Пауза.
Уорлден (перестаёт писать). Что ж я ответил на ваш вопрос, мистер Вильсон, позвольте мне задать теперь вам свой вопрос.
Вильсон. Конечно, задавайте!
Уорлден. Вы ведь любили мадам Делакур? Эти все комплименты, картина и т.д. Но почему же вы...
Вильсон. Никогда не признавался ей в любви?
Уорлден. Да!
Вильсон. Да... Вы совершенно правы, мистер Уорлден, я любил мадам, но я понимал, что  не достоин её. У нас  с ней почти одинаковые судьбы: у неё умер муж, у меня жена, у неё не было настоящих детей, у меня вообще не было их...
Уорлден. Ох, вы не знаете правды...
Вильсон. Однако мы с ней очень разные... Она великая актриса кино... А я? Кто же я? Мелкий человек, какой-то инспектор полиции!.. Да, я делал ей подарки, сюрпризы, комплименты, даже мы с ней вместе гуляли: как-то случайно это произошло... Но я делал это не ради любви, не ради того, чтобы показать мадам, что я хочу добиться её внимания и любви... Никакого предложения я никогда не хотел ей делать! Никогда! Даже в мыслях такого не было. Я всегда буду любить свою Ирму, хоть она и далеко от меня сейчас, хоть она и улетела навсегда... Я понимал: каково сейчас живётся мадам. У неё умер муж, она потеряла кинематограф. Вернуть ей это я не мог, но как-то осчастливить её порадовать я был в состоянии. И поэтому я всё это делал... Я чувствовал себя самым радостным человеком на Земле, делая мадам счастливой... Счастье за счастье, так сказать, никакой любви, мистер Уорлден.
Уорлден. Ох, любовь... У этой женщины нет беспрестанной любви. Нет в её жизни постоянного любовного ветра. Любила Эдуарда – он умер, а ветер поменял своё направление. Что же это?
Вильсон. Нет-нет, вы ошибаетесь, мистер Уорлден. В её жизни был не один любовный ветер, а несколько, и только, только один из них был постоянен... Посмотрите, она уезжает во Францию, в Париж, на свою родину и на родину всего кинематографа. Кино – вся её жизнь, её отрада. Она жила, живёт и будет жить им до конца, я вам это гарантирую. Она неразлучна с ним!.. Да, жизнь так распоряжается: смерть должна забрать у нас любимого человека, но наши чувства она, сама жизнь, не сможет забрать... Вот оно, мистер Уорлден!.. Кинематограф – её постоянный любовный ветер. 
Занавес
��
	� Одно из английских времён.


��
	� Приятного аппетита, мадам! (франц.)


��
	� Спасибо, мой друг! (франц.)


��
	� Этот портрет великолепен! (франц.)


��
	� Нет! Нет! Монстр! Убийца! Нет! (франц.)





