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Краткое содержание
Действие происходит в Париже, в крохотной квартирке, в которой доживает свой век прославленная французская актриса Анни Жирардо. 

Каждый день к Жирардо приходит ее помощник Валерий родом из Белоруссии. Именно он приносит Анни страшную весть – она неизлечимо больна. Страшный недуг не только разрушит ее тело, но и лишит самого дорого – памяти, той путеводной нити, которая связывает человека с прошлым и настоящим. 

Жирардо потрясена, она не хочет в это верить. Анни пытается договориться со своей памятью, но та все чаще не слушается и дает сбои - диагноз неумолим. С каждым днем воспоминания все больше и больше ускользают от нее.

Валерий пытается подобрать ключи к памяти своей подопечной, чтобы воссоздать для Анни прошлое и удержать хрупкое настоящее. Под обаянием личности выдающейся актрисы, сам того не ожидая, Валерий начинает играть, перевоплощаясь то в одного, то в другого близкого ей человека. 

Перед нами разворачиваются непростые, волнующие истории взаимоотношений, где судьбы воображаемых и реальных героев смешиваются и переплетаются. Это трогательный спектакль на двоих, в котором герои балансируют на тонкой грани реальности и фантазии, любви и ненависти, жестокости и сострадания, памяти и забвения. 
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Анни Жирардо, выдающаяся французская актриса.
Валерий, 30-ти с небольшим лет,  ее помощник родом из Белоруссии.
Все действие пьесы происходит в маленькой квартирке на 4-м этаже, под самой крышей, в которой Жирардо была вынуждена поселиться после 30-ти бурных лет, проведенных в роскошной квартире на площади Вогезов. Тем не менее, обстановка в квартире довольно богатая. В комнате, наряду с другой мебелью, стоят кресло, высокий столик, кушетка. 

Немного в стороне – инвалидное кресло. В вазе – букет красных роз.

Все стены комнаты сплошь оклеены афишами фильмов, спектаклей, комиксами вперемешку с изображениями котов. На многочисленных полках несметные полчища мелких сувениров: поющие и заводные  игрушки, часы с «цветочками» наподобие гжели, соломенные куклы, матрешки. Тут и там – шляпки и многочисленные наряды.

На самом видном месте награды: «Золотой Лев» Венецианского кинофестиваля, «Серебряный медведь» Берлинаре и четыре «Сезара».

На одной стене - фото молодой улыбающейся Анни, фото мамы, отчима, дочери Джулии, внучки Лолы, внука Ренато. Здесь же ее друзья: Роми Шнайдер, Ален Делон, Эдит Пиаф, Жак Брель, Луи де Фюнес, и др. Режиссеры: Жан Кокто, Лукино Висконти, Клод Лелюш, Мишель Одиар, Андре Кайят, Роже Вадим, Марко Феррери, Марсель Карне.

На другой стене - огромная фотография спальни в квартире на площади Вогезов, где над кроватью – только множество фотографий Ренато Сальваторе.

Повсюду разбросаны газеты, кроссворды, письма, старые фотографии, игральные карты, пачки сигарет «Житан», пепельницы, жестяные коробки.

И везде, куда ни глянь – кошки, кошки: нарисованные, фарфоровые, плюшевые…

В кресле сидит очень пожилая дама с короткой стрижкой в изысканной шелковой пижаме. Возле нее - небольшой столик. На столике – телефон, вязанье, старые кроссворды, бутылка красного вина, шоколад, стаканчики с йогуртом, шоколадное мороженое. Дама беспрестанно курит и одновременно с аппетитом поглощает уже которое по счету мороженое. Слышно, как открывается входная дверь, входит красивый, холеный молодой человек с шарфом вокруг шеи. В руках у него огромный кот.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
I
ВАЛЕРИЙ. Доброе утро, Анни! Я принес вам кота. Этот бродяга опять сбежал и устраивал концерт для дворовых псов. А когда я пытался его забрать, он принялся шипеть как змея и расцарапал мне нос. Вот, посмотрите!

АННИ (тянется за кошельком, протягивает Валерию довольно много купюр). Возьмите, Валери, это вам на починку носа.

Валерий, ни мало не смущаясь, берет деньги.
АННИ. Ах, негодяй! (Забирает из рук Валерия кота.) Мои лавры не дают ему покоя! Как я тебя понимаю, мой дорогой Хичкок. 

ВАЛЕРИЙ. Что вы, Анни! Хичкок уже давным-давно… (Осекается и, видя, как нежна Анни с котом, замолкает.) 
АННИ. Я тоже готова шипеть, когда меня оставляют без зрителей и запирают в этой тюрьме! Так и расцарапала бы нос этим жадным продюсерам и слепым режиссерам!

ВАЛЕРИЙ. Не кипятитесь, Анни, вам это вредно.
AННИ. Мне вредно сидеть здесь и киснуть как старая квашеная капуста! Кстати, Валери, закажите мне в «Распутине» квашеной капусты, свинину с грибами и картошкой, которую они готовят по моему рецепту и русской водки. 

ВАЛЕРИЙ. Водки, в такой час?  Да вы, кажется, уже пируете! (Кивает на бутылку вина.) По какому случаю вечеринка?

АННИ (торжественно). Сегодня я дописала свою книгу. Пятилетний труд моей жизни. Я вспомнила всё! Всё, что было в пути и всех дорогих моему сердцу попутчиков. 

ВАЛЕРИЙ. Я вас поздравляю Анни, но, боюсь, ваше сердце и сосуды вряд ли оценят этот утренний порыв (Убирает со столика бутылку вина.) 

АННИ (словно не слышит). Наконец-то я свела все счеты со своей памятью. Больше ей меня не одолеть. Теперь я хочу все забыть и жить только настоящим днем! 

ВАЛЕРИЙ. Вы серьезно? Но зачем? И разве это возможно?  

АННИ. Раньше это у меня никогда не получалось. Я все время уходила и возвращалась, а память неотвязно следовала за мной попятам. (Задумчиво.) «Уйти, вернуться…» - помните, был у меня такой фильм, его снял… его снял…

ВАЛЕРИЙ. Ваш добрый друг Клод Лелуш.
AННИ. Да, да... Как я могла забыть? Старый добрый Клод с коровьими глазами. Он был влюблен в меня без памяти… без памяти…

ВАЛЕРИЙ. В вас все были влюблены, Анни. В вас нельзя не влюбиться, даже я и то в вас влюблен, что, вообще говоря, мне обычно не свойственно (Подмигивает.)
АННИ. Влюбленность не имеет пола, mon cher. Она как брызги божьей росы - на кого попадет! (Задумчиво.) Уйти, вернуться… как вы думаете, Валери, хорошее это будет название для моей книги?

ВАЛЕРИЙ. Звучит красиво, но не совсем понятно. Почему: «уйти» и почему «вернуться»?

АННИ. О, это очень просто! Представьте себе море. Оно едино с берегом, приливы следуют за отливами, а я – как та волна, которая уходит, чтобы снова вернуться.

ВАЛЕРИЙ. Очень поэтично, но идея плохая.

АННИ (резко). Почему?!

ВАЛЕРИЙ. Потому что придется заплатить уйму денег вашему дорогому Лелушу, чтобы он разрешил использовать название своего фильма. И его великая любовь к вам ему нисколько не помешает, потому что деньги и любовь – две вещи совместные. (Смеется.)
АННИ. Вы полагаете?..

ВАЛЕРИЙ. Итак, вы закончили книгу, и чем же вы теперь намерены заняться?

АННИ. Тем же, чем и раньше, чем и всегда: ждать звонка.

Раздается оглушительный телефонный звонок.

АННИ (вздрагивает, хватает трубку телефона). Але, я вас слушаю! Говорите!!.. (С теплотой в голосе, но крайне разочарованно.) Джулия, детка… Да, это твоя старая полоумная мать. А кого еще ты рассчитывала здесь услышать? Да, я позавтракала, четыре стаканчика шоколадного мороженого, пять йогуртов и две плитки шоколада. Валери уже пришел, сейчас будет рисовать мне лицо великой французской актрисы, а то я его, кажется, потеряла. Доктор? Этот несносный месье Жак с руками мясника? Зачем ему сюда приходить? Не говори глупости! Просто я немного устала, только и всего.

В трубке раздаются тихие всхлипывания.

АННИ (настороженно.) Джулия, почему ты молчишь? Джулия? У тебя что, насморк?!   

Раздается звонок в дверь. Валерий  идет открыть.

АННИ. А, вот уже и он, твой мясник! Сейчас будет меня препарировать. (Вешает трубку.)
ВАЛЕРИЙ (от дверей). Здравствуйте, месье Жак! (Шепчет.) Берегитесь, она не в духе… И… не снимайте перчатки!

АННИ (кричит.) Не хочу никого видеть! Не хочу никого видеть! Валери, ну что еще ему от меня надо, вашему мяснику?

ВАЛЕРИЙ (от дверей). Месье Жак, думаю, придется отложить ваш визит… Что это?

 Долгая пауза, шепот. Анни пытается подслушать.

ВАЛЕРИЙ (от дверей). Хорошо, я передам... я вам позвоню… обязательно…
Валерий возвращается в комнату, напряженно читая медицинское заключение, которое ему вручил доктор. Он растерянно смотрит на Жирардо и молчит.

АННИ. Ну, что, что вы на меня так смотрите, Валери?!

ВАЛЕРИЙ. Месье Жак передал мне окончательные результаты вашего обследования. Думаю, необходимо его немедленно позвать.

АННИ. Это еще зачем? 

ВАЛЕРИЙ. Я… Анни, я мало смыслю в медицине, вряд ли моей компетенции хватит, чтобы объявить вам диагноз…

АННИ. Вы меня изумляете, Валери! Я понимала в медицине не многим больше вашего, когда играла доктора, эту, как там ее?... Фанни… нет, Франсуазу, Франсуазу Гайят. Но это не помешало мне быть на экране исключительно правдоподобной. Мне за нее даже вручили «Сезар». Давайте, надевайте белый халат и колпак - найдите у меня там, в гардеробной, в дальнем шкафу! Они принадлежали еще моей матери… Будете сегодня месье Жаком.

ВАЛЕРИЙ. Вы смеетесь надо мной, Анни? Я вам что, клоун?

АННИ. Делайте, что вам говорят, и прекратите паясничать!

Валерий подчиняется и уходит в гардеробную.

АННИ. Людям в обычной жизни приходится частенько ходить в воображаемых дурацких колпаках. Гораздо чаще, чем всамделишным циркачам, не правда ли? 

II
АННИ (нетерпеливо). Ну, что вы там застряли? Входите!

ВАЛЕРИЙ (из-за дверей гардеробной). И что мне теперь делать?

АННИ. Просто представьте себе, что вы - месье Жак и делайте, то, что обычно делает он. Только и всего! 
Валерий появляется в тесном ему белом халате и медицинском колпаке, на шее поверх халата повязан шарф. Валерий невероятно сконфужен.

АННИ. Что это за пошлятина? Снимите немедленно ваш пижонский шарф! 

Валерий корчит недовольную гримасу, снимает шарф.

АННИ. Ну же, смелее! 

ВАЛЕРИЙ (откашливается). Бонжур, мадам Жирардо, как поживаете?
AННИ. Умираю без работы! 

ВАЛЕРИЙ. Ну, от безделья еще никто не умирал.

АННИ. Лучше бы я умерла.

ВАЛЕРИЙ. Мысли материальны. Не знаю, хорошо это или плохо… Мне нужно поговорить с вами.  (Делает паузу, нервно теребит в руках медицинское заключение.) 

АННИ. Ну же, ну! Зритель сейчас помрет со скуки!

ВАЛЕРИЙ. Я получил окончательные результаты обследования. (Делает долгую паузу, собирается с духом.) 
АННИ. Не молчите так долго! Вы провалите мизансцену!

ВАЛЕРИЙ. Мне нечем вас обрадовать, мадам Жирардо (Пауза.) Но я вынужден вам это сказать…

Анни пытается не подавать виду, но она  явно нервничает. 

Закуривает, вопросительно смотрит на Валерия.

ВАЛЕРИЙ. Вы слышали о болезни Альцгеймера?

АННИ. Альцгеймера? И что этот бедный малый, он серьезно болен? (Отмахивается.) В любом случае, судя по названию, что-то малоприятное. (С деланной беззаботностью.) И кому это пришло в голову называть болезни именами несчастных ученых? По-моему, это ужасно несправедливо! 

ВАЛЕРИЙ. Эта болезнь будет медленно разрушать ваше тело и ваш мозг. Провалы в памяти, которые у вас начались, это лишь первые ласточки. Дальше будет только хуже.

АННИ (раздраженно). Откуда вы знаете?! Вы же ничего не смыслите в медицине!

ВАЛЕРИЙ Я знаю, потому что…  (Неожиданно уверенно.) …У меня диплом доктора медицины! (Присаживается на стул рядом с Анни.) Я знаю, потому что моя двоюродная тетка была больна Альцгеймером… царство ей небесное…    

АННИ. Этого не может быть… А! Вы забыли текст и несете отсебятину!

ВАЛЕРИЙ. Увы… 

Валерий протягивает Жирардо медицинское заключение. 

Анни долго не решается его взять, наконец, протягивает руку, еще какое-то время медлит, затем внимательно читает.

АННИ. Какое-то чудовищное недоразумение… (Смотрит на Валерия в полной растерянности.) Это усталость, доктор, обыкновенное утомление, стресс, отсутствие работы... Только один звонок, и я буду снова в порядке, уверяю вас! 

Анни смотрит на Валерия с надеждой, он молчит.
АННИ. Это ведь просто ошибка? Да? Скажите? Ну, не молчите же, умоляю…

ВАЛЕРИЙ. Нет, Анни, ошибка исключена. Это окончательный диагноз. Окончательный.
AННИ (подходит к стенам, дотрагивается рукой до афиш и портретов). Вы хотите сказать, что я все это забуду? Всё и всех? …И даже его, моего дорогого Ренато? (Гладит пальцем портрет Ренато Сальваторе.) Моего мужа, отца моей единственной дочери, вечного моего возлюбленного? 

Валерий сидит подавленный, кивает, низко опустив голову. Анни садится в кресло, ее лицо полно решимости, от волнения, кажется, не осталось и следа.

АННИ. Что произойдет с моей памятью, доктор? Говорите прямо, не лукавьте!

ВАЛЕРИЙ. Представьте себе огромное мозаичное панно – это ваша память. Пока оно еще цельное, но мозаика уже начала расслаиваться, стеклышки выпадают по одному - то здесь, то там. С каждым днем выпавших элементов будет все больше… (Замолкает.) 

АННИ. Дальше, дальше!! 

ВАЛЕРИЙ. И рано или поздно…

АННИ. Ну?? Говорите, что думаете, берите пример с меня!

ВАЛЕРИЙ. Ваша память рассыплется и превратится в груду цветных осколков…

АННИ (на минуту задумывается).  И с этим ничего нельзя поделать?

ВАЛЕРИЙ. Если я придумаю, что с этим можно сделать, я получу Нобелевскую премию по медицине.

АННИ. Я вам этого искренне желаю, месье Жак! 

ВАЛЕРИЙ (с почтением). Вы необыкновенная женщина, Анни! (Целует ей руку, направляется к выходу.)
АННИ (кидает вдогонку). Это я еще помню!
Валерий останавливается у дверей, снимает халат и колпак, он совершенно опустошен.
АННИ. Вы неплохо справились, mon cher ami. Но следовало надеть перчатки. У вас слишком красивые руки, Валери, они выдали вас с головой! Впредь будьте внимательней к деталям… А теперь включите мне музыку и оставьте нас наедине.

ВАЛЕРИЙ (настороженно). Кого, вас?

АННИ. Меня и мою память, хочу с ней кое о чем потолковать…
Валерий включает тихую музыку, неслышно выходит, Жирардо остается одна.

III
Анни садится перед зеркалом.
АННИ. Ну что, старуха! Эй, Память, ты меня слышишь? Эй, ты! 

Кажется, ты решила меня разыграть! Думаешь, я поверила хоть на минуту, что это возможно? 

Забыть всё! Какая глупая шутка, бессмысленная игра, скажу я тебе! 

Неужели ты полагаешь, что можешь вот так просто от меня взять - и уйти? 

Нет уж, дудки! Ты - моя! Ты вся в моей власти! 

Ты слышишь меня, Память? 

…Столько раз, умирая душой, я гнала тебя прочь, столько раз приказывала тебя замолчать хоть ненадолго, но ты не слушалась, ты все не унималась. Ты была назойлива, как мерзкая муха, ты следовала за мной по пятам, как могильщик. Ты была жестока. Неумолима. Непреклонна. Ты была нерушима, как стена. Ты возвышалась над моими бедами как Эйфелева башня. В тебе не было ни тени сострадания. Ты с завидным упорством, снова и снова воскрешала все то, что я хотела забыть, навеки похоронить за твоими пределами. 

Эй, Память!

Тебе не было никакого дела до меня - до моего растерзанного сердца, уязвленного самолюбия, страждущего тела. Ты хотела всегда и везде быть со мной, и тебе это блестяще удавалось! Ты имела надо мной безграничную власть. Ты была так сильна, что никаких человеческих сил не хватило бы тебя уничтожить. 

Эй, ты слышишь меня, Память… 

И я смирилась. Я сжилась с тобою. Я научилась жить с тобой как с хронической болезнью, словно ты была моим неизлечимым недугом. Я даже подружилась с тобой, как можно подружиться с врагом. Я научилась быть мудрой: я терпела и выжидала, и тогда ты на время отступала, давая мне дышать. 

И вот теперь, когда я стара, когда лицо мое испещрено морщинами и напоминает карту Парижа, а ноги и руки слушаются хуже, чем малые дети, теперь, когда люди почти забыли обо мне и я больше никому не нужна, когда ты – это все, что у меня осталось… ты решила от меня сбежать!!!

Негодяйка! Подлая тварь! Предательница!.. 

…Ты – мой капитан. Ты должна последней сойти с тонущего корабля… 

Не смей, слышишь, старуха! Не смей! Я тебе не позволю! Я тебя не отпускаю! Ты останешься со мной. 

Ты – только моя. Ты никому, кроме меня, теперь не нужна… Тебе некуда уходить...           
IV
Утро. Жирардо сидит в кресле.

Открывается входная дверь, входит Валерий, в руках у него тот же кот.
ВАЛЕРИЙ. Доброе утро, Анни! Я принес вам кота. 

АННИ. Какого кота?

ВАЛЕРИЙ. Вашего кота, Анни.

АННИ. Разве у меня есть кот?

ВАЛЕРИЙ. Он взобрался на трубу и орал так, что весь Париж собрался на него посмотреть.

АННИ. Кажется, раньше весь Париж собирался, чтобы смотреть на меня, только не помню зачем…

Валерий тревожно взглядывает на Анни, по-русски пожимает ей руку и кладет на ее колени кота.

АННИ. У вас холодные руки, купите себе перчатки! (Вынимает деньги из кошелька, протягивает Валерию.)
ВАЛЕРИЙ (прищурившись). Это совершенно ни к чему. Подобрать перчатки к такому шарфу нет никакой возможности. 

АННИ. Тогда купите себе еще и шарф. (Протягивает еще несколько  купюр.)
ВАЛЕРИЙ (невозмутимо). Мерси, мадам.

АННИ (трепля за холку кота). Ах, какой мерзавец с похотливым взглядом! (Валерий кажется слегка смущенным.) (Гладя кота.) Точно, мой! Вы не помните, Валери, зачем заводят котов?

ВАЛЕРИЙ. Наверное, чтобы их гладить. (Включает кофеварку, начинает понемногу наводить порядок в комнате.)
АННИ. А зачем заводят мужчин?

ВАЛЕРИЙ. Я сам постоянно задаю себе этот вопрос. (Смеется, разводит руками.) Возможно, для того же самого.

АННИ. Представьте себе, я вот теперь глажу кота и отлично помню, как это делается! А вот как гладят мужчин… Может, у меня их никогда не было? Может, я такая же, как вы? (Лукаво щурится.)
ВАЛЕРИЙ. Нет, Анни, вы не такая. Хотя, кто вас знает! Судя по вашим воспоминаниям, вели вы себя в молодости крайне легкомысленно: разгуливали голышом по острову Леван с вашими друзьями-комедиантами и, невзирая на известность, потакали соблазнам, барахтаясь в сетях Эроса. Так что, не знаю, не знаю… (Смеется, грозит ей пальцем.) По крайней мере, вы были замужем, и этот человек определенно был мужчиной.

АННИ. Расскажите мне о нем, Валери. Он жив?

Валерий пристально смотрит на Анни, пытаясь отгадать, играет она или действительно могла это забыть.

ВАЛЕРИЙ. Нет, он умер, уже давно.

АННИ. Слава Богу!

ВАЛЕРИЙ. Господи, но почему? Почему вы всегда радуетесь, когда положено горевать? 

АННИ. Ну, сами посудите, как было бы ужасно, если бы он умер, к примеру, на днях? Мне бы надлежало горевать и носить траур. А я терпеть не могу черный цвет, и уж тем более горевать по незнакомым людям. 

ВАЛЕРИЙ. Что ж, это участь любого из нас. Только отчего же по незнакомым? Речь ведь идет о вашем муже.

АННИ. Mon cher ami, все мы, прощаясь с родными людьми, в сущности, горюем по незнакомцам. Только Богу известно, кем они в действительности были, о чем на самом деле думали, о чем мечтали и кого по-настоящему любили. Так что, как это ни прискорбно, даже в истинном горе есть известная доля неосознанного лицедейства.

ВАЛЕРИЙ. Пожалуй, вы правы… Вы говорили, что любили его. Ну да, кто теперь разберет, правду вы говорили или нет, вы и сами не вспомните!.. А даже если бы не любили, горевать по нему не составило бы для вас никакого труда. Вы ведь актриса.

АННИ. Актриса? Ах, ну да… 

ВАЛЕРИЙ. А только представьте себе, сколько обыкновенных женщин, совершенно чуждых актерству, вынуждены устраивать этот скорбный маскарад по нелюбимым мужьям.

АННИ. Вы заблуждаетесь, Валери. Женщин, чуждых актерству не существует. Впрочем, утверждение, что каждая женщина – актриса, недостаточно полное. Каждый мужчина, безусловно, тоже актер, в той или иной мере. Все мы только и делаем, что играем. Только сами чаще всего не знаем, какую роль и в какой пьесе.

ВАЛЕРИЙ. Что же играете теперь вы, Анни?

АННИ. Кажется, я играю печальный итог своей бурной жизни. Только никак не могу вспомнить, что привело меня в столь плачевное состояние…

ВАЛЕРИЙ. Наверное, именно та самая бурная жизнь. Насколько мне известно, вы были слишком жадны до жизни, до работы, до мужчин, наконец. Зачем вам было так жадничать, Анни?

АННИ. Я не помню… А вы, Валери? Кажется, вы абсолютно равнодушны к соблазнам жизни, к искусству, и даже, - подумать только! - к любви. А и все-таки вы жадничаете. Вы банально жадны до денег, до богатства, - не спорьте, я знаю, что говорю! - вы тщеславны и вы настоящий сноб! Не боитесь, что ваша жадность сыграет с вами такую же злую шутку? В один прекрасный или, наоборот, ужасный день вы забудете, куда положили все мои деньги и перестанете узнавать знаменитостей, на благосклонность которых вы тратите теперь столько сил?

ВАЛЕРИЙ (бледнеет, его лицо выражает смятение). Раньше не боялся. А теперь смотрю на вас и боюсь. Страшно боюсь, до озноба, до дрожи в коленях… (Подходит вплотную к Анни, пристально на нее смотрит.) Удивительно, как ясен и одновременно зловещ бывает ваш ум. Вы просто Мефистофель в юбке. Может, вы попросту всех дурачите с этой вашей болезнью? Или это последняя роль, которую вы себе придумали, чтобы не скучать без дела? 

Анни его уже будто не слышит, сидит с отрешенным видом, тихонько напевая себе под нос. Валерий неслышно выходит в соседнюю комнату.
V
Анни в кресле. Раздается телефонный звонок. 

Анни мгновенно «возвращается», хватает трубку.

АННИ. Срочно? Схватки уже начались? Воды отошли? Где вы живете? Сейчас приеду!

 Трубка выскальзывает из ее руки, в трубке слышен женский голос.

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Алё, Алё! 

АННИ (с трудом встает с кресла, озирается, делает несколько шагов по направлению к двери). Мне надо спешить! Где мой велосипед?
Из соседней комнаты вбегает Валерий, подхватывает Жирардо под руки, она сопротивляется.
ВАЛЕРИЙ. Куда вы, Анни?! Успокойтесь, вам что-то показалось. Сядьте в кресло! Или, может, хотите прилечь?

Ведет ее обратно к креслу, она упирается.

АННИ. У роженицы отошли воды, мне надо спешить! Побудьте с моей дочерью, пока я не вернусь.

ВАЛЕРИЙ. Нет никакой роженицы, Анни, вы ошибаетесь. И дочери здесь вашей нет. 
Анни смотрит изумленно, она дает Валери усадить ее в кресло.
ВАЛЕРИЙ. И потом, с Джулией давно уже не надо сидеть, она совершенно взрослая.

АННИ. С какой Джулией? Мою дочь зовут Анни Сюзанн, малышка Анни.

ВАЛЕРИЙ. Нет, Анни. (Укутывает ее пледом.) Это вас зовут Анни Сюзанн Жирардо. Вы - величайшая актриса Франции. Вашу дочь зовут Джулия и у нее у самой двое детей.

АННИ (рассеянно). И мне никуда не надо спешить? А как же та несчастная женщина, она же рожает! Там, в трубке сказали: Мадам Жирардо, здравствуйте, это срочно!

ВАЛЕРИЙ. Никто не рожает, Анни. (Пристально смотрит на нее, раздумывает.) …Наверное, вам почудилось, что вы – это ваша мать. Она была акушеркой и ее часто вызывали по телефону к роженицам, вы мне рассказывали. (Берет трубку, чтобы положить ее на место, но, услышав голос, подносит ее к уху.) Квартира мадам Жирардо, слушаю вас!

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Ну, слава Богу! Я уж было подумала, что мне дали неверный номер. Мне срочно необходимо поговорить с мадам Жирардо.

ВАЛЕРИЙ. Мадам Жирардо ведет все переговоры только через свое доверенное лицо. Меня зовут Валерий, внимательно вас слушаю.

ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Вы русский? Это замечательно! Меня зовут Ирина Аристова, я звоню из России. Я ассистент режиссера Антона Коскова, он хочет пригласить мадам Жирардо в Рязань на съемки сериала «Воротилы».

ВАЛЕРИЙ. Куда, я не ослышался? В Рязань? На съемки какого сериала? «Воротилы»? Вы что, смеетесь?

ИРИНА. Не обращайте внимания на название, оно коммерческое и о качестве продукта не говорит.

ВАЛЕРИЙ (себе под нос). Разве кто-то вообще говорит о качестве такого продукта? (В трубку.) Даже и без названия ни в какую Рязань мадам Жирардо не полетит, это исключено! Ей семьдесят четыре года, у нее слабое здоровье, не говоря уже о том, что вы не сможете предложить ей достойный гонорар.

АННИ (властно). Дай мне трубку, Валери.

Валерий вздрагивает от неожиданности, машинально передает Анни трубку.
АННИ. Алло, вы ведь говорите по-французски? Что за роль?

ИРИНА. Добрый день, мадам Жирардо! Очень рада вас слышать! Роль просто замечательная, вам непременно понравится!

АННИ. Не тарахтите, говорите по делу!

ИРИНА. Вы будете играть французскую журналистку, почти как в 67-м году у Сергея Герасимова.

АННИ (смеется). Вам изменяет память, дорогуша! У Герасимова я играла саму себя, это главный герой был журналист!

ВАЛЕРИЙ (изумленно глядит на Анни, бормочет). «Вам изменяет память, дорогуша!» - невероятно…

ИРИНА. Да, да, все верно! Извините, я все понимаю, для вас это будет нелегко, но нашему режиссеру нужна только Анни Жирардо, он не отступится.

АННИ (шепчет, обращаясь к Валерию). Анни Жирардо, это – я?

Валерий возмущенно пожимает плечами.

ИРИНА. Если вы не согласитесь, он завтра же прилетит в Париж, чтобы просить об этом вас лично.

АННИ. А у него красивые руки?

ИРИНА. У кого, у режиссера? Да, кажется… Да, да, точно, у него очень красивые руки. Особенно пальцы, такие изящные, как у пианиста. Даже красивее, чем у Сергея Герасимова!

АННИ. Передайте, что я буду у него сниматься. Высылайте контракт. (Вешает трубку.)
ВАЛЕРИЙ. Вы сошли с ума...

АННИ. Не больше, чем когда приняла себя за собственную мать. (Смеется.)    
VI
Утро. Входит Валерий, в руках – уже знакомый кот.
ВАЛЕРИЙ. Доброе утро, Анни! Я принес вам кота.
Входя, он видит бодрую Анни, сидящую в кресле в пижаме, шляпке и с зонтиком в руке, рядом - два чемодана. Платяной шкаф открыт, многие полки опустошены.

АННИ. Положите его в чемодан. Я беру его с собой! Только, напомните, mon cher ami, куда мы направляемся? Представляете, я вечером покидала вещи в чемоданы, а теперь решительно не могу вспомнить, с какой целью!

ВАЛЕРИЙ. Может, оно и к лучшему…

АННИ. Не говорите глупостей! Как это может быть к лучшему? Хотели бы вы сами забыть, куда собрались накануне?

ВАЛЕРИЙ (внезапно меняется в лице). Пожалуй… Иногда я, и правда, спрашиваю себя: а что, если бы в тот самый миг я все забыл?... Тогда, уезжая из родного дома, когда я наплевал на всех и на вся. Не видел, - не желал видеть! - больных маминых глаз, не слышал горестных вздохов бабушки. Когда проклинал, - да, да! - проклинал свою нищую землю! Когда предал все, что составляло меня, мою жизнь? Со всех ног помчался за несбыточной синей птицей, за выдуманным раем под сладким названием Париж… Что, если бы я все вдруг забыл?? Всё!!! И про билет на самолет во внутреннем кармане пиджака, и про деньги, и про мечту свою дурацкую…

АННИ (невозмутимо). Тогда бы сейчас вас здесь не было. И никто не принес бы мне кота.

ВАЛЕРИЙ (вне себя от гнева). Кота??? Что вы говорите?! Кота!!! Да разве об этом я мечтал? Разве мечтал я, молодой и красивый, годами сидеть здесь, в четырех стенах, в этой крохотной чердачной квартирушке, заваленной хламом сверху донизу, и двадцать часов в сутки нянчиться с вздорной неуживчивой старухой, которая запуталась в своих воспоминаниях?

Нет, я мечтал о другом! Я мечтал о Елисейских полях, о Лувре, Версале, о замках Луары. Я мечтал не увидеть мельком, даже не познакомиться, а близко, дружески сойтись с легендами французского театра и кино: Клодом Лелюшем, Жаном Полем Бельмондо, Брижит Бордо, Катрин Денев. С законодателем мод Жаном Полем Готье, с великим композитором Ле Граном и прославленным шансонье Шарлем Азнавуром. Я мечтал, что меня заметят, в меня поверят, протянут руку, полюбят, наконец. Да, да, именно так, полюбят! 

АННИ. Думаете, вы какой-то особенный? Хотите, чтобы вас любили! Этого все хотят. И Жан Поль, и великая, но такая маленькая и одинокая Эдит Пиаф, и….. и я! И я этого хотела… Возможно, все, что мы делаем в этой жизни – это только лишь от огромного, непомерного желания любви. Мы страстно жаждем, чтобы нас все любили. Или, на худой конец, чтобы нас любили хотя бы те, кого любим мы. Одного этого было бы, наверное, достаточно…

ВАЛЕРИЙ. О, вам-то грех жаловаться, Анни! Вас любил весь Париж, вся Франция! И даже моя бедная, заблудшая в коммунистических дебрях страна, она тоже вас любила. Да и сейчас любит: вон, звонят, зовут, уговаривают. А обо мне все просто-напросто забыли, только и всего!

АННИ (будто его не слышит). Вы говорите, что меня любили… Что ж, я вам верю… только я этого теперь не помню… Можете ли вы представить, что вы всю жизнь жили, дышали, только для того, чтобы вас любили, а потом вы вдруг это забыли. Будто и не было ничего. Будто все было напрасно…           

ВАЛЕРИЙ. А можете ли вы себе представить, что вам и забыть-то нечего!

АННИ (продолжает разговаривать сама с собой). Да, в России меня очень любили. Россия стала моей приемной матерью. Когда обо мне все забыли здесь, - я этого тоже не помню, но так написано в моей книге (берет книгу со столика), - Россия распахнула мне свои объятия. (Ищет нужное место в книге.) Сначала какой-то замечательный режиссер, кстати, ваш тезка, Валерий Ахадов позвал меня в свой фильм «Руфь», я играла там французскую пианистку, прошедшую сталинские лагеря. А чуть позже, назвавшись именем Мадам Маргерит, я инкогнито объездила весь Урал и Сибирь. Кто бы мог подумать! 

ВАЛЕРИЙ. Что вы себе там вообразили? Уж не мерещится ли вам секретная миссия, которую вы выполняли по заданию КГБ?

АННИ (вздрагивая). Как знать! Уж тут сто раз возблагодаришь Господа за потерю памяти…

ВАЛЕРИЙ. Не выдумывайте, Анни. Это был обыкновенный моноспектакль, только и всего. 

АННИ. Как давно это было, Валери?

ВАЛЕРИЙ. Последний спектакль вы сыграли лет шесть назад, если не ошибаюсь.

АННИ. Давно… давно меня больше туда не зовут. Меня больше никуда не зовут. Или зовут, а я забываю? Может, я просто забываю, а? Вот ведь, собрала зачем-то эти чертовы чемоданы… Значит, меня куда-то позвали? Да? Ну не на собственные же похороны! Валери??
Валерий отрицательно качает головой.
АННИ. О чем мы только что говорили, о России... Это как-то связано… Ну, конечно, конечно! Эта русская девушка, она звонила, она приглашала меня сниматься, я вспомнила! Господи Иисусе, я вспомнила, вспомнила! Едем же, Валери! Мы опоздаем на самолет!

ВАЛЕРИЙ. Анни, никто не звонил, вам это просто показалось.

АННИ (меняется в лице). Это очень жестоко, Валери. Это бесчеловечно. Так нельзя…

ВАЛЕРИЙ. Хорошо, а что человечно? Сказать, что вам черт знает сколько лет, что вы тяжело больны, ничего почти не помните! Что не только не сможете играть, но и вряд ли вообще перенесете это переезд?..

АННИ. Кто вам дал право за меня решать? Вы что, Господь Бог? Я немедленно еду, немедленно, сию же секунду! 
Валерий преграждает дорогу Анни, она сопротивляется, у нее случается приступ.
VII
Анни лежит в постели, она еще не оправилась от приступа. 

Входит Валерий, в одной руке у него кот, в другой -  листы бумаги с печатным текстом.
ВАЛЕРИЙ. Доброе утро, Анни! Я принес вам…

АННИ. Очередного кота? До чего странная идея! Вы каждый день приносите мне по коту - это единственное, что я помню наверняка. Вон их уже сколько! (Указывает на полки, заставленные фигурками котов.)
ВАЛЕРИЙ. Я вам приношу одного и того же, причем живого. А эти все – неживые.

АННИ. Вы жестоко ошибаетесь, mon cher, в этой квартире все живое. Здесь все наполнено воспоминаниями… ускользающими от меня с каждым днем…  

ВАЛЕРИЙ. Как прошла ночь?

АННИ. Ночь прошла, день наступил, и, слава Богу. А что у вас в руках, Валери?

ВАЛЕРИЙ (несколько смущенно). Это… это сценарий. Та русская, которая звонила насчет съемок, Ирина Аристова, прислала его мне по электронной почте. Она просила дать вам почитать, когда вы поправитесь. Вот, хоть вы еще и не поправились, а я его принес, может, это отвлечет вас немного… 

АННИ. Сценарий… какой сценарий, Валери?.. Какие съемки?.. Какая русская, не понимаю, о чем вы говорите…

ВАЛЕРИЙ (садится у кровати Жирардо, смотрит на нее с сочувствием). Неважно… Хотите, я вам просто почитаю? Здесь есть роль, которая, как мне кажется, вам бы очень подошла. И потом, вы же любите Россию. И я ее люблю. (Продолжает мечтательно, но немного наигранно.) Далекий русский автор написал какие-то строчки, и они, - кто знает? – быть может, затронут две скорбные души, затерянные в одиноком Париже... 

АННИ. Да, Валери, пожалуйста, почитайте, почитайте. (Оживляется). Жаль, только, что у вас один экземпляр, а то бы могли устроить читку по ролям.

ВАЛЕРИЙ. Я… не знаю почему, но… Анни, у меня действительно - два экземпляра (Пожимает плечами.)

Валерий помогает Жирардо сесть в постели, устраивает ее поудобнее.

Он открывает сценарий и вкладывает его в руки Анни.

АННИ. Итак, кого я играю?

ВАЛЕРИЙ. Вы играете французскую журналистку мадам Жирард. 

АННИ. Жирард? Что-то знакомое… А кого играете вы?

ВАЛЕРИЙ. Крупного предпринимателя российской провинции. Вы называете меня Сева', на французский манер.

АННИ. Расскажите вкратце, в чем там дело!

ВАЛЕРИЙ. Вы собираете материал о российском бизнесе в провинции. Отправляетесь в Рязань, чтобы взять интервью у одного из крупных предпринимателей. Ваши встречи происходят в тюрьме, потому что ему предъявлено обвинение в убийстве. Мало-помалу главный герой проникается к вам доверием и рассказывает всю свою жизнь. Вас покоряет его преданность своему делу. Наконец, вы понимаете, что он не виновен, и способствуете его освобождению.

АННИ. Отлично, начнем с конца! (Перелистывает сценарий к последней сцене.)
ВАЛЕРИЙ. Почему с конца?

АННИ. Потому что финал - это самое интересное, mon cher.

ВАЛЕРИЙ. Ну, хорошо, как скажете… (Находит последнюю сцену.) В этот раз Мадам Жирард встречается с Севой не в помещении тюрьмы, а на тюремном дворе, так сказать на свежем воздухе. Она хочет хоть немного порадовать заключенного.

АННИ. О, это очень благородно с моей стороны. Хорошо, начнем! (Читает.) Бонжур, Сева'.
Читают по ролям.
ВАЛЕРИЙ. Бонжур, мадам.
Реплики реального диалога из фильма сопровождаются изображением на экране 

(эпизод из сериала «Воротилы» с Анни Жирардо в роли мадам Жирард).
АННИ. Предлагаю сменить обстановку, вы не против?

ВАЛЕРИЙ. Конечно. Вы решили побеседовать здесь? А как это вам удалось?

АННИ. У меня насморк. Мне нужен свежий воздух… Я получила разрешение из Москвы. Вчера мы остановились на самом интересном. Кем могла быть ваша спутница? Топ-моделью?

ВАЛЕРИЙ (напряженно вглядываясь в текст). Топ-модель… 
АННИ (смотрит в сценарий, нетерпеливо жестикулирует, подсказывая Валерию, чтобы он встал).
ВАЛЕРИЙ (не отрывая глаз от текста). Позвольте! (Помогает Анни встать, усаживает ее в инвалидное кресло, встает у нее за спиной.) Вы знаете, я не живу по стереотипам… (Начинает медленно прогуливать Анни в коляске, как это происходит на экране.)
АННИ. Сева', я не очень понимаю – в твоих рассказах деньги всегда на последнем месте. Они что-нибудь для тебя значат?

ВАЛЕРИЙ (внимательно читает). Кто-то очень хорошо сказал: деньги – это солод для счастья, но не само счастье. И я с этим согласен (Останавливается в замешательстве,   словно примеряя эти слова к себе.)
АННИ. Сева', у меня к тебе просьба. Один танец. Тысячу лет не танцевала.
Валерий включает музыку на диктофоне, звучит ария Кармен из оперы Безе. Он ведет в танце, кружа Анни на инвалидной коляске, в точности как это делает герой фильма…
АННИ. Как хорошо, Валери… Мне сразу стало лучше, честное слово. Вы говорите, этот сценарий прислали из России? Значит, они действительно хотят меня снимать! (Берет Валерия за руки.) Валери, посмотрите на меня, посмотрите мне в глаза. Я обещаю, я буду во всем слушаться вас, я буду соблюдать режим, пить все эти отвратительные пилюли, я… я даже готова отказаться от шоколадного мороженого, только отвезите меня на эти съемки… Совершенно не важно, запомню я текст или нет, узнаю ли на утро режиссера и своего партнера, но играть я могу! Я - профессионал, я - актриса. Это последнее, что я еще действительно могу в этой жизни… А вы поможете мне, вы будете рядом. Умоляю вас, Валери, иначе я просто умру…

Валерий хочет что-то сказать, но Жирардо перебивает его.
АННИ. Я чувствую, что это мое последнее свидание с Россией и… скорее всего, моя последняя роль… Вы не можете отказать мне, Валери… (Тянется за кошельком, но останавливается.) Принесите мою чековую книжку!

АННИ (Валерий хочет возразить, но Жирардо резко обрывает его). Принесите!
Валерий уходит, возвращается с чековой книжкой, протягивает Анни.
АННИ. Как вы полагаете, Валери, сколько стоит мечта?

ВАЛЕРИЙ. Не знаю, Анни, разные мечты обходятся нам по-разному.

АННИ. Вот вам чек, проставьте сами цену своей большой мечты.

ВАЛЕРИЙ. Настоящая цена большой мечты одна – глубокое разочарование.

АННИ. Вы – несчастный человек, Валери, если на самом деле так думаете!

VIII
Все происходит, как в кино!

Появляются две немолодые француженки (актрисы, подруги Анни), ее продюсер Лео, переводчица, Валерий. Они подхватывают актрису с постели, одевают, сажают в коляску. Начинается «круговерть» из чемоданов, сумок и сумочек, из шкафа летит норковая шуба. 

Жирардо везут в коляске, сигналят автомобили, улыбающаяся стюардесса, снова гудки автомобилей, толпа встречающих в Рязани, представители с российской стороны, журналисты, цветы, памятник Есенину. Валерий не отходит от Анни, он невероятно возбужден и полностью захвачен происходящим, в его глазах – восхищение и восторг. 

Колючая проволока зоны, где проходят съемки, режиссер-вьетнамец, ассистентка по актерам суетится вокруг Анни, команда «мотор!». Валерий с замиранием сердца ловит каждый миг…

На экране - кадры из фильма «Воротилы» (сценическое пространство в это время снова превращается в квартиру Жирардо). Анни сидит в инвалидном кресле, Валерий стоит за ее спиной, обнимая ее за плечи. Герои смотрят на экран, их глаза светятся от счастья. 
IX
Анни начинает разговаривать со своей Памятью. Валерий делает несколько шагов, чтобы уйти, но останавливается в стороне и слушает. Он не в силах оторваться от картины величия человеческого духа, открывающейся перед ним…
АННИ. Ну что, старуха, утерла я тебе нос? Ты думала, уйдешь, и я без тебя – ничто? Как бы ни так! Ты можешь забрать мои воспоминания, лишить меня моего прошлого. Но что ты можешь сделать с моей душой, которая поет и плачет, даже когда почти ничего и никого не помнит? 

Да, я не помню своей биографии, своих бесчисленных ролей, мужчин, сводивших меня с ума. Но они срослись со мной, они – часть меня. И мне вовсе не обязательно их помнить: они уже в моих клетках, в моих морщинах, в жестах рук, во взгляде, в движении ресниц. Они неподвластны тебе, Память!

Я думала, что без тебя я повержена, что не смогу без тебя жить, но нет - тебе меня не одолеть. Никогда раньше я не чувствовала так отчетливо, что живу! Я смотрела на всех эти людей, окружавших меня в России, и чувствовала бесконечную нежность. Знаешь ли ты, Память, что такое нежность? Это когда любишь каждый звук, каждый оттенок цвета, каждое прикосновение. Нежность – это любовь, лишенная памяти. Чистая, как утренняя роса, прекрасная, как мир, нетронутый человеческими страстями, низостью, подлостью и коварством. Нежность – это высший мир, созданный Богом для вечной любви. 
Звучит музыка: «Вечная любовь».
И ты, Память, способна здесь только помешать! Ты заставляешь нас страдать, терзаясь потерями прошлого, мучиться перед лицом несовершенного настоящего, бояться, ожидая неизвестного будущего. Ты просто мешаешь нам жить! Знаешь, Память, почему дети и старики так похожи? Потому что в них мало памяти и много нежности. 

Уходи, Память… Я больше не буду хвататься за тебя, как за спасительную соломинку. Без тебя я еще жива, потому что не помню, что почти мертва…

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

I
Утро. Жирардо сидит в кресле. Входит Валерий, в руках у него все тот же кот.
ВАЛЕРИЙ. Доброе утро, Анни! Я принес вам кота. 

АННИ. Что вы, у меня нет никакого кота!

ВАЛЕРИЙ. Вы ошибаетесь, Анни, вот он.

АННИ (с подозрением). А вы... мы ведь с вами знакомы?

ВАЛЕРИЙ. Меня зовут Валери, я русский, ваша дочь Джулия наняла меня ухаживать за вами и помогать по хозяйству.

АННИ. Моя дочь?

ВАЛЕРИЙ. У Вас взрослая дочь, ее зовут Джулия, и двое чудесных внуков, Лола и Ренато.

АННИ. Ренато? Отчего-то меня странно волнует это имя…

ВАЛЕРИЙ. Ничего странного, так звали вашего мужа, итальянского актера Ренато Сальваторе. Вы любили его всю жизнь.

АННИ. Почему?

ВАЛЕРИЙ. Кто знает, почему мы любим и насколько долгой будет любовь?

АННИ. Мне кажется, я много любила в этой жизни, но совершенно забыла кого.  

ВАЛЕРИЙ. Это не беда, Анни. Вы успели обо всех написать в своей последней книге. 

АННИ. Надо же, какая я предусмотрительная! Где эта книга? Прочтите мне про кого-нибудь!

ВАЛЕРИЙ (берет с полки книгу, листает). Даже не знаю, с кого начать… Ваша жизнь – настоящий фейерверк! Столько великих людей, ярких событий. Знаете, я вчера начал читать и не смог оторваться, так и просидел до самого утра, пока будильник не прозвонил. Я даже пожалел, что не стал актером. Тогда бы не пришлось унизительно бегать с одной пьяной вечеринки на другую, по-собачьи заглядывая знаменитостям в глаза.

АННИ Что ж, возможно, из вас и вышло бы что-нибудь путное. Я бы даже взяла вас в ученики, не будь я так смехотворно забывчива. Кстати, что это вы вцепились в эту книгу? Положите ее уже куда-нибудь!

ВАЛЕРИЙ. Вы просили вам ее почитать.

АННИ. Ах, да! Кажется, я хотела вспомнить кого-нибудь…  

ВАЛЕРИЙ. Послушайте, а вы вообще уверены, что стоит вспоминать? Мне, наоборот, хочется навсегда забыть всех, кого я любил, потому что воспоминания причиняют нестерпимую боль. Иногда я вам даже завидую, Анни.

АННИ. Воспоминания больше не могут причинить мне боли, mon cher. Они – как случайные попутчики: волнуют при встрече, ярко вспыхивают, но исчезают, не дожидаясь рассвета.

ВАЛЕРИЙ. Хорошо. С чего же мы все-таки начнем? 

АННИ. Разумеется, с названия - без имени нет ни книги, ни человека. Как она называется?

ВАЛЕРИЙ (садится рядом с Анни, читает). «Уйти, вернуться. Сила страстей».

АННИ. Уйти, вернуться.. Как поэтично, словно волна… Сейчас я ничего не помню, значит – я ушла. Вы поможете мне вернуться. И ощутить силу страстей! Ну, читайте же!

ВАЛЕРИЙ (читает). Моя жизнь – это вечное возвращение. Я неизбежно возвращаюсь в места, откуда вышла, словно меня привязали невидимой нитью. Чертов канал Сен-Мартен, на берегу которого я родилась! Он до сих пор неотделим от меня, точно пуповина, которую я так и не смогла перерезать.

АННИ (лицо озаряется воспоминанием, с неожиданной страстью хватает Валерия за руки). Мама, ты ведь была гениальной акушеркой! Почему ты не перерезала эту пуповину, связавшую меня с Францией навсегда? Я разрывалась между родной Францией, где мне было так легко, и Италией, которая глубоко вошла в меня вместе с настоящей любовью, и ранила страстно и беспощадно, как лезвие ножа брата Рокко. Я не смогла отречься от Франции даже во имя своей великой любви. Почему ты не помогла мне, мама?.. Что же ты молчишь? Говори, не молчи! 

ВАЛЕРИЙ (смущенно и неуверенно). Никакой акушерке, даже такой опытной… (Чуть более решительно.) Даже такой опытной, как я, не под силу перерезать эту пуповину - связь человека с Родиной. (Постепенно вживаясь в роль.) Но кто-то может жить от нее вдали, а кто-то нет. Ты не смогла… (Гладит Анни по голове.)…моя любимая девочка.

АННИ. Почему ты ушла, не попрощавшись со мной, мама?

ВАЛЕРИЙ. Потому что так я всегда с тобой.

АННИ. А я не могу себе простить, что не сказала тебе в последний раз, как я тебя люблю. 

ВАЛЕРИЙ. Зато теперь ты говоришь это каждый день, и я продолжаю жить.  

АННИ. Значит, каждый, о ком я буду говорить слова любви, никогда не умрет?

ВАЛЕРИЙ. Никогда, моя дорогая…  

АННИ. Тогда я буду говорить обо всех. Обо всех, кого я любила… 
На экране – коллаж: лица самых дорогих для Жирардо людей, большинство из которых составляют славу современного французского искусства. Валерий напряженно смотрит на экран, то и дело вскидывает взгляд на Анни. Перед его глазами разворачивается целый мир, о котором он мечтал, но который так и не стал его реальностью. На его лице отражается гамма разнообразных чувств: уважение, досада, зависть, злость. Не в силах с ними совладать, он выбегает из комнаты.

Жирардо не замечает его ухода. Она встает, ходит от портрета к портрету, гладит рукой снимки, силясь что-то вспомнить. Затем начинает метаться, выкрикивая родные имена - они вторят ей эхом.

АННИ. Ренато! Джулия! Лола! Лукино! Лео! Луи! Эдит! Роми! Ален! Мишель! Жан! Клод! Ренато, Ренато!..

Жирардо хватается за голову, торопливо уходит, из ее спальни доносятся сдавленные рыдания…
II
Утро. Анни сидит в кресле и слушает радио. Входит Валерий с котом под мышкой.

ВАЛЕРИЙ. Доброе утро, Анни!

АННИ. Мне знакомо ваше лицо, но я вас не помню. Зачем вы пришли? И почему у вас под мышкой - кот? Вы его продаете?

ВАЛЕРИЙ. Нет, Анни, я не продаю котов, этот кот - ваш.

АННИ. Не знаю ни вас, ни этого кота, убирайтесь отсюда оба!

ВАЛЕРИЙ (стоит в растерянности, не зная, что делать). Успокойтесь, Анни. Меня зовут Валери, я – ваш помощник, я прихожу к вам каждое утро.

АННИ. Если это действительно так, то вы обо мне должны все знать. Например, сегодня я рассматривала фотографии на стенах, и не могла никого вспомнить. Я даже подумала, что, вероятно, гощу у какой-нибудь дальней родственницы. Лица мне вроде знакомы, но я их, как и вас, совершенно не помню. Можете вы мне сказать, например, кто тот красивый породистый человек с черными глазами и холодным взглядом?

ВАЛЕРИЙ (помогает Жирардо встать, подводит ближе к фотографиям). Если не ошибаюсь, это маэстро Лукино Висконти. Режиссер, который открыл вас для мира, сняв в своем фильме «Рокко и его братья». А чуть раньше вы с Жаном Маре блестяще сыграли в его спектакле «Двое на качелях». Жаль, я этого не мог увидеть. А вот и он, ваш партнер, Жан Маре. (Указывает на соседнюю фотографию.) 
АННИ. Они живы?

ВАЛЕРИЙ. Их давно нет, Анни…

АННИ. А это кто?

ВАЛЕРИЙ. Это ваш партнер и близкий друг Ален Делон. Вы пронесли эту дружбу через всю свою жизнь.

АННИ. Он тоже умер?

ВАЛЕРИЙ. Нет, он жив. Не так давно он приходил навестить вас, но вы его не узнали…

АННИ. А это кто?

ВАЛЕРИЙ. Это великая певица Эдит Пиаф, вы тоже были очень дружны. Здесь много ваших друзей, много людей, которых вы ценили, которыми восхищались: Жан Кокто, Мишель Одиар, Роми Шнайдер, Луи де Фюнес, Клод Лелюш, Жак Брель. Многие уже умерли – кто раньше, кто позже, кто-то еще жив, но ушел из вашей жизни навсегда. Но все они, вероятно, остались в вашем сердце, даже если вы их сейчас не помните.

АННИ (внезапно меняется в лице, принимается срывать и разбрасывать фотографии). Вы все лжете! Как можно не помнить тех, кто живет в твоем сердце?? Значит, их там нет, нет! Никого нет! Все умерли, все! И живые, и мертвые, и даже вы с вашим гнусным котом – я вас не помню, значит, вас нет! Вы для меня умерли, убирайтесь прочь!

ВАЛЕРИЙ. Анни, не надо, Анни!

АННИ. Убирайтесь, пока я не позвала полицию! Вы – вор! Вы меня обокрали!

ВАЛЕРИЙ. Что вы такое говорите! Господи, что, ну что я мог у вас украсть?

АННИ. Вы украли у меня мою память! Вы превратили меня в пустое место! Чего стою я без моих воспоминаний? Старая коробка, гремящая дряхлыми костями…(Закрывает лицо руками.)
ВАЛЕРИЙ. Подождите… а если… может, тогда… сейчас, Анни, подождите одну минуту…

Валерий бросается к полке с дисками, достает один, включает его. На экране – финал фильма Клода Лелюша «Мужчина, который мне нравится», звучит музыка.

ВАЛЕРИЙ. Закройте глаза, Анни, ни о чем не думайте, только слушайте, слушайте музыку и рассказывайте мне, о чем она. 

АННИ. Что за бредовая идея, откуда мне знать, о чем эта музыка? Я ее не писала!

ВАЛЕРИЙ. Пожалуйста, давайте попробуем, я сам ни в чем не уверен, но… вдруг у нас получится, и вы хоть что-нибудь вспомните? Просто говорите, что вы чувствуете, только и всего!

АННИ. Ну, хорошо, хорошо… (Закрывает глаза, слушает…) Молодая женщина с короткой стрижкой… Женщина курит. Курит и ждет… Стекло окружает ее, много стекла. Ее отражение мерцает в холодном мире стекла. Силуэт мужчины угадывается рядом... Сомнение и надежда в ее глазах поделены поровну. Она пьет кофе и ждет. Внезапно в глазах вспыхивает свет – объявляют долгожданный рейс. Женщина ищет официанта, достает деньги, оставляет, встает, торопится – у нее нет сил ждать… Птица-самолет с распахнутыми крыльями медленно опускается, плывет к ней навстречу... Женщина в толпе встречающих, ее голова опущена… Подают трап. Женщина поднимает глаза, встревоженный взгляд, чужая мужская рука застыла возле ее щеки. Ее глаза, не отрываясь, следят за пассажирами, спускающимися по трапу. Но эти глаза уже все понимают – его там нет. Последний пассажир, пилоты, стюардесса, уборщицы, беглый взгляд на один трап, на другой… Горькая усмешка, печаль, вскинутая голова, горький смех, опущенные глаза и… боль, боль, боль, боль, боль…
Действия в эпизоде происходят в точности, как описывает Анни.
ВАЛЕРИЙ (шепчет, потрясенный). Поразительно… этого просто не может быть… 
Музыка заканчивается, Анни замолкает.

ВАЛЕРИЙ (перематывает эпизод на начало, включает изображение). А теперь, смотрите! (Разворачивает кресло по направлению к экрану.)
АННИ. Что это?.. Я только что видела все это в своем воображении… Музыка рождала во мне эти образы… Значит, я знаю, о чем она… я знаю, я могу ее рассказать!

ВАЛЕРИЙ. Вы знаете, о чем она, потому что все, о чем вы говорили, действительно с вами произошло. На экране были вы, и вы снимались в этом фильме. 

АННИ. Да, да, кажется, я что-то припоминаю… аэропорт, съемки…

ВАЛЕРИЙ. Это был еще и очень личный эпизод, Анни, потому что финал фильма совпал с финалом вашего романа с его режиссером, Клодом Лелушем. И вы пережили этот эпизод именно с этой музыкой. (Размышляет вслух.) Думаю, каждый звук этой мелодии последовательно, кадр за кадром, сохранил всю информацию. Но, вероятно, не только в извилинах вашего мозга.

АННИ. А где же еще?

ВАЛЕРИЙ. На каком-то другом, не подвластном порче, носителе. Быть может, этот носитель – человеческая душа?..

Мелодия продолжает звучать, герои завороженно слушают.

ВАЛЕРИЙ. Вам надо отдохнуть, Анни, пойдемте, я вас уложу.

АННИ. Как вы сказали, вас зовут? 

ВАЛЕРИЙ. Валери.

АННИ (хватает его за руку). Прошу вас, Валери, не уходите от меня - мне страшно. Не оставляйте меня одну! Если вы уйдете – я снова забуду вас, а я не хочу вас забыть. Кажется, теперь вы для меня все – мои руки, мои ноги, мое прошлое и мое настоящее...

ВАЛЕРИЙ. Не бойтесь, Анни, я больше никуда не уйду...
Валерий отводит Жирардо в спальню, возвращается, наливает себе бокал вина. 

Он бесцельно ходит по комнате. Берет в руки книгу, написанную Жирардо, 

читает (звучит голос Анни, рассказывающий крохотный эпизод из ее жизни с Ренато). 

Валерий отбрасывает книгу в сторону, встает, натыкается на полочку с шарфами, вытаскивает первый попавшийся, обматывает вокруг шеи, допивает вино, бросается на диван и засыпает.
III
Утро. Анни сидит в кресле с котом на коленях и слушает композицию в исполнении итальянского певца Паоло Конте. Валерий входит с подносом, на котором накрыт утренний кофе. У него на шее – давешний шарф. Это шарф Ренато Сальваторе, как видно по одной из висящих на стене фотографий.

ВАЛЕРИЙ. Доброе утро, Анни! Как вы себя чувствуете? Надеюсь, вы меня не успели позабыть?

АННИ (замечает знакомый шарф). Не успела, как ни странно, хотя мы не виделись с тобой целую вечность. А почему ты говоришь мне «вы»? Разве в Италии теперь принято обращаться к женам на «вы»? Или я так постарела?
От неожиданности Валерий спотыкается и чуть было не роняет поднос.
АННИ.  А ты, я смотрю, как всегда, пьян… С утра уже не стоишь на ногах.

ВАЛЕРИЙ. Я не пью, Анни, только вчера, один бокал вина…

АННИ. О, а это что-то новенькое! И давно? Неужели твоей теперешней пассии удалось отвадить тебя от пьянства? Верится с трудом. Как наша дочь?

ВАЛЕРИЙ. Хорошо… у нее все в порядке.

АННИ. Почему ты ее не привез? Я очень соскучилась по ней, наверное, она так выросла!

ВАЛЕРИЙ. Ну да, выросла, в некотором роде…

АННИ. Что у тебя с работой, Ренато, есть новые предложения?

ВАЛЕРИЙ (не знает, как себя вести, что говорить...). Все сложно, Анни…

АННИ. Подойти ко мне, аморе мио, сядь рядом. 
Валерий нерешительно подходит, Жирардо жестом указывает ему сесть на пол у ее  ног, он подчиняется. Она всматривается в его лицо.
АННИ. А ты все еще молодой и красивый, годы не властны над тобой... Неужели ты в Париже, здесь, со мной?..

ВАЛЕРИЙ. Я давно с тобой, Анни...

АННИ. Сколько раз я просила тебя приехать, умоляла не оставлять меня, быть рядом. Мне так нужна была твоя защита, твое крепкое плечо, твои мужественные руки. Но гордость, тщеславие, мелкие, суетные чувства убили нашу любовь. Тебя мало снимали, а мне сопутствовал успех, и ты стал меня ревновать. Ты так боялся, что люди станут называть тебя «месье Жирардо» - играть роль второго плана было выше твоих сил.

ВАЛЕРИЙ. Не все соглашаются на роли второго плана, Анни.

АННИ. Но твоя роль в моей жизни всегда была главной, разве ты этого так и не понял? Я без тебя словно не живу. Посмотри на эту стену – здесь нет других фотографий – здесь ты и только ты… (Подходит к стене с фотографиями Ренато.) Эта стена – словно большое сердце, навсегда отданное тебе. Каждый вечер, переходя от фотографии к фотографии, я разговариваю с тобой, рассказываю тебе, как прошел мой день, о чем я сегодня думала, что меня радовало и что огорчало. Но ты молчишь. Улыбаешься глянцевой улыбкой, смотришь на меня неживыми бумажными глазами и молчишь! Тебя нет со мной, и я отчаянно ищу любви. Чужие руки обнимают меня холодными парижскими ночами, когда ты сжигаешь себя в жерле разгульной жизни под палящим солнцем Италии.

ВАЛЕРИЙ. Иные люди слишком рьяно ищут любви. Им нужно больше, чем обыкновенный человек способен дать. Тебе всегда было нужно больше, намного больше…
Они говорят друг с другом, но как будто каждый сам с собой.
АННИ. Что же мы наделали с тобой, Ренато? Во что превратили нашу жизнь?.. А помнишь, как мы были счастливы в Риме? Мы были такие юные, все было еще впереди: слава, деньги, любовь. Они вскружили нам голову. 

ВАЛЕРИЙ. Мы смотрели на мир сквозь увеличительное стекло: дома были большими, небо – огромным, наша любовь – бескрайней. 

АННИ. Сколько лет минуло с тех пор? 

ВАЛЕРИЙ. Годы бегут, проносятся, словно не замечая нас.

АННИ. Жизнь подминает меня под себя: съемки, съемки, съемки, а после – тоска и пустота. Я живу словно распиленная надвое: часть меня - здесь, в моем Париже, но другая  - всегда в Риме, там, где ты и наша единственная дочь Джулия. Мне так больно, аморе мио, так невыносимо больно… А порой мне кажется, что время остановилось, и мы, счастливые и молодые, остались с тобой там, в залитом солнцем Риме, вечном городе нашей любви… Ну что же ты молчишь, аморе мио? Теперь ты со мной, ты здесь, рядом, но ты опять молчишь…

ВАЛЕРИЙ. Я не знаю, что должен сказать, Анни… Мне трудно говорить… 

АННИ. Мне тоже трудно, но я говорю, потому что молчать все эти годы было еще труднее. И ты попробуй, это не так страшно, как кажется.
Валерий колеблется, наконец, начинает говорить. Он говорит от своего имени и от имени Ренато одновременно.

ВАЛЕРИЙ. …Я не знал… Я не знал, Анни, что можно любить, отдавая, и от этого становиться счастливым… Я этого никогда не знал… Я думал всегда только о себе. Я хотел только брать, брать и брать. Молодость, деньги, слава – все это казалось пределом мечтаний. Я жестоко расплатился за свой эгоизм. Я думал, что все достанется мне легко, потому что я такой везунчик, баловень судьбы. Профессия обманула меня, и я сдался. Любовь дала трещину - я попросту предпочел от нее отречься. Старые друзья покинули меня, а новых я не приобрел. Развлечения быстро приелись. Я знаю, что виноват перед своими родными, перед всеми, кто меня любил и все еще любит, но я потерялся, мне страшно, я так одинок… 

Ты думаешь, я сильный, потому что у меня сильные руки и ноги, но физическая сила обманчива. В тебе столько настоящей силы, Анни! Твоей силы духа хватило бы на десятерых. Ты могла все поставить на карту, все проиграть, пасть и снова воскреснуть. И так сотню, тысячу раз! Падать и вставать, падать, воскресать и подниматься еще выше. Ты словно птица Феникс, Анни! 

Когда один так силен, второму сложно это вынести. Ежедневно, ежечасно видеть свое несовершенство, во всем чувствовать превосходство над ним другого. От бессилия он впадает в ярость, рычит, как загнанный зверь, а потом взламывает клетку и пускается наутек.

АННИ. Ты прав, аморе мио, тысячу раз прав… Но что же было делать?

ВАЛЕРИЙ. Наверное, кто-то из двоих должен был уступить первенство, и обрести счастье, отдавая свою заботу и любовь другому. 

АННИ. Значит, наша любовь была обречена… Любовь всегда обречена – на разлуку, борьбу, страдание, смирение. Всегда обречена, никогда не свободна… Но от этого она не становится меньше, если она, конечно, настоящая. Настоящую любовь нужно создавать, на это требуются годы, а порой и вся наша жизнь.

ВАЛЕРИЙ. Да… если бы только это знать в начале, в самом начале любви…

АННИ. Ты ведь больше не покинешь меня, аморе мио?

ВАЛЕРИЙ. Я и так всегда с тобой… моя любовь… что бы не случилось со мной, где бы я ни был…

IV
Утро. Входит Анни, замечает спящего на диване Валерия. Она подкрадывается к нему, удивленно, но с большим интересом рассматривает. Валерий просыпается.
ВАЛЕРИЙ (не зная, чего от нее ожидать).  Доброе утро, Анни…

АННИ. Почему вы здесь спите, кто вы такой?

ВАЛЕРИЙ. Даже не знаю, что сказать... Долгое время я был в этом доме помощником, а вчера стал вашим мужем… (Улыбается спросонья). Так что сегодня уже и не знаю, кто я такой…

АННИ. О, так бывает, чему удивляться! (Подмигивает.) Надо же… А я совсем ничего не помню! Вероятно, мы много выпили. И что, милый друг, нам было хорошо?

ВАЛЕРИЙ (усмехается). Кажется, мы получили друг от друга полное удовлетворение.

АННИ. Отлично, тогда сегодня мы будем целый день бездельничать, есть мороженое и смотреть кино! Ты любишь кино?… М-м-м… прости, mon cher, это ужасно неприлично после того, что у нас с тобой было… но я запамятовала, как тебя зовут?

ВАЛЕРИЙ (встает с дивана). Валери, меня зовут Валери.

АННИ. Ты любишь кино, Валери? Я, например, его просто обожаю! Когда я смотрю какой-нибудь фильм, то всегда примеряю на себя каждую роль, как модница примеряет новое платье или шляпку. Интересно, получится из меня актриса?


ВАЛЕРИЙ. Из тебя получится выдающаяся актриса, Анни...

АННИ. Подумать только, моя мама считает точно также! А я уже собралась, было, стать акушеркой, как она. Но боюсь, мне это может быстро наскучить. Жизнь похожа на званый ужин с длинным столом, уставленным тысячей яств. Было бы непростительно попробовать только антрекот с кровью, когда на столе петух в вине, луковый суп, галантин, трюфели, икра, улитки, а в придачу сыры и вина сотни сортов!

ВАЛЕРИЙ. Сложно не согласиться, хотя, с другой стороны, от такого изобилия чаще всего бывает несварение.

АННИ. О, я этого не боюсь! Жизнь – это довольно долгий банкет, есть время все распробовать, не спеша. У тебя занятный акцент, Валери, откуда ты родом?

ВАЛЕРИЙ. Есть такая страна – Белоруссия. 

АННИ. Никогда не слышала… она, наверное, совсем маленькая?

ВАЛЕРИЙ. Не такая уж маленькая, Анни, примерно две Португалии. Но во Франции о ней мало знают. Все считают меня здесь русским. Мы соседи, белорусы и русские очень похожи.

АННИ. Да, да, вот откуда мне знаком твой акцент! Во Франции много русских, мне они нравятся, у них душа нараспашку. Французы совсем не такие, они очень закрытые. Наверное, во мне течет русская кровь – всегда говорю то, что думаю!

ВАЛЕРИЙ. Это мало кому по вкусу, Анни. Люди не любят слушать про себя правду.

АННИ. Для правды, mon cher, существует только одно узаконенное место - театр. Там люди смотрят выдумки про других, а слышат правду про себя. Театр мне, пожалуй, тоже подойдет!

ВАЛЕРИЙ. Я в этом нисколько не сомневаюсь...

 АННИ. Знаешь, я вспомнила, а ведь мне сегодня снилось, что я - на сцене! Надо же, как забавно… Нас было только двое, мы все время говорили, говорили… Взлетали и падали, вверх, вниз, вверх, вниз, стремительно, как на качелях… Мы летели друг к другу на встречу, нас переполняли чувства, но холодный ветер обдувал наши разгоряченные лица, и не давал нам соединиться…     

ВАЛЕРИЙ. А ты не допускаешь мысли, Анни, что с тобой и вправду это происходило?..

АННИ. Нет, конечно… Я бы об этом помнила. Хотя… кто знает, что такое сны? А что, если сны – это параллельные миры? И все, что недоступно в этом мире, так легко происходит в мире сна.

ВАЛЕРИЙ. Вполне возможно… Ведь сны бывают такими реальными, такими осязаемыми… 

АННИ. И там нет ни прошлого, ни настоящего, ни будущего… Ничего нельзя вспомнить, ничего нельзя забыть…Во сне мы всегда молоды, тело не сковывает нас, и все, кто нам дорог, всегда рядом с нами… (Прижимается к Валерию.) Обними меня, Валери, давай еще немного поспим…У меня кружится голова…Я очень устала… Мне хочется спать…
Валерий обнимает Анни, ведет к дивану, укладывает, садится рядом с ней, гладит по голове, она засыпает…
V
Анни спит, Валерий сидит возле нее, думает о чем-то своем... 

Во сне Жирардо словно проживает всю свою жизнь - к ней приходят образы из прошлого… (звучат голоса Эдит Пиаф, Жака Бреля, на экране – коллаж из художественных и документальных фильмов, отрывков спектаклей, хроники, передач).

Последний эпизод – сцена из фильма «Рокко и его братья», когда в героиню Жирардо главный герой всаживает нож. Анни с криком просыпается.
АННИ (дословный текст из эпизода фильма). Я не хочу! Не хочу умирать, помогите! 

А-а-а-а-а-а-а-а!!!

ВАЛЕРИЙ. Анни, успокойтесь, вам это только приснилось…

АННИ. Анни? Кто такая Анни? (Истерически всхлипывает.) Здесь нет никакой Анни!

ВАЛЕРИЙ. Анни – это вы, вас зовут Анни Жирардо.

АННИ (гомерически хохочет, вытирая слезы). Вы смеетесь надо мной? Думаете, я не знаю, кто такая Анни Жирардо? Ее же любит вся Франция, каждый француз носит ее в своем сердце!

ВАЛЕРИЙ. Да, Анни, совершенно верно, каждый француз носит вас в своем сердце…

АННИ. Это очень дрянная шутка, сейчас же прекратите, месье!

ВАЛЕРИЙ. Я совсем не шучу…

АННИ (смотрит на Валерия с ужасом.) Вероятно, вы просто сошли с ума… Принесите мне зеркало, я отлично знаю, как выглядит Анни Жирардо, я видела все ее фильмы!

Валерий приносит Жирардо зеркало, она понемногу приходит в себя, долго-долго смотрит на свое изображение.
АННИ. Эта старая перечница, конечно, никуда не годится, но она действительно странно похожа на великую Жирардо... (Успокаивается.) Это, безусловно, очень лестно… Послушайте, mon cher, а если бы я не была похожа на Анни Жирардо, на кого бы тогда я была похожа? 

ВАЛЕРИЙ. Вы все равно были бы похожи на Анни Жирардо.

АННИ. Ладно, вы, конечно, сумасшедший, в этом нет сомнения, но если вам нравится так развлекаться, пожалуйста!

ВАЛЕРИЙ. Хорошо, мадам, если вы мне не верите, тогда сами скажите, кто вы и как вас зовут?
Анни снова всматривается в свое отражение, потом удивленно озирается, словно все, что ее окружает, видит впервые…

АННИ. Гитель, Кей, Катрин, Франсуаза, Даниэль, Элен, Мария, Мадлен, Лаура, Руфь...  

ВАЛЕРИЙ. Вас не могли так назвать, никого не называют таким количеством имен одновременно…

АННИ. Конечно, не могли. Но всё это - мои имена, потому что я прожила много жизней, очень много...

ВАЛЕРИЙ. С чего вы это взяли?

АННИ. Потому что я это знаю… Я была женщиной-врачем, женщиной-полицейским, учительницей, журналисткой, бородатой женщиной, старой девой и даже, не судите строго! – проституткой, тогда меня звали Нади.

ВАЛЕРИЙ. Это все были ваши роли, Анни.

АННИ. О, да! Каждый раз, проживая очередную жизнь, мы исполняем новую роль, порученную нам Господином режиссером. (Многозначительно показывает наверх.)
ВАЛЕРИЙ. Допустим, что это так. Тогда какая роль, по-вашему, вам поручена в этот раз?

АННИ (задумывается). Я не уверена, что помню, но, наверняка что-то главное. У Него не бывает ролей второго плана, и уж тем более - проходных… (Начинает тяжело дышать, ей становится плохо). А теперь оставьте меня, месье, я смертельно устала…

Валерий колеблется, но потом выходит, неслышно затворяет за собой дверь.

Раздается негромкий телефонный звонок. Анни долго смотрит на телефон, ее взгляд неожиданно проясняется, она снимает трубку.

АННИ. Слушаю… (долго молчит, вслушивается). Нет, Господи, мне не нравится эта роль, но другой ты мне уже не предлагаешь... Я готова. Когда вылетать? 

Пальцы Анни разжимаются, трубка выскальзывает и с грохотом падает на пол… 
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