Елена КРЮКОВА
ХОЗЯЙКА И НЯНЬКА
(ДВЕ МОНОПЬЕСЫ: ДИПТИХ)
Пьеса первая. СОЖЖЕННЫЙ ДНЕВНИК НАДИ
Черноволосая, гладко причесанная молодая женщина в черной юбке и белой блузке стоит около стола. На столе пишущая машинка "Ундервуд".
- Дорогие товарищи! Я вас не вижу, вернее, вижу вас сейчас сразу всех, вас много, вас толпы, а вождь один. В. И. вчера совсем говорить не мог, а сегодня складно связывает слова в предложения, речь его восстанавливается, ура! Он хочет многое рассказать мне. Он сам так и сказал мне однажды: Надя, вы такая хорошая, я так много всего хочу рассказать вам. И он не только хочет, но и правда рассказывает. 
Сегодня он медленно, пока еще косноязычно, но довольно связно рассказал мне свой ужас. Я не знала, чем его утешить. (Вздыхает). Ему снятся плохие сны. Беда в том, что он верит, будто все это, то, что ему снится, происходит на самом деле. Он говорит, что к нему приходят люди, которые хотят его убить. И обязательно убьют. И вот, чтобы они не смогли его убить, ему надо убить их первым! И он хочет продиктовать такую бумагу, на которой черным по белому было бы написано: приказываю убить всех, кто хочет меня убить! У него начинают странно выкатываться глаза, как при базедовой болезни. Он просит меня глазами: вытри мне рот, - и я вытираю ему рот полотенцем. На спинке кровати всегда висит чистое полотенце. 
А вы что, знаете, как меня зовут? Ну да, правильно, меня зовут Надя, Надежда. Хорошее имя у меня, правда? Надеяться... на что надеяться? (Закрывает лицо руками и так стоит.)
Я успокаиваю его, как могу, объясняю, что к нему приходят не живые люди, а призраки, все это видения, сны, и они рассеиваются, как все на свете кошмары. Я вижу, он не верит мне. Он слушает меня, склонив голову к плечу. Шея у него собирается в складки. Значит ли это, что он похудел? Иосиф приказал мне: ты должна за ним следить! И все докладывать мне, как он себя чувствует, что он делал, как ел, пил, что говорил, даже какая у него температура. Я все рассказываю Иосифу. Мне помогает то, что я записываю свои мысли. Но у меня и без этого хорошая память. 
Не верите, что у меня хорошая память? А я натренированная. Память, это как английская гимнастика. Тренируйся, запоминай, потом пересказывай, что запомнила, наизусть, и будешь умная, как... как... (Вздыхает. Ищет глазами, где бы сесть. Видит колченогий табурет. Подходит к табурету, берет его, подносит к столу, садится. Разглаживает юбку на коленях.) Призраки приходят к В. И. каждую ночь, и они хотят его умертвить каждую ночь. Поэтому он плохо спит. Часто вообще не спит. Когда я прихожу к нему в комнату утром, я вижу на подушке его лицо, страшно бледное, будто его вымазали известкой. Горячий чай немного помогает ему, у него появляется цвет лица. Но про призраков он говорит мне все время. Однажды я решила пошутить и опередила его. Я подошла к его кровати, поздоровалась с ним и весело спросила: ну, как там поживают наши призраки? Он задрожал, страшно разъярился, не мог ничего сказать, только мычал, потом скрючился, откатился в угол кровати, прижался затылком и спиной к спинке кровати, трясся и все повторял: убийцы, убийцы, я убью вас, я сам убью вас! И дрожал так, что я не на шутку испугалась, я подумала, если это с ним не пройдет, и дознаются, что это я вызвала у него такой приступ ярости и бешенства, а может, и сумасшествия, то мне так просто это с рук не сойдет. И я тоже затряслась, и мы с ним дрожали оба. Потом его дрожь утихла. Я терпеливо ждала, когда все пройдет. (Закрывает глаза ладонью.)
Почему-то у меня в ушах возник тонкий голосок моего сыночка Васи. Вася тонко и пронзительно плакал, далеко, далеко, я еле слышала этот плач, но я понимала, что это плачет мой сын. Я поняла, не сегодня, не вчера, а очень давно: человек должен смиряться и терпеть. На войне я не только стучала по клавишам пишмашинки, но и стреляла в людей. Я убивала людей. Так получилось, я должна была отбиться, отстреляться от белой сволочи, иначе убили бы меня. Белоказаки убили бы меня. И убить должна была я. Я смутно вспоминаю этот день, жаркий день в степи, стоял июль, и мы должны были отправить из-под Царицына в Москву и Петроград вагоны с хлебом, вагоны с овощами. Вопрос продовольствия необходимо было решить как можно быстрее, а тут белоказаки! 
Как люди не хотели отдавать старое, свое! Свою старую, дряхлую страну! (Сжимает кулаки и подносит их к лицу.) Тот, кто борется против новой сильной власти, сильной и справедливой, саботирует ее. Тот страшный враг. Я стреляла во врагов. Но, когда я стреляла, по моим внутренностям будто хлестал кипяток. Я и понимала, и не понимала, что я делаю. Просто это нужно было делать, и все. И я делала это. Я - убивала. Я - убийца? Или я борец за революцию? Иосиф тогда был очень доволен мной. Он похвалил меня и одобрительно сказал мне: ты стреляешь метко, ты настоящий боец! И я возгордилась. Мне было радостно, что вот я убила наших врагов и внесла свою лепту в строительство нашего молодого государства. Оно будет великим! Я знаю это! 
(Встает с табурета и гордо выпрямляется. Поет.)
Вставай, проклятьем заклейменный, весь мир голодных и рабов! Кипит наш разум возмущенный... (голос все тише...) и в смертный бой... вести... готов...
В. И. сказал мне, что в восемнадцатом году он уже подписал такую бумагу, где был напечатан закон об обособленных от сел и городов специальных поселениях, куда сгонялись бы злые люди, все враги нашей красной страны, Совдепии. Сейчас наша Совдепия уже называется СССР, очень красиво: Союз Советских Социалистических Республик. Мне так нравится это название! Ни у какой страны такого названия нет. Оно торжественное и бесконечное, как сама наша земля, как жизнь. Оно будет жить вечно. Наша страна будет жить вечно. Я часто думаю: вот В. И. не станет, а то, что он сделал с нашей страной, будет жить вечно. Как он ее преобразовал! Он согнул в бараний рог все зло, что за долгие века накопилось в ней. Теперь мы будем творить только добро! Я уже никого не убиваю. Я верой и правдой служу своей великой Красной Родине и нашему великому вождю. (Отдает честь, как солдат.)
В. И. не любит, когда его называют пышно - вождь. Он любит, когда его называют по отчеству. Смеется: я простой мужик, я же из народа, я же тоже народ! Я сам народ! И смешно бьет себя кулаком в грудь. Кулачок у него маленький, как у ребенка. Чуть побольше кулачка моего Васеньки. Я Васеньку кормила грудью, а потом у меня молоко кончилось, и Иосиф нанял кормилицу. Я была против, мне казалось, кормилица это пережиток прошлого, и я жалела платить ей деньги, нам самим на еду не хватало. Но Иосиф меня поборол. Он убедил меня, что ребенку будет так лучше. Дитя должно быть вскормлено женским молоком, сказал он, грозно подняв палец и водя им перед моим носом, иначе человек вырастет ущербным! Природу нельзя обманывать. Я все думаю: мы и так ее обманываем, ведь дитя надо кормить материнской грудью, а не чужой грудью какой-то чужой толстой бабы. Правду ведь говорят: впитал с молоком матери. Когда я кормила Васеньку, мне так было хорошо! Я чувствовала, что из меня в него перетекает такая сила, такая любовь. Дети должны расти в любви. 
Что я тут делаю? В этой холодной усадьбе? (Ежится. Обхватывает себя руками за плечи.)
Тут холодно, невозможно хорошо протопить такой большой дом. В комнате, где лежит В. И., стараются топить хорошо, но за ночь комната все равно выстывает, и рано утром, в пять, в шесть утра надо все равно растапливать печь. Если сиделка не приходит, а она любит поспать, понежиться в постельке, я прихожу и ухаживаю за В. И. Мне Иосиф приказал: ты не  должна ничего стесняться! И капризничать не должна! И не должна бояться никакой работы! Не брезгуй ничем, ведь ты заботишься о вожде молодой Советской страны! И я смело подсовываю под В. И. судно, и выношу за ним, и ополаскиваю красивое фарфоровое судно в туалете. Потом опять приношу в его спальню и прячу под кресло, там стоит такая крошечная скамеечка, я кладу судно туда и мысленно крещусь: уф, слава Богу, сделала все, - а потом пугаюсь своих ужасных мыслей о Боге и своего мысленного креста. А потом смеюсь над собой: ну и что, крест, что, это преступление какое? Мои родители над Богом смеются, они за революцию и новый мир. Но мы, дети, росли еще в старом мире. Нас так воспитывали, нам говорили в гимназии о Боге, нас, гимназисток, водили к причастию и учили накладывать на себя крестное знамение. Потом все это... (долго молчит...) умерло. Но Бога же так сразу не вырежешь из сердца, как кишки из селедки, когда ее разделываешь. Бог, это такое вечное было. Вечное, как небо, как лес и поле. Так просто Его не убьешь. (Опять садится за стол, кладет руки на клавиши пишущей машинки. Гладит клавиши.) Меня Иосиф иногда спрашивает, в основном в постели: скажи, Надя, а ты в Бога веришь или уже нет? И я вру. Я обманываю своего мужа. Я говорю ему: не верю! Шепчу ему в ухо: я верю в тебя. В нас с тобой. В дело Ленина. В нашу победу. Правильно, смеется он и щекочет усами мою щеку, правильно говоришь, дорогой товарищ Наденька, надо верить именно в это все! Именно! Я часто ночью хочу спать, а он хочет быть со мной. Несмотря на то, что он гораздо старше меня, ему меня мало. 
(Встает, отходит в дальний угол. Видна только ее спина. Стоит молча.
Потом резко поворачивается и подходит к окну. Отдергивает шторы.)
В. И. спит весь день. А он сегодня еще хотел ехать на охоту. Охота предполагалась на волков. Волчиная охота, ведь это же так страшно. И это я говорю, я, а я расстреливала людей в Царицыне, я была в бою и стреляла! Охота на людей, вот что страшно. А зверь, что такое зверь? На В. И. тоже охотились. И еще будут охотиться. Та эсерка, Фаина Каплан, Иосиф сказал мне под большим секретом, что она не виновата. Ее схватили по приказу товарища Свердлова, пытали и казнили просто так, чтобы как можно быстрее кого-то схватить и казнить. Иосиф сказал, что даже тело ее товарищ Свердлов приказал уничтожить, а не похоронить. Я не знаю, сожгли ее останки или бросили в кислоту и растворили. А кто же тогда в В. И. стрелял? Об этом знал только товарищ Свердлов. Но он умер. Его убили. Все в революцию друг друга убивают. В этом и заключается тайна революции. Тайна эта в том, что из массовых смертей рождается новая счастливая жизнь. Потомки нам за революцию спасибо скажут. Они забудут про трупы. Будут помнить только движение вперед. 
Епифан водил В. И. на обед в столовую. В. И. там посидел немного, есть ничего не стал и ушел. А сейчас Гавриил Петрович принес ему грибной суп. Грибы он сам собирал в лесу около усадьбы. А Марья Ильинична сушила, на тонких нитях, на веранде. Это белые грибы. Может быть, он поел супу. Мне надо было войти в спальню вместе с доктором и самой покормить В.И., с ложечки. 
Я устыдилась, что я сижу тут, как бездельница, и не помогаю В. И., и пошла к нему в спальню, и вошла. Доктор Гавриил Петрович сидел за туалетным столиком. Смотрел в зеркало. Был очень бледен. В. И. лежит на кровати лицом вверх и силится что-то сказать. Я взяла со столика миску с супом и ложку, и села к В. И. на кровать, и стала уговаривать его: ну давайте поедим хоть немножко, давайте, откройте рот, давайте, глотайте, поешьте за нас за всех, за то, чтобы мы все были здоровы. Я кормила его с ложки, как ребенка. Как Васечку моего. И он глотал послушно. Глотал и морщился, будто я даю ему отраву. А потом у него подкатило к горлу, и его немного вырвало, хорошо, что я подложила ему под подбородок вафельное полотенце. Я вытерла ему полотенцем рот и усы, свернула грязное полотенце и бросила на паркет. Доктор Волков с ужасом смотрел на меня, будто я не человек, а чудовище. Я жадно глядела на суп. Доктор вдруг кричит так страшно, визгливо: "Не ешьте суп! Не пробуйте! Поставьте миску на стол! Прошу вас!" И бледнеет, совсем белый стал, как бумага. Я пожала плечами и поставила миску на стол перед зеркалом. Смотрю в зеркало: мы там с доктором оба отражаемся. Я румяная, а доктор белый как снег. Я его спросила: Гавриил Петрович, вам плохо? так вы идите, лягте! Выпейте капель успокаивающих! Я тут с В. И. сама посижу. (Вытирает ладонями пот с лица.)
Доктор Гавриил Петрович молча кивнул, я видела, что ему трудно говорить. Он взял со столика тарелку с недоеденным супом и унес. Уходил, горбясь, будто бы он сразу постарел на двадцать лет. Я осталась одна с В. И. и стала смотреть на его лицо. Он лежал высоко на подушках, мы его так с доктором уложили, чтобы ему удобно было покушать. 
Я смотрела на его лицо, такое родное многим на свете людям. И мне оно тоже родное. Роднее лица Иосифа? Как можно сравнивать их, В. И. и Иосифа? Как вам объяснить, товарищи? Я понимаю, Иосиф был моей первой любовью. И я вышла замуж за мою первую любовь, мама говорила, что так и надо поступать девушке. Маме было все равно, поженимся мы с Иосифом или нет: она ратовала за свободную любовь. При чем тут любовь, когда я думаю о В. И.? Это больше любви. Это гораздо больше любви. Это такое чувство, когда красный флаг разворачивают над твоей головой и кричат тебе: ступай! Ступай в бой, ступай на смерть! Ступай куда угодно, хоть в пропасть! Но - за него, и за его бессмертные идеи! Это ведь не человек передо мной лежит. Это такой живой двигатель всей Земли, и Земля катится в небесном пространстве только лишь потому, что он одной своей рукой, одной мыслью толкнул, катнул ее. Катится новое время, и его не остановить. Я и стреляла на войне - потому что он есть! Я и ребенка родила - потому что я хочу, чтобы мои дети жили при коммунизме! Смотрю на его лицо, он то ли спит, то ли нет. Дремлет? Я не знаю, дорогие товарищи, что со мной случилось. Я взяла и наклонилась над ним. Вспомнила, как мы оба с В. И. недавно убежали из усадьбы. Да! Да! Убежали. Не погулять ушли в лес, нет! А - убежали! Я хотела... (низко наклоняет голову...) хотела его увезти... спасти... и чтобы больше никогда... никогда...
(Молчит.) Я думала, Иосиф отдаст меня под трибунал, я же воевала, и я военнообязанная, как все мы, женщины, в революцию. Но Иосиф только больно ударил меня. И все, на этом мое наказание закончилось. Он велел меня отпустить, и приказал мне возвращаться к своим прямым обязанностям. Но В. И. решил отдохнуть от диктовки: с некоторых пор он говорит всего три слова, хотя по-прежнему понимает все. Его жена приносит мне в комнату горы его рукописей, и я одна перепечатываю их. 
Что делают Марья Игнатьевна и Лидия Александровна, я не знаю. Фотиеву я не видела в последнее время. Марью Игнатьевну я часто вижу на веранде. Она пьет чай с Марьей Ильиничной, и они обе говорят о том, что скоро всех посадят на голодный паек, а в стране начнется голод: мало продовольствия. Иосиф молодец, он в Царицыне отбирал у крестьян хлеб, мясо и овощи и отправлял эшелоны с провизией в Москву и Петроград. Он мне говорил: пусть крестьяне сдохнут, мне до них дела нет, но надо, чтобы живы были Смольный и Кремль, и чтобы живо было Политбюро и наш вождь, остальное гори оно огнем. 
Так вот... слушайте... Наклонилась и молчу, еле дышу. Близко, очень близко от меня его лицо. Будто впервые, вижу этот огромный лоб. Будто зимняя луна, такой холодный и огромный. За окном уже чернота. Ночь наступает быстро в январе. Позавчера было Водосвятие, так Епифан прижал палец ко рту, подошел ко мне, вынул из рукава мокрую щеточку и меня побрызгал. Это, говорит, кропило мне священник в Горках дал. Как же, говорю, да ведь храм в Горках сожгли! А Епифан шепчет: сожгли-то сожгли, а батюшка в дому своем литургии служит, вот кропило в святую воду обмакнул и велел мне сюда, в усадьбу, принести, чтобы я, дескать, вождя окропил тайком. Я засмеялась, хотя мне было не до смеха. И что, спросила я его, пойдешь к нему, кропить? Епифан смутился и говорит: пойдемте со мной, вы поглядите, чтобы никто не видел. И я следила, а он брызгал. На лоб В. И., на его лицо. А он дремал. И даже не проснулся от брызг. А потом проснулся и указывает на лицо, жестами спрашивает, почему я, мол, весь мокрый? Может, он подумал, что он во сне плакал? (Долго молчит.)
Молчу, дышу и гляжу. И думаю с ужасом и восторгом: вот, я сейчас одна тут, с вождем, и можно сделать ведь все что угодно. Смотреть, шептать, выболтать ему какую угодно тайну, да даже сделать с ним все что угодно: задушить, зарезать, отравить. Я думала об ужасных вещах. Они сами в голову лезли. Но ведь как это мне надо доверять, чтобы я, мелкий винтик, осталась тут одна, рядом с вождем! Гордость распирала меня изнутри. Что бы мне такое сделать для вождя, думаю судорожно, быстро, вот ничего и не придумаю, а не ровен час, сюда скоро придут! Да хоть сейчас войдут! А я тут так близко наклонилась к лицу В. И. 
И я себе сказала: Надя, не теряй времени, оно мгновенно промелькнет! Делай, что ты сама хочешь сделать! Такой минуты больше не представится! 
И я еще ниже склонилась над ним и поцеловала его сначала в щеку, и меня обожгла колючая щетина, а потом в губы. Да, я поцеловала его в губы, и меня будто плетью ударили наотмашь! Так больно мне стало! 
А он даже и не вздрогнул, не пошевелился. Как лежал, так и лежал. 
Я покосилась на дверь. Вроде закрыта. Нет, приоткрыта! И в щелку кто-то смотрит. Я знаю, кто. Это Епифан. Я Епифана не стесняюсь. Мне кажется, ему ничего не надо объяснять, почему я поцеловала В. И. Да мне и самой себе этого не надо объяснять. Сделала и сделала. Так захотела. 
Отодвинулась от него. Смотрела на него, будто из далекой дали. Его лицо будто заволокло туманом, метелью. Я поглядела в окно. Надо закрыть шторы. Там уже темень непроглядная. Только снег под фонарями парадного подъезда радужно мерцает. И правда, легкая метелица. Вот тебе и волчиная охота. Поохотились! 
Я поправила одеяло у него на груди. Горло мне захлестнуло как веревкой, если бы со мной сейчас кто-то заговорил, я бы не могла ответить из-за слез. И тут я услышала странный звук. Будто ножом скрежетали по сковороде. Я прислушалась и поняла: это так странно и страшно дышит В. И. Я вскочила, побежала к двери. Епифан увидел мое лицо, и его лицо отразило мой страх, как темное зеркало. Я крикнула ему: Епифан! быстро беги за людьми! Он понесся со всех ног. Я услышала, как он бежит по коридору и кричит: "Марья Ильинишна! Надежда Костяньтиновна! Володимеру Ильичу плохо! Спешите! Сюда! Скорей!" 
(Начинает ходить из стороны в сторону, все быстрее, все отчаяннее. Закрывает руками лицо и так, ничего не видя, с закрытым руками лицом, мечется по комнате.)
Товарищи... У вас кто-нибудь когда-нибудь умирал?
Д, конечно, да. У всех - умирали. 
Он лежал на этом голом столе как живой. Я все время думала, что он живой. Что сейчас мы все дружно зажмуримся, а потом откроем глаза, а он сидит на столе и говорит своим обычным, как до болезни, бодрым голосом: "Ну, что приуныли, дорогие товарищи? Вы во все это поверили?! А это я вас разыграл! Просто - взял и разыграл! Так просто!" 
Но я зажмуривалась, а потом открывала глаза, а он все лежал. Лежал и не двигался. Я все время повторяла себе: он умер, умер, Ленин умер, - и я нимало не верила в это. А надо было верить. Надо было начинать жизнь заново. Я внимательно смотрела на его бледное, словно из мрамора выточенное лицо. Этот голый лоб, огромный! Под этой черепной костью уместилась вся земля. И вот этот мозг больше не работает. Смерть совершенно не изуродовала вождя. Он такой же прекрасный. Его лицо устремлено вперед. Он лежит, как памятник самому себе. Но никто же не будет ваять его памятник лежащим. Памятник Ленину должен стоять. Он должен стоять, как на трибуне! На том броневике в Петрограде, куда он прибыл из Германии, чтобы сделать нашу Великую Революцию! 
Бледный? Белый? Мраморный? Нет еще, нет! Я глядела, и мне его щеки казались розовыми. Будто там, внутри его тела, еще ходит, движется кровь. А может, он сейчас задышит! Он лежит, такой полный живых сил. Он вытянул руки вдоль тела. Его кулаки крепко сжаты. Но ведь сжимать кулаки может только живой человек! Значит, он жив! (Прижимает руки к груди.)
Я воскликнула: "Ленин жив!" - но, кажется, меня никто не услышал. А если услышали, то смолчали. Все глядели на Ленина, и все себе не верили, что он уже мертвое тело.  
Епифан стоял у двери, рядом со мной. Он робел подходить ближе к столу. Место мужика у дверей, у ворот, у крыльца, так заведено, и они, крестьяне, все еще никак не привыкнут к тому, что все равны. Свобода, равенство и братство! Вот я точно знаю, меня Епифан считает сестрой. Я родная ему. А вот доктора, Фёрстер, Осипов, Авербах, Волков, Елистратов и другие врачи, что пользовали вождя, это все мужику - господа. Так было! Тысячи лет! Да разве же можно так сразу к равенству привыкнуть! Мужик он и есть мужик. Прислуга есть прислуга. У них, мужиков и баб, разговор с нами короток. Мы господа. А вдруг мы так и останемся господами? 
Кулаки. Меня очень беспокоили эти кулаки. Ведь они сжаты! А это признак жизни! Почему он их не разжимает? Почему? 
Епифан бросил, через мое плечо, взгляд на Ленина. Вздохнул и сказал: "Нынче он хороший". Доктора обернулись на него, и Бухарин обернулся, и Крупская обернулась. Епифан замолчал. А я видела, он еще что-то хотел сказать. Хороший! Он хотел сказать - хороший, это значит, как живой, это значит живой! Может, он хотел сказать, что Ленин будет всегда живой? Может, именно это, а, товарищи? Как вы думаете? Как думаете? 
Епифан умолк, от греха закрыл ладонью рот, потом погладил бороду и пригладил волосы. Мне кажется, мужик не пользуется расческой. Ему, для таких косм, нужен лошадиный гребень. Я посоветую ему взять в селе, в любой избе, железный гребень для расчесывания лошадей. 
От тела Ленина исходила невероятная сила. Я никогда не думала, что мертвое тело может излучать в пространство такую огромную силу. Будто бы от его тела били струи невидимого огня. Воздух вокруг его тела накалялся. Я ничего не понимала, разве так бывает в природе? Я чувствовала такое около покойника впервые. Я не верю в разные чудеса и потусторонние силы. Но я задрожала, и сначала меня обнял страх, потом обхватила неистовая радость. Да нет, жив, конечно! Еще как жив! Такое пламя из него рвется! Такая энергия выходит! Неужели я одна ее чувствую? Я покосилась на врачей. Доктор Елистратов стоял бледный и кусал губы. Доктор Фёрстер то и дело ловил очки, они падали у него с потного носа. Доктор Осипов щипал себя за усы и за бороду. У него, приземистого и тяжеловесного, был вид крестьянина, у которого со двора ночью свели корову, быка и коня. Ничего они не чувствовали, это точно. 
Потому что, товарищи, знаете, у них были такие холодные лица. Как куски льда.
Я не видела лица Крупской. Я видела только ее затылок. Седой морозный пучок на затылке. Инеем тронуты ее волосы, и снежная блуза надета на ее грузное тело. Она глядела на Ильича неотрывно. И я опять стала на Ильича глядеть. Мы все глядели на Ильича, но кто чувствовал этот огонь, бьющий языками в холодную гостиную, в ее погребальное молчанье? Неужели только я одна? 
У меня было такое чувство, что вот сейчас, через мгновение, Ленин напружинит все мышцы свои, откроет глаза, обведет взглядом гостиную и встанет со стола. 
Ну же! сейчас! вот сейчас! 
Товарищи, я молила сама не знаю кого, людей, Бога, время, всех и вся: встань! встань!
Я даже подалась вперед, чтобы не пропустить момент. Мне показалось, он шевельнулся. Ну же! скорей! Я вся дрожала. У меня по щекам, по шее бежали ручьи странного горячего ветра. Волосы надо лбом выбились из пучка и шевелились, как под ветром. Какая могучая сила он! Ну неужели не сбудется! Ведь все, все сейчас здесь, в мертвой яркой гостиной, под этой жуткой слепящей люстрой, этого хотят. 
Волны ходили по моему телу. Мороз прокалывал его иглами. Лес за окном гудел и клонился. Внутри меня бесилась метель, свивалась в клубки и опять летела по дикому ветру. Я ничего не понимала, я все забыла, кроме одного: я так сильно хотела этого, того, чтобы вождь ожил и встал, что сама, как он, крепко сжала кулаки, и меня сверху донизу пронизали ужас и радость, как острое длинное копье. Встань! Оживи! Я приказываю тебе! (Кричит.) Я хочу, чтобы ты встал! 
В своих призывах я называла вождя на "ты", но так и должны, и будут люди обращаться друг к другу в недалеком будущем. Все ведь друг другу родные! И кто он мне, родной мой? Родной на всю жизнь? Отец! Брат! Друг! Роднее сына, роднее мужа, всех на свете мужей и детей! Встань, великий мой, родной мой! Встань! Это я тебе говорю! Я приказываю тебе! 
И тут, знаете, я не знаю, что со мной сделалось, я сказала вслух, довольно громко, я не хотела это говорить, но сказала, это вырвалось само... само... и, может, в гостиной эти слова кто-то услышал. Я сказала, плача и сжимая кулаки: "Я люблю тебя! Встань!" Да, я внятно сказала это. Все слышали, и все смолчали. Наверное, все подумали, что я сошла с ума. Может, я и правда немного, на время, сошла с ума. Это было простительно. Мы все тогда не понимали, что мы все делаем, и толком не осознавали, что происходит. 
Я неотрывно глядела на В. И., и меня охватил такой жар, я думала, у меня щеки, лоб и грудь лопнут от жара. Жар скатился в живот, и там взорвался огненным шаром. И полились слезы. Тело стало легким, и душа легкой. Я вся стала такой легкой, как лист бумаги. На мне, на живой бумаге, были напечатаны слова, ряд непонятных слов, и пишмашинка так сильно ударяла своими железками, что свинцовые буквы прорывали бумагу, и я стояла вся в дырах, вся истыканная скорбными буквами насквозь. Невозможно было прочитать дырявую меня. 
И мне, люди, товарищи, братья и сестры, мне... мне... было очень больно. Так больно... как не было еще никогда... (Плачет.)
Что такое была я, исписанная сплошь? Приказ? Указ? Декрет? Резолюция? Постановление? Протокол? Обращение? Приговор? Какая важная бумага я была? Правительственная? Личная? Личное письмо товарища Сталина к нерадивой жене? А может, донос? Товарищ Сталин, ваша непутевая жена опять хочет убежать из усадьбы Горки с серьезно больным вождем мирового пролетариата товарищем Лениным. Только теперь она хочет убежать с ним наверняка. Ох, простите, навек. 
Он будет читать этот донос и хрустеть бумагой. И грызть трубку, он всегда грызет трубку, когда нервничает. А потом дочитает спокойно, спокойно пыхнет трубкой раз, другой, и медленно, на глазах у подчиненных, порвет донос. На мелкие клочки. 
Порвет меня, живую, целую и невредимую. 
Кто я такая? Всего лишь информация. Буквы, строчки. Это всем только кажется, что я живой человек. Меня порвать легко и просто. Обрывки будут, медленно кружась в солнечной пыли, падать на пол. На солнечный паркет!
(Сумасшедше, медленно, как призрак, танцует в лучах света, падающего из окна.)
А знаете, дорогие товарищи, какие прекрасные, торжественные похороны у В. И. были? Да, наверняка знаете, ведь похороны снимали на фотографические камеры, камеры стрекотали, а люди все шли, шли и шли. 
Я ни на кого не смотрела, только на В. И. Иосиф стоял у головы В. И. и тоже ни на кого не смотрел, он смотрел себе под ноги, на свои сапоги. Правда, потом поднял голову и прикрыл глаза, будто дремал стоя, как конь в стойле. 
Надо было стоять, и я стояла. Ноги устали. Так люди стоят в церкви, на длинной праздничной службе. Как хорошо, что я неверующая. А может, я верующая? Я же верю в идеи В. И. Так странно сейчас. В. И. лежит, не двигается, и больше никогда ничего не скажет, и я больше за ним никогда ничего не запишу. Теперь я буду только перепечатывать его труды. И не только я, а массы машинисток во всем мире, и труды В. И. будут печатать все типографии мира, и все люди мира будут его труды читать. Мы теперь будем жить в совершенно другом мире. Ленина больше нет, и вдруг он появился другой! Бессмертный! Я не могу это выразить. Не могу об этом сказать точно, как надо. 
Но я стою, вот здесь, вот сейчас, хоть сто веков в небесах прошло, тут, в огромнейшей толпе, одна. Это и есть похороны вождя. Они растянутся на много дней. Я не знаю, на сколько. Может быть, на неделю. Я одна! Мне худо. Я теперь насовсем одна! Я не знала, что такое быть одной. И вот я одна. Ребенок, Иосиф, революция? Все это отодвинулось куда-то очень далеко. Я как обезумела от одиночества. Я никогда такого не испытывала. И ведь это испытывают сейчас все люди, все, кто медленно движется, идет сюда, к гробу Ленина, со всех концов Москвы, со всей страны. (Закрывает глаза.)
Одиночество такое ни понять, ни измерить нельзя! Мне просто страшно становится от того, что я его чувствую. А все? Как же все? Как они справляются с этим ужасом? Все так же обезумели, как я, и так же сходят с ума. Каждый теперь - один. И важно сейчас все наши страшные одиночества объединить в одно целое, опять слить, соединить все человеческие существа, что сейчас идут и идут к Ленину. 
Как это сделать? Не знаю! Я слишком молода и слишком глупа, чтобы понять, как это можно сделать. Иосиф, возможно, знает. Но пока он, как все мы, стоит и молчит. Он сейчас от меня страшно далек. И все страшно далеки. Я страшно далека от народа, а народ - от меня. И я не перепрыгну эту пропасть. Это слишком страшно, одним прыжком преодолеть ужас этой смерти. И страшно даже кого-то обнять, кто тут, рядом, плачет. 
Массы! Народ! Воля народа! Что такое мой народ? Я не знаю. Я раньше думала, что я знала! Я сейчас чувствую что-то такое, что ни в коем случае нельзя думать, и уже ни в коем случае нельзя записать. Это даже не мысли, а такие странные, страшные вспышки в мозгу, я их гоню, я обзываю себя идиоткой, но они все равно приходят. Это - народ? Это - его воля? Какая воля? Воля опустить своего вождя в могилу? Воля продолжить его волю? 
Нет! Нет! Народу всё внушили, всё, что он сделал, делает и еще сделает. Он увлечен, напичкан не своими мыслями, а лозунгами и воззваниями, организован, построен в ряды и колонны, он жестко загоняется в зимние, деревянные и каменные коридоры, в торчащие каменными свечками казенные дома, в коридоры огня, пуль и взрывов, в земляные, без капли огня, безглазые норы, и не понять, окопы это, траншеи или еще что-то такое, какие-то ходы, прорытые кем-то хитрым и жестоким в земле, чтобы люди бежали куда-то не поверхности земли, а под землей, и они бегут, а перед ними вдруг взрывается столб огня! И большая часть людей гибнет, а кто остался в живых, озверело куда-то бегут опять. Я так это все вижу! Вот сейчас! Отсюда! Из далекой дали! Не могу объяснить. Но ведь вы меня поймете. Поймете? Да? Да?!
(Кричит, протягивая руки к людям.) Скажите "да"! Скажите мне "да"! Мне так нужно ваше "да"... да... да... да!..
Такой лютый мороз! В Москве никогда такого мороза не было. Ощущение, что природа объявила людям войну. В природе ледяная революция, и мы не знаем, как с ней бороться. В революции всегда надо вставать на сторону восставших. Значит, нам самим, всем, надо стать жестоким морозом, льдом. Изо льда глядят мои глаза. Они внезапно ожили... я отвела глаза от белого огромного лба В. И., стала смотреть по сторонам и видеть все. Я была все такая же одинокая, в этом черном море рук, голов и плеч, но глаза мои ожили, и я дала им волю. Почему я все время искала глазами в этой безмерной, безумной толпе кого-то? Кого я искала? Кого я тут потеряла? Иосиф  встал к ногам В. И., а на место Иосифа к изголовью В. И. встал Буденный, у него смешно топорщились усы, как у таракана-прусака. Буденный был в островерхой шапке-богатырке, в длинной шинели, от него пахло табаком, щами и ваксой. Ваксой пахло от его сапог. У меня замерзли пальцы, нос и губы, я не могла говорить, а глаза все бегали, все натыкались в толпе на чужие лица, и какие-то лица, в сплошной массе, вдруг вспыхивали, так вспыхивает сквозь толщу воды на дне реки створка перламутровой перловицы. Женщины, я женщина, и вспыхивали из толпы передо мной прежде всего женские лица. Старуха вот, обвязанная вытертой шалью. Откуда она? Ощущение, что морщины на ее лице прямо на глазах прорезаются горячими слезами. Она плачет и подносит корявую руку к кривому, впалому рту. Рот у нее трясется, и трясется рука. Голова тоже трясется, она низко сгибается, будто кланяется. Лицо ее, коричневое, вдруг загорается изнутри, и я вижу мир, эту толпу будто... знаете... это трудно объяснить... изнутри ее лица. Мое зрение смещается внутрь нее, и зал и гроб, все наклоняется иным наклоном, падает вниз и льется, повторяя течение по лицу слез. Я сама становлюсь слезой и теку, теку вниз, в никуда... и меня стирают жесткой корявой, рабочей ладонью. И всё. Меня больше нет. 
Нет! А вы знаете, что такое не быть! Разве вы - знаете?! (Кричит.) Вот я - сейчас - знаю! Уже! Знаю!
А то вдруг вспыхнет лицо ребенка, и я путаюсь, я не помню, может, это мальчик Ваня, что помогал нам в усадьбе, прислуживал В. И., он приехал в Москву с нами в траурном поезде... а может, это другой беспризорный ребенок. Он смотрит вверх, у него такое жалобное лицо, будто перед ним взорвался снаряд, и в него попал осколок, и ему больно, он хочет, чтобы ему перевязали рану, хочет пожаловаться мне, как матери. И вспыхивает и горит личико из тряпок, пеленок - на руках у матери, лица матери я не вижу, а вот лицо младенца ужасное, оно перекошено, дитя заходится в крике, а крика не слышно. Дитя оплакивает Ленина или оно мокро, голодно, замерзло, хочет ухватить грудь, у него болит живот? У него болит живот! А мы тут друг друга убиваем! Народ! Слышите! Прекратите убивать друг друга! Революция не в том, чтобы друг друга убивать! Живот у ребенка болит, и он плачет - вот вся революция! И все! А вы - наганы в руки! 
(Опускает лицо в ладони и плачет. Ее плечи и спина трясутся от рыданий.)
Они меня не слышат. Никто. Да ведь и я молчу. Загораются, плывут мимо, горящие, лица мужчин. И стариков. Один похож на нашего Епифана. На мужика, слугу нашего, из усадьбы. У меня вроде как два отца теперь: один в Петрограде, другой в усадьбе. Епифан мне иногда ближе отца. Хочу иногда его обнять, прижаться к нему головой, и чтобы он меня по голове погладил и сказал это свое, хорошее: милушка. Милушка, чужой старик, поймите, меня так называет! Доброе слово и кошке приятно! Может, от Иосифа я вижу мало ласки? Я не кошка! Меня не надо ласкать! Мужчины идут мимо красного гроба, и они сцепляют зубы, и на их скулах катаются железные шары желваков. Мужики идут. Они сеют и жнут для нас хлеб. Для нас, бар городских! И ведь они все, почти все, воевали. На войне в солдатах были сплошь мужики. И вот лица их вспыхивают слезами. Они не стыдятся слез. Они плачут, как женщины. Сейчас все плачут. Нет сейчас в стране человека, что не плакал бы. 
Люди, и я, и я... сейчас, здесь... а где?.. где же я?.. все плачу и плачу...
Сколько мы будем стоять здесь? Я не знаю. Но стоим, пока Иосиф не скомандует. Почему так случилось, что Иосиф стал тут всем командовать? Выходит, он у меня командир? Наступил момент, когда он скомандовал мне глазами: ступай домой, тебе здесь больше делать нечего. 
И я вышла из Дома Союзов на ночную улицу, чуть не упала, поскользнувшись на черном льду, села в первое попавшееся авто, машин много стояло у Дома Союзов, и у всех работали моторы, важно было, чтобы горючее на морозе не замерзло, и поехала домой. Когда шофер спросил меня, где мой дом и есть ли у меня деньги заплатить, я сначала ничего не могла ответить. Он довез меня до дому, я сунула руку в карман шубки и вытащила деньги, а он посмотрел на меня так длинно, внимательно и говорит: не надо мне ваших денег, сегодня такой день, сегодня великий траур по всей стране, и мы все рыдаем. Лицо у него было сухое и жесткое, без следа слез. Я совала ему деньги, а он отталкивал мою руку. Я снова положила деньги в карман и вышла из мотора. Как до дому дошла, не помню. Потеряла ключ, долго искала в карманах и не нашла. Наверное, я выронила его в моторе, когда совала шоферу деньги. Стучала, звонила. Вышла нянька. Хорошо, она осталась дома, с ребенком, а не пошла прощаться с вождем в Колонный зал. 
Дорогие товарищи... даже не помню, как тогда шла... иду, еле ногами двигаю... как кукла заводная... (Тихо, страшно смеется над собой.)
Нянька вынесла мне Васечку, я взяла его на руки и вдруг опять оказалась в Колонном зале. Будто я иду с Васечкой на руках в толпе, мы все медленно движемся от дверей по направлению к красному гробу с телом Ильича. И у моего ребенка лицо горит не хуже красного кумача, которым обтянут гроб. И я кричу: болен! мой ребенок болен! помогите ему! он сейчас умрет! - а Вася открывает рот и выгибается у меня на руках, заходится в крике, а я крика не слышу. Я просто иду, и вот я к гробу подхожу, и ребенок на руках у меня сначала бьется как в припадке, потом затихает и тяжело дышит, и на его густо-красном личике выступают крупные капли. Он исходит водой, вода льется с его лица и заливает мне ноги. Я, в сапожках, стою посреди Колонного зала Дома Союзов в море чужих слез. В слезах моего ребенка, в своих слезах! Я крепко прижимаю Васю к себе, и я знаю, мне тоже надо умереть. И вижу: меня заметает метель. И я, в метели, обнимаю старого мужика, старика. Я не знаю, кто это. Я жива, а мужик мертв. Я покрываю его морщинистое лицо поцелуями. Он лежит на снегу, а я держу его под спину, под плечи, держу на руках, как ребенка. И перед нами на снегу валяется что-то маленькое, черное, железное. Я боюсь этого предмета коснуться. Я знаю, это оружие, из него убивают. 
И снег уплывает у меня из-под ног, и снова паркет Колонного зала. Люди прощаются с Лениным. Такое пышное траурное торжество! Такое многолюдство! Такого многолюдства вождь не видал при жизни. Тьма народу! Морозный лютый день, Иосиф стоит у гроба, внезапно его рука протягивается, и он трогает колючие ветки, и медную пуговицу френча, и белый лоб вождя. Это похороны? Или это ложь, и похорон никогда не будет? Весь ход времен, весь ход этих безумных похорон! Время все идет! Все идет и идет! Так вот как хоронят вождя! Почему в Колонном зале метель? Метель ярится, взвивается среди белых колонн. Они выточены изо льда, и я выточена изо льда. Я мерзну под метелью. Ребенок на руках моих затих. Лежит как мертвый. От ребенка пахнет спиртом и елью. И еще мандаринами. Но мы не в Грузии. Нет! мы всегда в Грузии. Мандарины, и Тифлис, и мацони в кувшине, и красные гранаты меж буйной листвы. Я гляжу на белый, будто стеклянный, лоб мертвеца. Лоб необъятный. Если в него бросить булыжником, его можно разбить. Из осколков хлынет красный мозг. 
И превратится в красное знамя, и взовьется, и забьется на ветру.
Что, скажете, я брежу?! Да тут все, все так бредят! Бред - это и есть жизнь. А в жизни все всегда думают о смерти. Потому что только она одна в жизни и есть. 
И все мертво вокруг. Все чудится мне мертвым. И вот на меня, а я стою с ребенком на руках, идут мертвецы - они восстают из могил, и свежих и давних, они идут, сонмы, тьмы, миллионы, - они идут прощаться, а с кем, не понимаю, с Лениным или со мной, они идут мимо меня и глядят на меня, глядят и плачут.
Они идут и идут.
Они идут, идут и идут. 
(Кричит.) Идут! Идут! Идут! Идут!
И я сажусь, еле удерживая тяжелого, как чугунный шар, ребенка на слабых руках... сажусь с ним прямо на пол, на навощенный, грязный, истоптанный миллионами ног паркет... и я знаю теперь точно: я мертва, и это прощаются со мной, - и сильно-сильно, крепко-крепко прижимаю ребенка к груди, и опускаю голову, и плачу. (Плачет.)
Потом прекращаю плакать, открываю глаза, надо мной хлопочет нянька, сует мне в нос ватку с нашатырем, над собой слышу голос мужа: пусть так пале-жит! нэ трогайте иё! а-на слишкам близка всо при-няла к сэрдцу! 
В спальне кричит ребенок. Нянька рыдает и обтирает мне лицо салфеткой. Муж холодно приказывает няньке: раз-дэнь иё, ас-вабади ей грудь. Ей ста-нит легче ды-шать. 
С меня стаскивают шерстяной свитер. Я в нем бежала с В. И. из усадьбы. Куда я бежала тогда? А в никуда. Стаскивают меховую кацавейку, тонкую шерстяную кофточку, исподнюю рубаху, белье. Я лежу на кровати голая. А метель все метет. Она уже метет не снаружи: во мне. Дорогие товарищи, люди, души живые, простите меня.
(Подбегает к краю сцены. Пронзительно кричит.)
Нет! Он не такой! Он не такой! Вы думаете, он злой?! Вы ничего не понимаете в нем! Он жизнь положит за нашу страну! Вы все переврете, я же знаю, переврете! Он на самом деле герой. Знаете, сколько он мук принял, чтобы родилась наша Советская страна?! Не знаете?! И никогда не узнаете! Да потому что он молчит как рыба! Он не любит себя восхвалять! Он считает это ниже своего достоинства! Что вы мне тут говорите, что он жесток! И что будет еще более жесток! Все это ваши злобные выдумки. В будущем вы все и будете твердить лишь одно, одно-единственное: Сталин жесток, он жесток, он всех душил, всех убивал, он и Ленина убил, он и друзей своих убил, убивал одного за другим, он и крестьян всей страны убил, из земли выкорчевал, как гнилые пни, и разбросал по всем лесам и горам: умирайте! - он всех уничтожил, вот что вы все будете твердить как заведенные, как механические игрушки, а вы даже не знаете, как он любил нашу страну, как хотел, чтобы она была крепкой, сильной, прекрасной, самой лучшей! Да, именно благодаря ему мы в мире самые лучшие! Не смейте его оскорблять! Вы ничего в нем не понимаете! И не поймете! Именно такой вождь и нужен нашей стране! С ним мы не умрем! Он нас защитит! А все остальные нас развалят! Мы рассыплемся, как пошлый карточный домик! 
Политика неведома народу. Политику стряпают владыки, как блины, и часто блины подгорают. Декреты о мире, о хлебе, и самый главный, о земле, все это ложь! Всё всем, получается, наврали! Только не он! Он хотел как лучше! Он все придумал правильно! Он кинул зерно! А его затоптали. А знаете, какая правда правдивее всех правд?! Вы не знаете?! нет?! нет?! А я знаю! Сталин мне сказал! Эта правда будет жить, она одна и будет! 
Колючая проволока, да, колючая проволока, ну и что! Вы что, не видали колючей проволоки?! Да она же везде! Сосо говорит, никакое государство не живет без загонов для овец! Пастух загоняет овец за колючую проволоку и отстреливает больных и слабых, тех, кто уже наработался и уже не может работать! Только и всего! Так делает хороший хозяин! Мой Сосо хороший хозяин! да! он просто хороший хозяин, а вы, вы все просто ненавидите его, вы не понимаете его! Вы не понимаете: стране нужна жесткая рука! Иначе мы все развалимся, как плохой пирог! На куски! 
Совнарком, Политбюро, дикие эти, слепленные из многих слов красные заклинания! Ленин и Сталин, да, они были враги! А что, разве это секрет! Это никакой не секрет уже давно! Сталин с ним всегда воевал. Он и меня заставлял с ним воевать! Я была разведчиком! И все это знали. А делали вид, что не знали! Потому что я жена генсека! Он воевал с ним до конца, у его смертного ложа! Я никогда не поверю, что они оба придумали убивать массы людей для блага людей. Люди, это не клопы! не мухи! люди это люди! Обмотать людей, сразу тысячи, миллионы, колючей проволокой, да и бросить в серое ледяное море! А вы знаете, что я одинока! Как я одинока! Никакой Сосо не знает, как я одинока! Я об этом молчу и плачу. Но сегодня я кричу! Я больше не могу держать это одиночество в себе, оно меня разорвет!
Сталин, опять Сталин, Сталин хочет то, хочет се, он хочет, чтобы в стране укрепился культ Ленина, он велит высекать его из мрамора, лепить из гипса, отливать из бронзы, и смотрите, как живой человек, живой Ильич превращается, так быстро, очень быстро, не успеешь оглянуться, в монумент, в знамя, в гипс, в бронзу, в гранит! Миллионы людей все идут и идут в Мавзолей. И будут идти! У меня в ушах эта адская, колдовская музыка, я затыкаю уши и не могу ее заглушить. Сталин хочет поменять деревянный куб на гранитный! Хочет поменять нам всю страну! Кто же все мы в ней будем такие?! кто?! кто... кто... 
Сосо так учит меня: людей в Красном Мире нет, есть знамена и символы. Мы все символы! Все мы знамена! Нас воздымут, а потом швырнут на мостовую и сожгут! Герои, герои, вот вы все твердите, герои! А героизм заканчивается! И начинается подлость. Хитрость, подлость и предательство. Героизм смертен! Его век короток! А вы все хотите, чтобы революция длилась вечно?! 
Товарищи! Да вы мне никакие не товарищи! Вы мне все чужие! Вы - чудовища! Зачем вы суете мне в рот эту склянку?! Я не буду пить ваши поганые лекарства! Ну и что, что у меня болит голова! Сильнее заболит и отвалится! Туда ей и дорога! Я согласна умереть от боли. Я с радостью умру от боли за него! Не буду пить лекарство, вы меня отравите! Я жить хочу. Нет! Сегодня я жить уже не хочу! Вы сделали мне больно! Зачем вы открыли балконную дверь?! (Вопит.) Мне холодно! Оттуда ветер! Я замерзну! Не надо капель, не надо таблеток! Мне уже ничего не поможет! 
(Замолкает. Складывает руки на груди. Смотрит вдаль. Медленно опускается на колени.)
Дорогой мой человек, дорогой мой Ильич! Ты прости, что я к тебе так поздно пришла на важный разговор. Да это и не разговор даже, а молитва. Я - тебе - как Богу - молюсь! Вот лежишь ты тут, так тебе покойно и хорошо, и не знаешь, что делается с нами со всеми, с твоей родной страной. Ты боролся за ее счастье. Ты жизнь положил за ее счастье! Зачем же в революцию ты убил столько людей? И в гражданскую войну - убил? Спросишь, почему я так говорю: ты убил! Да потому, что это правда! Ты приказывал - и люди шли штурмовать старые дворцы. Ты приказывал - и бойцы строились в ряды, и вздергивали винтовки на плечи, и шагали сапогами по грязи - убивать своих братьев. По твоему приказу брат убивал брата! Или не по твоему? Милый, дорогой мой человек! Нужно ли было так это все делать? Неизбежно ли все это было? Ты нас всех учил: да, неизбежно! Только так и делаются революции! Но ведь из лучших чувств ты сгубил полстраны. Народ тебя любит, да, и как ни убивай народ во имя твое, он все равно будет, умирая, повторять твое имя. Он умрет с Лениным на устах! 
Ты стал великим, ты стал божеством! А я стою вот сейчас тут перед тобой, и мне до боли хочется припасть к твоим ногам. Они еще теплые, ты еще жив. Ты смотришь на меня, искры бегают в твоих прищуренных добрых, полных света глазах, искры сыплются из твоих глаз, и я счастлива: ты посмотрел на меня, и жизнь опять полна, и хочется жить и свершить много важных, прекрасных дел! Во имя твое? Да, во имя твое! Всегда во имя твое! Ты первый. За тобой пошли, а ты шел впереди. Ты не боялся того, что ты оступишься и свалишься в грязь; не боялся, что тебя убьют. А тебя и убивали. Та эсерка, Фаина Каплан! На заводе Михельсона! У нее рабочие вырвали из руки пистолет. Чуть не растерзали на месте. А на суде оказалось, что Каплан звали другим именем. Женским или мужским? И она оказалась совсем другим человеком. Все равно расстреляли. Владимир Ильич, дорогой, я знаю теперь, расстреляют всех! Иосиф сказал мне: хороший кавказский хозяин всегда режет своих баранов, чтобы они правильно размножались и не заболели бешенством. И смеялся, и спрашивал меня: ты когда-нибудь видела бешеного барана? о, это страшное дело! (Тихо, безумно смеется.)
Ленин, Ленин! Почему ты лежишь один посреди нашей огромной земли в этом маленьком каменном склепе? Зачем тебя сюда положили, заморозили ужасными веществами, впрыснули в тебя лед и железо и оставили так лежать, почему не погребли, как всякого русского человека? И нет теперь креста на твоей могиле. И нет у тебя могилы, как у всех. Ленин! Может, тебя заморозили и положили здесь, посреди всей страны, только лишь для того, чтобы все, вот как я сейчас, могли тебе молиться? Но времени нет у людей побыть тут наедине с тобой. Их пускают сюда на минуту, и они идут мимо тебя быстро и тоскливо, еле успевая схватить глазами бархатный блеск знамен, тьму гранита, синие вспышки внутри черного лабрадора. И скользнуть взглядом по твоему спокойному лицу, и каждый идет мимо гроба и думает: а вдруг сейчас он откроет глаза! 
Открой глаза, Ильич! Открой, я посмотрю тебе в глаза! Ты видишь, отсюда, из-под красного гранитного потолка, меня на коленях, я на коленях перед тобою, и я не знаю, зачем я говорю с тобой и плачу. Плачу, потому что надо оплакать всех, кто погиб! Плачу, ведь только слезами можно отмыть грязь со всех грязных людей, кто по приказу твоему поступал подло, мерзко! Ты видишь, Ильич, все можно извратить! Любое учение! Любую мечту! Нет ничего чистого в мире! И мы живем после тебя, наблюдая то, что тебе и не снилось! Ты, может, не хотел того, что случилось. Но ты всему этому дал толчок! Ты толкнул нашу землю к пропасти, и вот она туда летит, катится как шар, и я не могу ее остановить! И никто не может! (Поднимает кулак вверх.)
А знаешь, дорогой Владимир Ильич, драгоценное, горячее сердце мое, как я вспоминаю наш побег! Я стараюсь не часто вспоминать его. Но это самое дорогое, что у меня есть на земле. Я еще рожу детей. Я еще какое-то время буду красивой, и буду с радостью смотреться в зеркало, и наряжаться, и нацеплять на шею бусы, и обвораживать людей улыбками. Улыбка у меня еще белоснежная, зубы хорошие. Я ведь еще молодая! А ощущение у меня часто такое, будто мне три тысячи лет. Что будет с тобою, с твоим Мавзолеем через три тысячи лет? Разве мы с тобой знаем об этом? Может, вся земля сгорит в огне чудовищной войны. Налетят самолеты и все разбомбят. И уже никто ничего не отстроит. Люди будут сидеть на обломках и плакать. Как я, я плачу сейчас. 
Наш побег... Ты тоже помнишь его? Лежишь, молчишь! Конечно, помнишь! Какое ясное небо сияло тогда! А усадьба вдали исчезала, как призрак! А помнишь мужика с подводой? Вовремя он нам попался! Ты лежал в подводе и глядел в небо. И так ясно, чисто все было кругом, и пахло грибами и сухими листьями, и соломой, и навозом, и куревом, и медом. Пахло настоящей жизнью, а мы все, в наших господских хоромах, жили - ненастоящей. Игрушечной и подлой. Ты знаешь, Ильич, я сейчас тоже живу такой жизнью. Мы с Иосифом живем как господа: нас катают на машинах, нам шьют шубы и шапки в лучших ателье, мы едим дорогую еду с красивых чистых тарелок. Нам все подают и приносят, и все уносят прочь, мыть, чистить, перебирать и выбрасывать, мы и пальцем не шевельнем. Мы только пользуемся. Значит, Ильич, господа остались? Значит, революция не уничтожила господ как класс? Убили одних господ, явились другие. И стоило проливать кровь! 
Ты учил: все равны! Ты учил: делай все сам, никого не эксплуатируй! А мы, кто наверху, без зазрения совести помыкаем теми, кто ниже нас. Кто делает за нас всю грязную работу. Иосиф не раз говорил мне о том, что люди - стадо. Значит, избранные - пастухи? Есть архитектор, и есть каменщик. Архитектор Щусев придумал твою гробницу, но клали гранит и лабрадор простые каменщики. Нет жизни без каменщиков! Без крестьян! Нет, ты помнишь, помнишь нашу избу, где ты лежал на лавке? 
Ты лег на лавку, тебя укрыли теплой шубой, и я сидела на полу, взяла твою руку в свои и смотрела на тебя. Мне неважно было, смотришь ты на меня или нет, спишь ты или нет. Я сидела на полу, и твоя рука в моей руке. Знаешь, вот я стою на коленях, я как перед судьей перед тобой, как перед Богом, и сейчас мне ничего не выдумать и не скрыть перед тобой, и перед собой тоже, я держала твою руку в своей руке, и из твоей руки в мою перетекала вся твоя жизнь. И я тогда, я не понимала этого, теперь понимаю, молилась твоей жизни, благословляла ее и любила ее. И я теперь понимаю, что любовь - это вера, важно верить в святое, я свято верила в тебя, и я любила тебя, и такой любви в мире нет, она есть только между теми, кто убежит от мира. 
Мы убежали от мира, от людей, мы убежали от твоей смертельной болезни, от твоей жены и сестры, от армии, от флота, от чугунных домен, от массовых казней, от пыток и заговоров, от браунингов и маузеров, мы опускались на дно этой крестьянской нищей избы, как опускается рыба в реке на дно зимой и вмерзает в лед, мы были с тобой одни, и мы могли думать вместе, молчать вместе, и ты спал на лавке, а я любила тебя. Так молчать, ведь это больше, чем спать вместе! Женское, мужское убегает прочь, и больше не вернется, остается лишь любовь. А любовь всегда убегает от ненависти. И от рабства. Она не терпит хозяев. Она не ложится под кнут. Эта нищая изба той дурочки стала нашей лодкой, и мы уплывали в ней навстречу любви, мы вместе плыли, мы вместе ели и молчали, а это будто молились вместе, ты, атеист, и я, атеистка, и эта лодка помогала нашему побегу, мы плыли на ней в иное время и в иное море. 
Милый! дорогой человек! единственный на всю жизнь мою! Прости меня, меня, что ты тут лежишь. Я должна была убежать с тобой так, чтобы нас не схватили. Не нашли больше никогда. Я плохая. У меня не удалось. Слишком много людей вокруг нас. Я бы хотела убежать с тобой на остров в далеком море. Море сияло бы красной кровью на закате. Мы бы ловили в сети рыбу. Я бы варила на костре уху. Белые рыбьи глаза вылезали бы из орбит. Мы бы ели и нахваливали. Я бы целовала тебя. Я помню, как я тебя целовала. Я сумасшедшая! У меня память сейчас хорошая! Небесная! Я всё помню. И прошлое, и будущее, всё. Я собирала бы с деревьев фрукты, садилась бы на песок и смотрела бы, как ты ешь. Ты бы помолодел, много плавал, растирался полотенцем. Мы вместе гуляли бы по мокрому песку и смотрели вдаль. Через бездну, на тот свет, откуда мы убежали в нашу с тобой единственную жизнь. Тосковали бы мы? Или нет? Иногда я ловила бы тоску в твоих глазах, глядящих вдаль. А вместе бы спали мы или нет? Ты ведь еще молодой. Ты и умер молодой. И лежишь тут, молодой... ты... 
(Оглядывает комнату. Трогает пишущую машинку.)
Все вещи на месте, они все те же самые, что и всегда. Это я другая. 
Мне надо снова убежать.
Так. Сосредоточиться. Надо собраться. Что с собой взять в дорогу? 
Мне больно. Я иду по комнатам. За дверьми спят мои дети. Спит моя жизнь. Плохая? Хорошая? Я не знаю. Мы хотели сделать Васечке слесарную мастерскую. Он просил. Да и Сосо хочет учить его ремеслу. Он не хочет, чтобы Васечка вырос белоручкой. Зачем я плачу? Все время плачу? (Плачет.) А это что? Телефон? И можно позвонить? Правда? Правда?
Ах, какие в трубке гудки! Они поют мне аллилуйю. 
Что? Лейтенант Саврасов у телефона? Это Надежда Аллилуева. Товарищ Сталин на даче? 
Так точно? Ах, так точно! Один? Ах, не один. С кем? С женщиной? Какое чудо! С женщиной! Ее имя! Да имеете вы право! Имеете! Ее имя! Вера Давыдова? Вера Давыдова! Кто она?! Певица! Какая прелесть! Что они делают? Беседуют и едят фрукты? Вранье! 
Это моя рука, сама, швырнула трубку на рычаги. 
Другая моя рука сама, закрыла мой беззвучно орущий рот. 
(Закрывает себе рот рукой. Так долго стоит. Молчит.)
Тем более. Тем более надо убежать. Убежать навсегда. Насовсем. 
Чтобы не догнал. 
Ни с овчарками; ни с ищейками; ни с таблетками от головной боли, заботливо врученными кремлевским врачом, которую засунешь под язык - и через полчаса твой труп увозят в морг; ни с обедом у товарища Ягоды, с бифштексами с кровью и с запеченной в духовке стерлядью, после которого ты корчишься в диких муках, потом исчезает дыхание, и тебя, холодную и синюю, опять же увозят в морг при Бутырской тюрьме. Туда увозят всех, убитых по приказу твоего мужа. Ты есть, и вот тебя нет. Сталин не сильно огорчится, если сам убьет тебя. Детей ты ему родила; хорошо, не пятерых, но он еще свое наверстает. После тебя. 
После меня. Что значит после? Я убегу, и сама для себя я буду. Останусь.
Меня не будет только для него. 
А правда, где дети? Какая разница, где. Может, нянька повезла их в детский театр. На спектакль Натальи Сац. А после театра они поехали к Ворошиловым, доедать остатки праздничного обеда, да там и заночевали; у Климента квартира большая, что тебе особняк. 
А я вот здесь. Дома. Ненавижу этот дом. Это несчастный Сенат. Не хочу жить в Кремле. Но живу! Вот хожу, хожу, хожу, хожу по комнате из угла в угол. (Ходит туда-сюда, нервно, дико.) Натыкаюсь на мебель. О! Посуда! Она еще не разбита? Надо ее разбить. 
Подхожу к шкапу. Распахиваю застекленную дверцу. Вынимаю тарелки, хватаю с полок, размахиваюсь, швыряю тарелки на пол, швыряю об стену. (Вынимает из шкафов и методично и яростно разбивает посуду.) Певица! А может, и мне спеть? Я знаю такую прекрасную песню! Грузинскую! Сосо мне пел, когда в хорошем настроении бывал! Сакварлис саплавс ведзебди, вер внахе дакаргулико, гуламосквнили втироди, сада хар чемо Сулико? Я могилу милой искал, но ее найти нелегко. Долго я томился и страдал! Где же ты, моя Сулико?
(Обрывает пение.) Муж мне все время твердил, революцию не делают в белых перчатках, и добавлял: меня так сам Ленин учил! ну, если сам Ленин, так что же тут и говорить, все слова исчезают! Исчезают, вместе со словами, и крестьяне с немытого, грязного лика земли! Исчезают, плача в голос, трясясь на подводах, и подводы увозят, увозят их от родных мест туда, где они сразу умрут - в тайгу, в тундру, в холодные горы! Хозяина убивают из аккуратного нагана у семейства на глазах. Семья сидит в подводе, а куда поедут без лошади? ее тоже убили! Ревут, глотки надрывают! И, чтобы не слышать криков, люди в черных тужурках стреляют и тех, кто в телеге. Кровь? да что кровь! мы ее навидались! мы к ней привыкли! Я сама стреляла, я ж вам говорю! Сама убивала! Кровь, это всего лишь варенье из клюквы! Это красная камчатская икра на званом обеде у товарища Ворошилова! У хитрого лиса Климента!
Убежать. Это хорошо я придумала. (Улыбается.)
Надо всегда убегать от ужаса.
От гадости. От пошлости. От грязи.
От грязи?! А если эта грязь - твоя родная земля?!
(Бормочет.) ...ты от земли не убежишь. Ты - по ней побежишь. И ты на нее упадешь. И ты в нее ляжешь. 
В эту, родимую, скользкую, холодную, дикую грязь.
А Сталин... вчера приказал подать нам на обед камчатских крабов, солянку из свежей телятины, ананасы дольками и ястычную икру, а еще байкальских омулей, ему прямо с Байкала в корзинах со льдом привозят, летит на всех парах курьерский поезд. А на Украине голод! А на Волге голод! Люди как мухи мрут! Нянька, она у них из Енакиева, шептала мне с ужасом, прижимая ладонь к губам: на улицах по городам и станицам трупы лежат, не успевают убирать, и смердят. Эпидемии пошли. Матери - детей едят! 
Матери? Детей? Едят... 
Ах, последняя чашка? Вот, у меня в руках?! Разбить! (Швыряет чашку об пол. Смотрит на осколки.)
Убежать, да. Я все помню. Убежать. 
Только это одно и осталось. 
Руки мои ищут, ищут... вот здесь... и еще здесь поглядеть, в этом ящике... ну вот же... здесь... где-то здесь... был... я же помню... помню... Пистолет, игрушечный? может, сына? настоящий! 
(Сжимает в руке пистолет.)
Чей пистолет? Иосифа? Мой? Кто его мне подарил? Где моя память? 
Память убежала, а я еще здесь? Надо торопиться.
Страшно? Да! Страшно! Нет! Я не боюсь! Ничего не боюсь! Чтобы не было страшно, надо... надо... спеть. Вот! да! спеть! песенку спеть, какую-нибудь!.. модную песню Петра Лещенко. (Поет.) Проходят дни и годы, и бегут века. Уходят и народы, и нравы их, и моды, но неизменно, вечно лишь одной любви вино! Пускай проходят века, но власть любви велика... она как море бурлит... она сердца нам пьянит... Любви волшебной вино... Как это, дальше, забыла... 
А как стрелять... забыла... давно не стреляла... ничего, сейчас вспомню...
Снять пистолет с предохранителя. Взвести курок. Какой горячий спусковой крючок. Обжигает палец!
Вспомнила! (Поет.) На радость людям... дано... Огнем пылает в крови!.. вино... любви!.. Та-ра-рам, та-ра-рам... пам-пам... (Танцует.)
Я все приготовила к побегу. Все вещи в сумку уложены. Вся еда покоится, завернутая в промасленную бумагу и в фольгу, в старом отцовом ягдташе. Владимир Ильич, мы завтра бежим! Зачем завтра? Надо сегодня! Хорошо, сегодня! Сейчас! Дайте мне руку. Мне страшно одной. Я не хочу быть одна. Что вы кричите мне?! Что?! А! Слышу! Надя, держи мою руку! Надя, да ты и не одна, я с тобой! Надя, с тобой целая страна! Бежим! Вперед! 
Сюда спусковой крючок... где тут у меня сердце... где... 
Вино... песни... роды... аборты... выстрелы... застолья... парады... пощечины... поцелуи... клавиши пишущих машинок... пулеметные очереди... знамена... знамена... как много знамен... все красно от знамен... мои ноги в сапожках на шнуровке... ножки, бегите, бегите по дорожке... а потом и без дорожки... ноги мои бегут по земле, палая листва шуршит... маленький лысый человек... великий вождь... сердце маленькое, птичье... неужели я воробей... а птицам больно, когда их стреляют... а зверям... больнее всего людям... Сердце, неужели ты вмещаешь весь мир... всю свободу... всю землю, все небо... одно только движение, нажать, и я убегу... с вами, В. И. ... насовсем... навсегда... 
(Поет.) Я твою могилу искал... но ее найти нелегко... Долго я томился и страдал... где же ты.. моя... Сулико...
(Сухой хлопок выстрела. Женщина падает на пол.) 
Занавес.
