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Акт I
Сцена 1
Появляется Аркадий Николаевич Торцов.
Торцов (в зал). То, чему мы учимся, принято называть «системой Станиславского». Это неправильно… Никакой «системы» выдумать нельзя. Мы родились с системой внутри себя, с врожденной способностью к творчеству. Но приходя на сцену, мы вместо естественного творчества начинаем  ломаться, притворяться, наигрывать и представлять. Что толкает нас на это? Насилие, условность и неправда, скрытые в театральном представлении, в архитектуре театра, в навязывании нам чужих действий и слов поэта, мизансцен режиссера, декораций и костюмов художников, смущение, боязнь толпы, дурной вкус, ложные традиции. 

Но несравненно хуже то, что при работе с актерами возникает новая трудность, которая заключается совсем в другом…
Названов (из зала). В чем же?
Торцов. Можно считать за правило, при редких исключениях, что актеры не терпят в своем искусстве ни законов, ни техники, ни теории, ни тем более системы. Актерам мешает их «гениальность». Чем бездарнее актер, тем эта «гениальность» больше и она-то не дает ему возможности сознательно подойти к изучению своего искусства. (Пауза.) А интриги, сплетни, которыми славится театр! В подавляющем большинстве случаев, актёры со всех сторон вносят в театр всякие житейские мерзости, сплетни, интриги, пересуды, клевету, зависть, мелкое самолюбие. В результате получается не храм искусства, а плевательница, сорный ящик, помойка.
Говорков (из другой части зала). Это, знаете ли, неизбежно, человечно. Успех, слава, соревнование, зависть…
Торцов. Надо однажды и навсегда понять, что перебирать на людях своё грязное бельё некультурно, что в этом сказывается отсутствие выдержки, неуважение к окружающим, эгоизм, распущенность, дурная привычка. Надо раз и навсегда отказаться от самооплакивания и самооплёвывания. В обществе надо улыбаться, как это делают американцы. Они не любят наморщенных бровей. Плачь и грусти дома или про себя, а на людях будь бодр, весел и приятен.

По сцене нахмуренный и согнутый в три погибели проходит Дон Кихот, гример.
Говорков. Таким образом, знаете ли, придётся собрать всех святых, чтобы составить группу.
Торцов. А как же вы думали?! Вы хотите, чтобы пошляк и каботин бросали человечеству со сцены возвышающие, облагораживающие людей чувства и мысли. Вы хотите за кулисами жить маленькой жизнью мещанина, а выйдя на сцену, сразу сравняться с Шекспиром?.. Не могу забыть горькой обиды, которую во времена моей юности доставил мне один знаменитый гастролёр. Я смотрел незабываемый спектакль. Впечатление было так велико, что я не мог ехать один. Вдвоём с моим другом мы отправились в ресторан. В самый разгар наших воспоминаний к нашему полному восторгу пришёл он — наш гений. Мы не удержались, бросились к нему, изъявляя свои восторги. Знаменитость пригласила нас отужинать с ним в отдельной комнате и после, на наших глазах, постепенно напилась до звериного образа. Прикрытая лоском человеческая и актёрская гниль вскрывалась и выходила из него в форме отвратительного хвастовства, мелкого самолюбия, интриг, сплетен и прочих атрибутов каботинства. В довершение всего он отказался платить по счёту за вино, которое сам же уничтожил. Долго потом нам пришлось покрывать неожиданно свалившийся на нас расход. За это мы имели удовольствие отвезти рыгающего и ругающегося, дошедшего до звероподобия нашего кумира в его отель, куда его не хотели пускать в таком неприличном виде. (Обращаясь к сидящему в первом ряду Шустову.) Как бы вы назвали эту сцену?
Шустов. Что-то вроде отрыжки с шампанским.
Торцов. Преимущество моих советов в том, что они реальны, практичны, применимы к делу, доказаны на самой сцене, проверены десятками лет работы и дают определенные результаты. Многое из того, что вы услышите в школе, будет вами до конца понято через много, много лет, на самой практике. Тогда сравните то, чему научит вас опыт, с тем, что вам говорили в школе. Так что – бон вояж! И…

В зал входит Человек в пенсне. Он несет ружье. Торцов, завидев гостя, меняется: во всем его облике просвечивается напускная преувеличенность. В этот момент он чем-то напоминает «антоновку» в присутствии кумира. Человек в пенсне вручает Торцову ружье. Некоторое время идет неслышный разговор.
Торцов (оторвавшись от собеседника, в зал). Решено! Посмотрим на вас в обстановке спектакля: на подмостках, среди декораций, в гриме, в костюмах, в присутствии зрителей, труппы и художественной администрации театра.

Торцов и Человек в пенсне уходят.

Из зала на сцену выбираются Вьюнцов, Шустов, Пущин, Говорков, Малолеткова, Вельяминова, Дымкова, Умновых, Названов. Шумят, шутят, ругаются.

Появляется Дон Кихот.

Дон Кихот (выпрямившись). Кышшш!

Все замирают.

Затемнение.
Сцена 2
На сцене разыгрывается отрывок из пьесы Шекспира «Отелло
». Шустов в роли Яго с платком в руке стоит посередине сцены.
	Шустов-Яго
Платок подкину в Кассиеву спальню,
Пусть там найдет его ужо он сам.
Нет пустяков, которым бы ревнивый
Не верил в глубине души своей,
Как истине евангельской... О, здесь
Должны бы кажется произойти
Чудесные эффекты!  Ведь и так
Мой яд уж загулял по жилам Мавра…
Да… эти вещи – точно яд! сначала их
И не приметишь, да за то уже
Чуть только отравили нашу кровь –
И кровь, как жилы серныя, горит

Неугасимо…

Что? Не правду ль я

Сказал?

Появляется Названов, играющий роль Отелло.

Вот он!...О, нет, Отелло, 

Ни опиум уже, ни мандрагора,

Ни зелья сонныя со всех краев

Сна больше не дадут тебе! 

Названов-Отелло (с апломбом)
Обмануть меня?!...

Меня?!...

Шустов-Яго
Что с вами, генерал? – Вы все

Об этом…Э, забудьте право!

Названов-Отелло
Прочь!

Прочь от меня!... Ты адскою машиной

Из сердца жилы поволок мои…

О, легче, Яго, знать свое несчастье,

Чем сердце пепелить на медленном

Огне ужасных подозрений, ​​– ждать

Томительно все новых, темных зол…

Шустов-Яго
Ах, вы, синьйор, тревожите меня!...

Названов-Отелло
Да, не было во мне и помышленья,

Чтобы у счастья моего она

Крала минуты для порока; я

Не видел этого, я этого

Не знал, мне эта мысль души не жгла,

Я спал спокойно, весел был, доволен;

Я на устах ея не находил

Лобзаний Кассио… Да, окраденный,

Пока не спохватился, ничего

Не потерял еще!
Шустов-Яго
Ах, тяжко мне

Все это слышать, генерал!

Названов-Отелло
Ну, пусть

В объятиях ея перебывала бы

Вся эта сволочь, лагерная дрянь…

Да только б своего позора мне

Не знать – я б мог быть счастливым еще…

Теперь же? О, теперь прости навек

Счастливый мир души, мое довольство!

И вы, о гордые полки мои,

Вы стали, в цветных волнующихся перьях!

И ты, война, творящая героев! Все

Прости!... Прости мой ржущий конь, звук труб,

И барабанов перекатный гром,

И ты, святое, царственное знамя,

И все великолепие войны,

И вы, пророки смерти, вы, – глагол

Торжественный Зевеса, – медными

Гремящие устами – о простите!

Призвание Отелло совершилось!...

Шустов-Яго 

Что вы, синьйор? – Возможно ли…

Названов-Отелло
А, тварь!

Где ж доказательства, чтобы она…

Любовь моя – так опозорила

Себя?... Где ж доказательства… Дай мне

На очи их!
(Хватает его за горло.)
Или, клянусь тебе,

Спасением души моей клянуся –

Собакой лучше бы тебе родиться,

Чем демона будить в груди моей…

Шустов-Яго
Ах, не ужель до этого дошли вы?

Названов-Отелло
Ты должен показать мне…понимаешь!

Или, по крайней мере, доказать –

Но так, чтоб сомневаться больше я

Не мог уже…иначе, Яго…да!

Я задушу тебя…

Шустов-Яго
О небеса! Спасите же меня!

Вы человек еще! У вас еще душа

И мысль?... Бог с вами! Должность вам свою

Я отдаю назад. – Безумец, Яго, ты –

Безумец!... Прямота твоя идет

За преступление в глазах людей…

Чудовище, ты, свет!... Гляди ж, гляди

О мир! что человека не спасет

Ни честь его, ни правота! – Синьйор!

Благодарю вас за урок!... Отныне

Забуду дружбу я, – когда за дружбу

Я только оскорбления терплю…

Названов-Отелло
Нет, стой! Ты должен честен быть…

Шустов-Яго  

Нет, я

Умнее должен быть; а честность – ложь

Безумная; – и тот, кто служит ей, –

Несчастный! Гибнет он неотвратимо…

Названов-Отелло  

О Боже! Боже мой! Я думаю –

Жена моя чиста и непорочна,

И думаю, что нечиста; – я думаю…

Ты благороден, честен, – и потом

Я думаю – безчестен ты… О дай же,

Дай доказательств мне…Хоть чем-нибудь,

Да докажи!... О Десдемона! Имя

Твое, недавно чистое, как лик

Дианы, – кажется теперь мне чорным,

Уродливым, как гадкое лицо

Мое… О, если в мире есть еще

Веревка, нож, пучина, яд – терпеть

Не буду долго я… Ну, доказательств!...

Шустов-Яго
Страсть поражает вас, синьйор, я вижу…

Мне жаль, что разбудил я эту страсть…

Вам доказательств хочется?

Названов-Отелло 

Хочу ль

Я доказательств?... – Да…хочу!

Шустов-Яго
И можете.

Но как? Как это доказать, синьйор?

Названов-Отелло (забыв текст)
О!... (Будто силясь отыскать забытый текст среди обстановки. ) О!... (Пауза.)
Ну, говори ж; – и все, что знаешь – все

Что можешь – говори!

Шустов-Яго (потерявшись)
Признаться…мне

Не нравится ужасно эта роль…

Но так, как я зашел уже далеко…

И все …и все из глупой честности своей,

Да из привязанности к вам, – то видно

Придется продолжать ее… (Найдясь.) Недавно

Прилег я с Кассьо на одной постели,

Но зубы страшно мучили меня,

И я не мог заснуть… Вот  видите ль,

Синьйор, иной уж так распустится,

Что и во сне нейдут с ума ему

Все эти шашни, знаете… таков

Наш Кассио. – Я слышал, как во сне

Он ясно говорил: «О Десдемона!
Удвоим осторожность, чтобы скрыть

От света нашу связь»… Потом, схватив

Меня за руку, сильно сжал ее,

И вскрикнул: «Милое созданье!...»

Потом, припав неистово к губам,

Впился в них долгим, долгим поцелуем,

И наконец, сдавив меня в своих

Объятьях, простонал он: «О судьба

Проклятая! Зачем ты Мавру отдала

Ее!...»

Названов-Отелло (фальцетом) 
Чудовищно! чудовищно!

Шустов-Яго 
Синьйор! Но это только сон…

Названов-Отелло
Да, сон

Невинно повторявший то, что было

Меж ними на яву; – да, Яго, этот сон –

В глазах моих коварный обличитель…

Шустов-Яго
И то заметьте – как он прояснил

Теперь другия подозренья наши…

Названов-Отелло 
Я разорву в куски ее!

Шустов-Яго
Зачем

Так скоро? Нужно быть благоразумным.

Мы сами не видали ничего

Еще. – Она еще невинною

И очень может быть… Скажите, впрочем,

Мне б нужно это знать – вы не видали

Когда-нибудь в руках ея платка

Чудесно шитаго цветами?

Названов-Отелло
Я

Подобный подарил однажды ей; –

И это был мой первый дар любви.

Шустов-Яго 
Не знаю я, но уверен в том, что он

Супруги вашей, – Кассьо отирал

Вчера лицо себе.

Названов-Отелло
Презренный! О зачем

Он не имеет сорок тысяч жизней?...

Одна…несчастная…что ж тут для мести?

Теперь я вижу…ясно… это правда!

О Яго!... вздохни – всю любовь,

Безумную любовь свою послал

Я небесам святым!... Ушла… ушла!

Вставай же месть, вставай чудовище,

Из темных бездн своих!... Любовь! снимай

Венцы свои с души моей… Не трон

Твой – в сердце, здесь – возсядет ненависть

В короне темной… Прочь из груди все!

Все прочь!... Там тесно, душно мне уже

От свиста языков змеиных…

Шустов-Яго 
Ах,

Синьйор, поберегите вы себя.

Названов-Отелло (в беспамятстве)
Крови, Яго, крови!

Шустов-Яго
Успокойтесь!...

Я вас прошу; – быть может, чувства ваши

Изменятся…

Названов-Отелло
Нет, Яго, никогда…

Как волны вечно-дикаго Эвксина,

Без отдыха, без срочнаго  отлива,

В напоре бешеном все идут в даль

На Геллеспонт и Пропонтиду, – так

Мои кровавые обеты, в их

Стремленьи диком, позабыв любовь, –

Все выростая, страшно выростая, –

Там остановятся, где их задушат…
(Становится на колени.)
Ты, Небо вечно неземное!

Тебе я поручаю клятву эту…

И ты увидишь, как ее исполню…

Шустов-Яго
Не поднимайтесь! Стойте так! 
(Становится на колени.)
Вы, божьи вечно-пламенныи звезды!

Вы, чудно мир обнявшия стихии!

О будьте-ж вы свидетели, что Яго,

Ум, сердце, руку – вечно посвятил

Служению оскорбленнаго Отелло…

Пусть он повелевает – я готов

На все кровавое – забыв про совесть!...

Названов-Отелло 
Я принимаю твой обет; – через три дня

Ты должен мне донесть, что Кассио

Уже не существует.

Шустов-Яго 
Друг мой мертв…

Ваш приговор решил судьбу его!

Но Десдемона… пусть живет она!

Названов-Отелло 
Нет, суд произнесен уже над ней,

Безстыдною… произнесен уж суд!

Иди за мной; – подумать нужно, Яго,

Чтобы для этой адской красоты

Придумать смерть внезапную… Теперь

Ты – лейтенант мой.

Шустов-Яго 
Вечно ваш, синьйор.



Занавес. Жиденькие аплодисменты. 

В зале загорается свет. Работники сцены сносят элементы декорации. Торцов и Рахманов за режиссерским столом в зале.

Рахманов (вполголоса). Дешевое комедиантство. Мертвая маска несуществующего чувства… И что это за перевод?
Торцов. Пустое! Я в «Отелло» тоже не блистал. Дал понять мне это Росси, а у них есть мы с тобой.  
Рахманов. С чего начнем?

Сидят в задумчивости. Затемнение.
Сцена 3
Торцов (входя). Малолеткова, выходите на сцену!
Малолеткова (в ужасе). Может, Вьюнцов?

Торцов молча выводит Малолеткову на сцену. 

Торцов (Малолетковой). Содержание нашей пьесы: вы сидите на сцене. Одна. Вот и все! Действуйте! (Осветителю.) Свет! 
Меркнет. Занавес раздвигается. Луч софита высвечивает Малолеткову из толщи мрака. Минуту ничего не происходит. Занавес закрывается.

Названов. Можно я?
Торцов. Прошу!

Занавес раздвигается. Названов демонстрирует набор нелепых поз и движений. Занавес закрывается.

Говорков. Могу я попробовать?
Торцов. Пробуйте.

Занавес раздвигается. Отчаянное актерское самопоказывание. Занавес закрывается.
Торцов. Пока хватит. Мы еще вернемся к этим упражнениям и будем учиться сидеть на сцене.
Говорков. Ведь вот мы сидели…
Торцов. Нет.
Говорков. А как же нужно было сидеть?

Торцов идет на сцену. Занавес открывается. Торцов в кресле в глубокой задумчивости. Тонкая психологическая прорисовка образа утомленного человека.

Торцов (выйдя из образа, полный сил). Все, что происходит на подмостках, должно делаться для и ради чего-нибудь. На сцене нужно действовать – внутренне или внешне. Чтобы действовать, нужно увлечься, чтобы увлечься – пустить в ход воображение. Для того чтобы его вызвать у нас есть один прекрасный инструмент – «если бы». «Если бы» начинает всякое творчество. Вот, например… (Протягивает руку  Шустову.)
Длинная пауза. Ничего не происходит.

(Шустову.) У нас с вами не создается никакого действия. Ввожу «если бы»: это письмо…
Шустов (беря «пустышку»). Покорно благодарю.
Торцов. Поиграем в любимую игру моей шестилетней племянницы, которая называется «Кабы да если бы». Говорков! Где вы сидите?
Говорков. На стуле.
Торцов. А если бы вы сидели на горячей плите, что бы вы делали?
Говорков. Ну, я бы…
Торцов. У нас не симпозиум! Мы не говорим, мы – действуем. Действие, активность – вот на чем зиждется драматическое искусство. А действие – это волевой акт. Дымкова, выпейте воды! (Вполголоса Названову.) Когда поднесет стакан к губам, кричите «Яд!».
Названов. Там яд!
Дымкова (перепугавшись). Боже…
Торцов. Представления об опасности всегда волнуют нас. А если бы это был не яд, а вино, как бы вы пили?
Дымкова наигрывает этюд со стаканом воды.
Это простые «если бы». В сложных постановках хитро сплетается большое количество авторских, режиссерских, актерских «если бы». Автор говорит: «Если бы действие происходило в такую-то эпоху, в таком-то государстве, в таком-то месте или доме; если бы там жили такие-то люди, с таким-то складом души, с такими-то мыслями и чувствами; если бы они сталкивались между собой при таких-то обстоятельствах». Мы, режиссеры и актеры, говорим: Что если… Давайте вместе!
Названов. Что если… вскрыть то, что скрыто под словами.
Шустов. Что если вложить в чужой текст свой подтекст. 
Малолеткова. Что если…я не знаю, что еще «если».
Умновых. Что если установить свое отношение к людям и к условиям их жизни.
Пущин. …если оживить и дополнить авторский материал своим воображением.
Торцов. Верно! Что ж… Усложним задачу. Представьте себе, что сейчас, с минуты на минуту, через эту дверь должен войти буйный сумасшедший, который выяснил, что здесь, в зале, находится его самый злейший враг – Вельяминова!
Вельяминова. Прекрасно! А нельзя ли, чтобы «злейшим врагом» оказался Говорков?
Раздается стук в дверь. Торцов вздрагивает. Названов хватает со сцены стул и подпирает им дверь в зал. Его примеру следуют и другие: дверь забаррикадирована.
Торцов. Минутку…
Стук в дверь сильнее. 

Откройте дверь!
Малолеткова. Ни за что!
Торцов. Бросьте дрейфить. Ну не всамделишно сумасшедший за дверью. Это может быть по делу. Открывайте! 
Говорков. Действительно, откуда ему взяться.

Говорков спускается со сцены и разбирает баррикаду. Открывает. За дверью стоит человек в смирительной рубашке. Говорков отлетает от двери, Вельяминова взвизгивает, Названов хватает первый подвернувшийся предмет. Человек входит в зал и озадаченно рыщет глазами вокруг. 

Пущин (выдвигаясь навстречу гостю). Что вам угодно?
Сумасшедший. Это что мне угодно? Вы поглядите на него! Вы бы еще спросили меня, что я здесь делаю! 
Пущин. Я попрошу вас удалиться! Вам здесь не место!
Сумасшедший. Я не к вам пришел! 
Пущин. Мы знаем, к кому вы пришли, а потому повторяю: извольте удалиться!
Сумасшедший. Нет, это уже черт знает что такое! Не театр, а сумасшедший дом!
Говорков, подкравшись сзади, хватает незваного гостя.

Пустите, черти! 
Торцов. Остановитесь! 

Говорков машинально отпускает гостя.

Сумасшедший (вырвавшись). Аркадий Николаевич! В конце-то концов! Я уйду в театр Корша!
Торцов. Милый Климентий Федорович, вы уж простите, вышел экспромт. Не нашел в себе силы остановить это чудодействие. Чем могу быть полезен?
Сумасшедший. Я вас обыскался. Вы поглядите только, что они мне пошили?! Взгляните на этот плечевой шов! А как вам трехшовка на спине?! Это же неряшество, а не костюм!
Торцов. Разберусь.
Сумасшедший. А это что за вокзальное жульё? 
Торцов. Наши студийцы. Будущее нашего театра.
Сумасшедший.  Не доведи Господь. Так мой вопрос…
Торцов. Будьте спокойны… Поцелуйте ручку жене.

Визитер уходит. Пауза. 

Вельяминова (с робким упреком). Аркадий Николаевич… У меня душа ушла в пятки и там сгорела.
Торцов. Вы должны радоваться: такое совпадение бывает раз в сто лет. Вторая студия репетирует гоголевские «Записки сумасшедшего». На чем мы остановились?
Названов. Магическое «если бы».
Торцов. Да! «Если бы» – это рычаг, толкач, переводящий артиста из повседневности в воображаемую действительность. Я не заставлял вас верить в подлинность выдуманного происшествия, вы сами добровольно признали возможность существования такого же факта в жизни. А если бы я стал клясться, что там подлинный сумасшедший…
Говорков. Мы бы не поверили.
Торцов. Введем в действительность, то есть в этот зал, в происходящий сейчас урок, новое «если бы». Представьте, что вы сейчас не на моем уроке в пустом зале, а играете спектакль, вы и я в нем действующие лица, играем мы самих себя, зал набит зрителем (подает сигнал осветителю), идет уже, положим, четвертая сцена, проходим мы тему «Воображение» (подает сигнал пианисту), я урок свой закончил и ухожу. А вы остаетесь закреплять пройденное. (Уходит за кулисы.)   
Меняется свет. 
Вельяминова. Я не поняла, это как же, мы играем себя как персонажей какой-то пьесы про жизнь таких как мы?
Умновых. Похоже на то…
Шустов (запуская маховик игры). Если воображение играет для артистов такую важную роль, то, что же делать тем, у кого его нет?
Названов (пафосно).  Это, должно быть, очень трудно!
Малолеткова (как бы озадаченно).  Да…
Пущин (высокопарно). Надо закрепить то, что нам поведал Аркадий Николаевич Торцов, коллеги.
Дымкова (тускло). Какие буду предложения?  
Умновых (умничая). В свете сложившихся предлагаемых обстоятельств и учитывая умонастрой собравшихся…
Вельяминова (кокетничая).  Говорков, ты, как самый опытный из нас, расскажи, какую роль воображение играет в жизни артиста. 
Говорков (менторски). Самую непосредственную. Актеру важно обладать мощным, ярким и живым воображением. Ведь, чтобы создать роль, ее сперва необходимо вообразить. Иначе это сделает за вас режиссер. Не будьте пешкой! Надо развивать воображение или уходить со сцены…
Торцов (выйдя из-за кулис). Браво, Говорков! Хорошие слова. Я вставлю их в свою книгу. (После паузы.) Если бы вы все как один  не ломались и из себя не изображали, было бы даже совсем недурно.
Шустов. Аркадий Николаевич, я и вправду хочу знать, что же делать тем, то есть мне, у кого нет воображения? 
Вьюнцов (ядовито). Покинуть пределы этого здания.
Торцов. Шустов, вы можете рассказать мне всю вашу жизнь, с того момента, как вы себя помните?
Шустов. Всю, не всю, но могу.
Торцов. Если вы способны составить вереницу эпизодов, тянущихся сквозь ваше прошлое, вы способны сделать то же в жизни роли для передачи ее на спектакле.
Шустов. Да ведь подлинная жизнь естественным путем создает внутренние видения, а в воображаемую жизнь роли нужно делать самому, а это очень трудно.
Торцов. Трудно?! Оставайтесь на сцене, остальные – в зал!

Все сходят в зал и рассаживаются в партере.
Умеете мечтать?
Шустов. Да.
Торцов. Тогда помечтаем, что вы – дерево!
Шустов. Отлично! Я – дерево, столетний дуб!
Торцов. Хорошо! Где вы находитесь? В лесу, среди лугов, на горной вершине?
Шустов. Я дуб, растущий на горной поляне, где-то около Альп. Налево, вдали, высится замок. Кругом – широчайший простор. Далеко серебрятся снеговые цепи, а ближе – бесконечные холмы, которые кажутся сверху окаменелыми морскими волнами. Там и сям разбросаны деревушки.
Торцов. Что вы видите вблизи?
Шустов. Я вижу на самом себе густую шапку листвы, которая сильно шумит при колыхании сучьев. Я вижу на своих сучьях гнезда каких-то птиц.
Торцов. Это хорошо при вашем одиночестве…
Шустов. Нет, хорошего тут мало. С этими птицами трудно ужиться. Они шумят крыльями, точат клювы об мой ствол и иногда скандалят и дерутся. Это раздражает… Рядом со мной течет ручей – мой лучший друг и собеседник. Он спасает меня от засухи.
Торцов (наседая). Что вы слышите?
Шустов (немного подумав). Блеяние овец, мычание коров, звон колокольчиков, звук пастушьих рожков, разговор женщин, отдыхающих под дубом от тяжелой полевой работы.
Торцов (не отступая). Когда происходит все, что вы видите и слышите? В какую историческую эпоху? В каком веке?
Шустов (сконфужено). В какую эпоху…эпоху… В эпоху феодализма!
Торцов. Хорошо. Если так, то вы услышите еще какие-нибудь звуки, характерные для того времени…
Шустов. Я слышу песни странствующего певца, направляющегося на праздник в соседний замок: здесь, под дубом, у ручья, он отдыхает, умывается, переодевается в парадную одежду и готовится к выступлению. Здесь он настраивает свою арфу и в последний раз репетирует новую песню о весне, о любви, о сердечной тоске. А ночью дуб подслушивает любовное объяснение придворного с замужней дамой, их долгие поцелуи. Потом раздаются бешеные ругательства двух заклятых врагов, соперников, лязг оружия, последний вскрик раненого. А к рассвету слышатся тревожные голоса людей, разыскивающих тело погибшего, потом, когда они нашли его, общий гомон и отдельные резкие выкрики наполняют воздух. Тело поднимают – слышны тяжелые, мерные шаги уносящих его.
Торцов (с жаром). Почему?
Шустов, Малолеткова (в унисон).  Что «почему»? 
Торцов. Почему Шустов – дуб? Почему он растет в средние века на горе? Почему вы одиноко растете на этой поляне?
Шустов (входя в раж). Когда-то вся возвышенность была покрыта густым лесом. Но барон, владелец того замка, который виднеется невдалеке, по ту сторону долины, должен был постоянно опасаться набега со стороны воинственного феодала-соседа. Лес скрывал от глаз передвижение его войска и мог служить врагу засадой. Поэтому его свели. Оставили только могущественный дуб, потому что как раз подле него, в его тени, пробивался из-под земли ключ. Если бы ключ пересох, не стало бы и того ручья, который служит для водопоя стад барона.
Торцов (резко). Для чего?
Шустов (горячо). Я не понимаю!
Торцов (с вызовом). Какое ваше назначение? Чему вы служите?
Шустов.  Дуб является самым высоким пунктом в данной местности. Поэтому он может служить прекрасной вышкой для наблюдения за врагом-соседом. В этом смысле за деревом числятся в прошлом большие заслуги. 
Торцов. Вы уже различаете контуры какой-то новой жизни. Почувствовалась почва под ногами. Вы мысленно зажили. Но этого мало. На сцене нужно действие. Необходимо вызвать его через задачу и стремление к ней. Какое событие, какая воображаемая катастрофа могла бы вывести вас из состояния равнодушия, взволновать, испугать, обрадовать?
Шустов. Меня очень волнует всякая борьба…
Торцов (усиливая натиск). В таком случае: неприятельский набег! Войско враждебного герцога, направляясь к владениям вашего феодала, уже поднимается на гору, где вы стоите. Блестят копья на солнце, движутся метательные и стенобитные машины. Неприятель знает, что на вашу верхушку часто взбираются дозорные, чтобы следить за ним. Вас срубят и сожгут! 
Шустов.  Им это не удастся! Меня не выдадут. Я нужен.
Торцов (неистово). Сейчас здесь развернется бой. В вас и ваших дозорных полетит туча стрел из арбалетов, некоторые из них обернуты горящей паклей и обмазаны смолой… Что бы вы стали делать при данных обстоятельствах, если бы все это происходило в реальной жизни?
Шустов (в яростном отчаянии). Я не знаю! 
Торцов. Фантазия все знает и все может! Решайте сейчас же! 
Шустов (в исступлении, кричит). Что может сделать дерево для своего спасения, когда оно корнями вросло в землю и не способно сдвинуться с места?!

Пауза.
Торцов (очень просто, слегка улыбаясь). Да! Задача неразрешимая, и не наша вина, что вам дали для мечтания тему, лишенную действия.
Названов. Зачем же вы ее дали? 
Торцов (как ни в чем не бывало). Чтобы доказать Шустову, что он обладает сильным и ярким воображением, а вам – что вымысел воображения, рожденный магическим «если бы», способен произвести внутренний сдвиг, заволновать и вызвать живой внутренний позыв к действию. Чтобы показать вам, как создается материал для игры. 
Пауза.

Урок окончен.
Затемнение.

Сцена 4
Студийцы сами.
Малолеткова. А можно сойти с ума от счастья? Я словно Джульетта, а театр – Ромео. 
Вьюнцов. Так же и кончишь.
Малолеткова. Ну почему ты такой грязный?! Почему в тебе нет сказки?!
Вьюнцов. Я – язвительный. И чист в этом своем амплуа. Не всем же быть сахарной пудрой. И потом, романтики долго в театре не живут. Это, кстати, мне Шустов сказал. У него дядя профессиональный артист. Правильно, Шустов?
Шустов. Неправильно! Не живут – отъявленные романтики. 
Вьюнцов. Отъявленные, отчаянные, заклятые – все одно. Короче, без цинизма не обойтись. Иначе – съедят. (Кривляясь.) Ам!
Вельяминова. Опять затеяли толковню. Нам этюды сдавать. И, если кто забыл, – этюды без слов. Умновых, ты подготовил тему?
Умновых. Н-н-н-ет.
Названов. Давайте я. (Идет на сцену.) 
Разыгрывается этюд.

Говорков (вступая, когда Названов еще играет). Вот он говорит – быть естественным. А ведь если я и буду, положим, естественным на сцене, он же первый  мне скажет: «
Волю! Волю! Подтяните колки!». Тебе, значит, гротеск, даже «фортеля» он прощает, а мне нельзя переступить порога даже маленькой «правды». Выходит, такими, какими сформировались, какими нас воспитали родители, какими нас принимает общество, какими, наконец, мы есть без и до всякой «системы», – вот именно такими мы, видите ли, – негодны, непотребны. «Не есмь», как он говорит. Нам, поди, «систему». Чтоб разгибания, распрямления, потому как у нас один «вывих», одно кривляние, ломание и представление. А отчего у нас ломание и кривляние?! Правильно! От предубеждения, косности и прочее, и прочее…

И что это за слово такое «есьм»?! Мы живем в век турбин, в век пароходов и железных дорог, а это, гляди, от какого-то культа, церковной догматики! Шлёп по голове катехизисом…
Вельяминова. Остановись, Говорков! Остановись и уйди!
Говорков. А вся эта терминология, этот жаргон?! «Подсознание», «кинолента видений», «лучевпускания», «лучеиспускания», «щупальца глаз», «артисто-роль». Словарь для наважденных!
Вельяминова. Ты порешь чепуху. 
Говорков. Он всего-навсего говорит нам, что мы, так сказать, не совсем нормальные – «вывихнутые». Словно он врач, а мы все страдаем неким недугом, от которого у него есть лекарство. И эта панацея – пресловутая «система» – призвана-де помочь преодолеть наше повальное уродство, некрасивость и убожество. 
Названов. Да ты хоть пробовал что-нибудь из того, что предлагает Аркадий Николаевич? Я без «если бы» уже жить не могу. Я поклялся себе, что буду вырабатывать  психотехнику терпеливо, систематически и неустанно!
Говорков. Я играл в театре задолго до того, как ты задумал поступить в этот класс. И какой-никакой, но успех имел. Без «если бы», «предлагаемых обстоятельств» и «жизни человеческого духа». Тут вопрос в даровании. И если такой-то театр купил больше даровитых артистов, такой-то театр и известнее. Публика идет на лучших. И так называемая «система» тут ни при чем.
Малолеткова. То есть ты хочешь сказать, что…
Говорков. Совершенно верно! Я пришел сюда не за «системой», а чтобы прославиться. Глупо томиться в маленьком театре, если я могу играть в этом театре.
Входит Торцов и Рахманов.

Торцов. Как настроение?.. Чем будем удивлять?
Названов. Есть сцена…
Торцов. Играйте!

Названов, Малолеткова и Пущин разыгрывают короткую сцену о безответной любви. Томительная пауза.
Торцов. Что-то вам мешает. Что именно?
Названов. Отвлекает зрительный зал! Все «если бы» растворяются в черной дыре портала. 
Торцов. А вам? 
Малолеткова. Вы. То есть я хотела сказать, что…
Торцов. Хорошо. Убьём двух зайчиков с одного выстрела. Мы (жест) остаемся по эту сторону рампы, вы все – по ту.  

Кулисы закрываются.

Торцов (полушепотом). Иван Платонович, что там Миша?
Рахманов. В Берлине. Вам надо поговорить с ним лично. 

Торцов. Вернется. Если ему дадут осуществить мечту о классическом театре, он тотчас же вернется.
Рахманов. А если нет?
Торцов. А если нет, тогда: «Тарарабумбия, Сижу на тумбе я, И горько плачу я, Что мало значу я…».

Шум на сцене.

Наш театр стал мне почему-то противным. Сам не знаю почему. Все случившееся теперь осело, кристаллизовалось и оставило внутри души зловонную окись, которая мешает мне жить.
Рахманов. Аркадий Николаевич, мне очень грустно, что вся эта грязь, очевидно, очень встревожила вас. Не обращайте внимания на духовную «мошкару», они созданы для того, чтобы слегка отравлять жизнь! Прошу вас передать вашей жене мое искреннее соболезнование и чувство моего глубокого к ней уважения. 

Из-за кулис выглядывает Названов.

Названов. Ничего не получается.
Торцов. Распахните кулисы!

Кулисы открываются.

Почему, как вы думаете?
Названов. Партнер! Вместо того чтобы сосредоточиться на роли, я сосредотачивался на игре партнера, критиковал ее. Да и глупо и скучно играть друг для друга.
Торцов. А вы что скажете?
Пущин. Хотелось пережить трагическое состояние, но в голове все только легковесно-пустяковое. Я как будто засохшее дерево. Меня не может взволновать такая история…
Торцов. Вы хотите сыграть трагедию? Вот вам трагедия… Дело происходит в квартире Малолетковой. Она вышла замуж за Названова, который избран казначеем фирмы «Владимир Алексеев». У них новорожденный ребенок. Мать ушла купать его. Муж разбирает бумаги и считает деньги, заметьте – общественные бумаги и деньги. Он не успел сдать их в организацию, где работает. Перед Названовым стоит младший брат Малолетковой, кретин, горбун, полуидиот. Он смотрит, как Названов срывает цветные бумажки – бандероли – с пачек и бросает их в камин, где они ярко и весело горят. Кретину очень нравится это вспыхивающее пламя. Итак, все деньги сосчитаны. Малолеткова зовет его полюбоваться ребенком, которого она купает в соседней комнате. Названов уходит, а кретин, в подражание ему, бросает бумажки в огонь. За неимением цветных бандеролей он бросает деньги. В увлечении этой игрой, кретин побросал в огонь все деньги, весь общественный капитал, вместе со счетами и оправдательными документами.

Названов возвращается как раз в тот момент, когда вспыхнула последняя пачка. Поняв, в чем дело, не помня себя, он бросается к горбуну и изо всех сил толкает его. Тот падает, ударившись виском о решетку камина. Обезумевший Названов выхватывает уже обгоревшую последнюю пачку и испускает крик отчаяния. Вбегает жена и видит распростертого у камина брата. Она подбегает, пытается поднять его, но не может. Заметив кровь на лице упавшего, Малолеткова кричит мужу, прося его принести воды, но Названов ничего не понимает. Он в оцепенении. Тогда жена сама бросается за водой, и тотчас же из столовой раздается ее крик. Радость ее жизни, очаровательный грудной ребенок утонул в корыте.

Если эта трагедия не отвлечет вас от черной дыры зрительного зала, то, значит, у вас каменные сердца.

Бессильная попытка это сыграть.

Рахманов. Что же на сей раз? При открытом занавесе вам мешает зритель, сидящий там, в темноте, за рампой. При закрытом – партнер. Затем не хватало остроты сюжета. Куда ни оглянись, всюду помехи. 
Названов (с неприязнью к самому себе). Я бесталанен.
Торцов. Вздор! Сядьте за стол. (Осветителю.) Дайте лампу.

Наступает полная темнота. На сцене загорается маленькая настольная лампа.

Эта лампа иллюстрирует, что такое круг внимания. Это единственное, что мы видим сейчас во тьме, не так ли? Этот ограниченный тьмою световой круг изолирует Названова от всего и ото всех. Это малый круг внимания. И в малом кругу черные стены мрака, окаймляющие его, кажутся непроницаемыми. В таком узком световом кругу легко жить самыми интимными чувствами; можно решать трудные задачи, разбираться в тонкостях собственных чувств и мыслей; можно общаться с другим лицом, чувствовать его, поверять свои сокровенные думы, восстанавливать в памяти впечатления, мечтать. Чувствуете, как мы вас изолировали?
Названов. Да, стало легче.
Торцов. Итак, вы пребываете в малом кругу внимания. Вы окаймлены черными непроницаемыми стенами мрака. Все, что за пределами светового круга, не доступно зрению ни вам, ни нам. Что вы в себе чувствуете?
Названов. Способность сосредоточиться. Тянет уйти в себя. Помечтать.
Торцов (всем). Что навеивает? 
Вельяминова. Жить интимными чувствами.
Говорков. Восстанавливать в памяти впечатления, разбираться в собственных чувствах и мыслях.
Торцов. Дайте средний круг!

Наступает темнота. Затем освещается треть сцены.
Границы вашего внимания  – предметы ближайшего интерьера. Дайте большой круг!
Освещается вся сцена.

Названов. Все, я расфокусировался. 

Торцов делает жест осветителю. Вновь загорается только настольная лампа.

Торцов. Цепляйтесь за один объект-точку и не упускайте ее из поля вашего внимания. Во время расширения круга на свету площадь вашего внимания увеличивается. Однако лишь до того момента, пока вы способны удерживать мысленно очерченную линию круга. Как только намеченные границы начнут колебаться и таять, суживайте круг до пределов, доступных зрительному вниманию. Средний! (Пауза.) Большой! (Пауза.) Еще больший круг!

Освещается все пространство, включая зрительный зал.

Совет вам на всю жизнь: в страшные минуты паники и растерянности для своего спасения вычленяйте, отграничивайте средний или малый круг в общем пространстве, уплотняйте его границы, находите в нем объект-точку и, как через ушко иголки, протягивайте всю Вселенную! Самый большой круг!

Поднимаются падуги и задник, оголяя арьерсцену, на которой, в свою очередь, развалившись, отдыхают рабочие сцены.  Застигнутые врасплох, они пытаются ретироваться.

Передвижной круг внимания!

Круглый световой блик «схватывает» рабочих сцены и следует за ними. Рабочие замирают и после некоторого замешательства направляются в другую сторону сцены. Световой круг перемещается вместе с ними. Один из рабочих останавливается и делает угрожающе-неприличный жест. 

Малый круг!

Наступает полная темнота. На сцене загорается все та же настольная лампа.
Теперь я покажу вам, как не должно никогда быть на сцене, но как, к сожалению, там почти всегда бывает у подавляющего большинства актеров. Я покажу вам те объекты, которыми почти всегда занято внимание актеров, когда они стоят на подмостках.

Вдруг по всей сцене, по всему зрительному залу разлетаются десятки световых зайчиков, создавая светопреставление. Спустя мгновение зайчики исчезают, а одно из кресел партера освещается мощным софитом.
Малолеткова. Что это? 

Торцов. Строгий критик.

Светопреставление повторяется. Софит освещает крайнее место в глубине партера.

Вьюнцов. А это?
Торцов. Это режиссер.

Все повторяется, но на этот раз загорается тусклая лампочка на сцене.

Умновых. А это, судя по всему, партнер.
Торцов (не без иронии). Бедный, обделенный вниманием партнер. И…

Свет нескольких софитов сходится на Говоркове. 

Говорков (принимая позу). Я!
Торцов. Его Величество – Я. Его Высочество – каботин. Его Светлость – позер и фразер. Милорд в самоослепленном себялюбии. Его Сиятельство – служитель Мамоны. Его Милость – эксплуататор искусства. Для своих личных целей! Ради всеобщего обожания! В лучах (жест осветителю, света прибавляется) славы! 

Пауза. Свет гаснет. Загорается настольная лампа.
Названов, вот вам объект внимания. S'il vous plaît
.
Названов (через некоторое время). Ничего, кроме ненависти, у меня эта лампа уже не вызывает.
Торцов. Это потому, что у вас перед глазами только лампа. 
Шустов. А что же еще?
Торцов. На сцене сам объект не имеет значения. Объект без вымысла – только сырой материал. Окружите его вымыслами вашей фантазии. Переродите его! 
Названов. «Если бы»?
Торцов. «Если бы»! 
Названов (после попытки, сокрушённо). Ничего!
Торцов. Неужели вы не видите, что эта лампочка – полураскрытый глаз спящего чудовища?! 

Рахманов берет два-три аккорда контроктавы фортепьяно.
В густом мраке не видно очертаний его гигантского туловища. Морда его направлена в вашу сторону, хвост далеко сзади. Решайте, вступать ли с чудовищем в схватку.

«Глаз» моргнул. Еще пару аккордов контроктавы.
Названов. Но мне не одолеть дракона в одиночку! Кто со мной?
Вся мужская часть группы, откликнувшись на призыв, рассеивается по сцене.
Малолеткова. А я буду принцессой, которую спасают эти герои. (Выходит на сцену и принимает страдальческую позу заточённой девушки.)
Кулисы медленно закрываются. Свет медленно тухнет.

Сцена 5
Торцов и Рахманов за столом.

Торцов.  Мы через некоторое время уничтожим Художественный театр.
Рахманов. Аркадий Николаевич, но ведь есть молодежь.
Торцов. Надо начинать все сначала. Сами скажите, согласилась ли Первая студия соединиться?
Рахманов. Отказались.  
Торцов. Помощи от Первой студии, которая забыла все то, что мне пришлось перестрадать из-за них, которой отдано столько сил, я и не ждал. Сама мысль соединения Первой студии с НХТ мне оскорбительна. Они, видно, считают, что создадут новый театр, вместо того старого театра, который мы погубили.  
Рахманов. Но Вторая и Третья готовы влиться.
Торцов. Третья, насколько я знаю, наполовину. И не забывайте, что все они сошлись с разных сторон, с самыми разнообразными подходами к искусству. Кто от штучек, футуризма, кто от халтурных привычек, кто от ремесла, кое-кто от подлинного искусства. Театр трещит по швам! Часть труппы в Америке! Нового репертуара нет. Что касается этики, могу сказать только по отношению к некоторым: надо взять хорошее помело и усердно мести и искать новых. Старое старится, а молодое почти не растет. Мы по макушку в долгах! Просили кредит у Госбанка под векселя Центральной театральной кассы, но получили отказ.
Рахманов. Вы можете поправить положение повторными гастролями в Америку.
Торцов. Уж второй раз я не поеду на эту галеру, по крайней мере при тех же условиях, при которых мы там работали. А работали мы по десять спектаклей в неделю. Да, успех колоссальный. Дождь из цветов на сцене и на улице, овации, приемы, речи, опять цветы, уличные демонстрации, пресса. Толпа врывалась в гостиницу! При переездах на станциях – врывалась в вагон! В день отплытия поклонники приехали провожать на пароход. Словом, признание полное и авторитет театра большой. Но рядом с триумфами – усталость и распущенность в труппе. Приехали нищими. 
Рахманов. Слышал…
Торцов. Американцы – бизнесмены, деловые люди, то есть, по-нашему, – жулики. Со всеми надо держать ухо востро. Если дело не пойдет – не заплатят. Судись! Но не было случая, чтоб дело выиграл иностранец! Впрочем, причина, конечно, не в этом. Второй сезон не пошел. Нет, успех громадный, провал финансовый. Никакая публика не принимает ничего во второй раз, ни венская, ни парижская, ни нью-йоркская.  
Пауза.

Рахманов. Я могу в короткий срок с новыми ребятами срепетировать Диккенса, свеж «Слуга» Гольдони, есть на примете неплохая пьеса Сервантеса.  
Торцов. Иван Платонович, вы самый энергичный член дирекции. Вы мне нужны на этом поприще, особенно ввиду сложившихся обстоятельств. 
Рахманов. Помилуйте, какой я член дирекции?! С каких это пор вы произвели меня в дирекцию?!
Торцов. Насмотревшись в Америке, мне стало ясно, что наша администрация не умеет работать. В Америке, при бродячей жизни, – один менеджер делал все, что у нас целая толпа администраторов. Иван Платонович, вы же знаете, что хороший администратор стоит столько же, что и хороший актер.
Рахманов. Ведь я и есть – актер! И хочу быть вашим помощником, режиссером. Не сочтите за прекословие, но я устал от «муштры» и администрирования.
Торцов. Поймите же, театра, который мы создавали с Владь-Гобоем, больше – нет! Новый Художественный театр с теми традициями, которые мне дороги, навсегда погибнет безвозвратно. Образуется какой-то другой, может быть, очень интересный, может быть, нужный театр, но я не знаю, смогу ли я ему отдать хоть частичку своей души. Я прощаюсь с нашим театром и пишу ему в своей американской книге отходную. 
Рахманов. Вы не сможете покинуть театр, который будет назван вашим именем.
Торцов. Я не оплакиваю наш театр и все наши прежние приемы игры, превратившиеся в плохой штамп. Я оплакиваю лично свое будущее, что мне не удастся более поставить Шекспира так, как он мне чудится во сне, как я его вижу своим внутренним зрением и слышу своим внутренним слухом. Шекспира на основах симфонии, фонетики, ритма, ощущения слова и действия, на настоящем звуке человеческого голоса, на основах простого, благородного, постепенного, последовательного логического развития чувства и хода действия. Старики, которые одни это могут сделать, переучиваться не хотят, а молодежь и студии, которые, по-видимому, этого хотят и пробуют в этом направлении работать, слишком жидки по своим данным для такой большой задачи. 
Рахманов. Я знаю, что грядет большая «чистка» в театре. Доходят разные слухи. Неужели этого не избежать? 
Торцов. Ответьте сами. Я расскажу вам историю, которая приключилась во время гастролей в Америке. Вы поймете, о ком я говорю… (Не без артистизма.) В Кливленде мы играли «Дядю Ваню». Каботинство дошло до того, что в первом акте –выход к чаю – она просто не вышла на сцену. Действие просто-напросто остановилось. И это на премьере – с критиками! Мы ждали, потом я встал и хочу сказать, что пойду, мол, осмотреть больного – где он... Не успел я произнести первое слово, как вижу за кулисами мечущегося бледного Диму, выбегающего из двери уборной на сцену и что-то отчаянно машущего. Дверь из уборной на сцену спокойно отворяется, и за кулисами плавной, спокойной походкой, не торопясь, выплывает необычайно гордо, важно и с достоинством – она. К этому времени актриса, играющая Соню, уже убежала за сцену и, чтобы заполнить паузу, кричит за кулисами, на весь театр: «Елена Андреевна! Идите чай пить». Я в бешенстве! Мне стоило большого труда, чтоб не сделать скандал, не убежать за кулисы и не выругать ее такими словами, после которых мне самому стало бы стыдно. Удержался. А она играла, кокетничала, наслаждалась своим спокойствием. Это меня так смутило, что я забыл, скомкал весь монолог о лесах, ушел раньше времени и весь спектакль не мог прийти в себя…

Входит Дон Кихот.

Дон Кихот. Все готово!
Торцов. Хорошо! Спасибо! (Рахманову.) Иван Платонович, начинайте без меня.

Рахманов и Дон Кихот уходят.
(В зал.) Боковой подсвет! 

Ничего не происходит.

Давайте занавес!

Ничего не происходит.
(Неопределенно.) А если бы? 

Затемнение.

Акт 2
Сцена 1
Вся сцена, вплоть до появления Торцова, представляет собой вольную подготовку к предстоящей репетиции «Слуги двух господ» Карло Гольдони. В зале пятеро: спящий Вьюнцов, читающий Умновых, Вельяминова, Дымкова и Шустов.

Шустов (напевает).                   
«Нет народа, где в загоне

Не держали бы талант.

На сторонников Гольдони

Ополчается педант…»
Дымкова.  Ми-ме-ма-мо-му-мы… Ми-ме-ма-мо-му-мы…

Входит Говорков.

Говорков.                              

«Привет мой вам, почтенные синьоры…

Какое общество кругом я вижу!»
Шустов.                                             

«Как же быть, к какому роду

Отнести его труды?

Чтобы не было вражды,

В судьи выбрали природу…»
Дымкова. Ми-ме-ма-мо-му-мы…Ми-ме-ма-мо-му-мы…(Пуская воздух через губы.) Брррррррр…бррррррр….
Названов (входя). 
«Позвольте мне привет вам принести!»
Говорков (делая реверанс). 

«И вам, синьор, почтительный привет!»
Шустов (холодно). 
«Свидетельствую вам свое почтенье...» 
(Пауза. Продолжает напевать.)
«Нет народа, где в загоне

Не держали бы талант…»
Говорков (Названову, указывая на Шустова). 
«По-вашему, кто это может быть? 

Обманщик или просто сумасшедший?»
Названов. 
«Не знаю, право, что сказать, синьор. 
Вы человек, я вижу, благородный, 
Но у меня есть сведенья, что вы... »
Дымкова.  Вы или не вы ловили на мели налима на мели ловили вы или не вы?
Названов.

«…Вы умерли…»
Говорков. 
«Прием холодноватый...»

Входит Малолеткова.
Вьюнцов (уже проснувшись). 
«О чем же спор идет, синьоры?»
Названов.

«Синьор Распони из Турина умер»
Вьюнцов.
«Как – умер?»
Названов.
«Умер. Что поделать! Умер!»
Говорков. 

«Вы поступаете довольно странно...

Приезжего обманывать нельзя.

Я вас считал хорошими людьми.

Вы можете ответить мне за это!»
Названов (Шустову, не обращая внимания на Говоркова).
«Да раз уж умер, что тут толковать...»
Говорков (Вьюнцову, указывая на Названова).
«Я не пойму, не то мошенник он,

Не то он просто дурачок...»
Шустов.
«Поговори еще – и съешь по морде!..»
Дымкова. Вы или не вы меняли на линя налима на линя меняли вы или не вы? 

Говорков (набивая трубку, указывая на Шустова). 
«Я говорил, что это сумасшедший... 
В чем дело, друг мой? Кто тебя обидел?»
Шустов. 

«Нет народа, где в загоне

Не держали бы талант.

На сторонников Гольдони

Ополчается (Говоркову) педант…» 
(Начинает выщёлкивать пальцами ритм.)

Названов, Дымкова, Малолеткова, Вельяминова и Шустов беспорядочно двигаются по сцене. До прихода Торцова они не останавливаются. Ритмический рисунок может несколько раз поменяться. 

Дымкова (Говоркову). Вы же не будете здесь курить здесь курить не будете же вы?
Говорков (продолжая набивать трубку). 

«Ах, да! Сейчас исполню!»
Шустов. 

«И она дала ответ

В самом дружелюбном тоне: »
Дымкова. Вы или не вы молили о любви меня молили о любви вы или не вы? 
Говорков (поджигая спичку). 
«Где есть любовь – мужчина там в неволе, 
Там ум ничто, и жизнь не дорога...»
Шустов (на ходу задувая спичку). 
«Совершенства в мире нет.

Но писал меня Гольдони»
Говорков (снова поджигая спичку). 

«Клянусь мадонной, – я его убью!»
Дымкова (пуская воздух через губы, задувая спичку). Брррррррр…пуу…. (Вьюнцову.) Вы или не вы манили на лиманы в туманы на лиманы манили вы или не вы?
Говорков (подкурив наконец трубку). 
Один лишь день – и вот событий сколько:

Трагедия, переполох…э…слезы и…восторг!
Малолеткова. Попался! Нет таких слов у Гольдони!
Говорков (пуская дым в движущихся). Есть!
Шустов. Нет! Малолеткова права. Ты проиграл! Суши весла!
Говорков. Вьюнцов, проверь!
Вьюнцов. Сию минуту-с! (Хватает книгу, листает.) А это где вообще?
Говорков. Кабы знать… Спросите нашу протоколистку.
Малолеткова. Не называй меня так! Я помню, что это реплика Флориндо, то есть – твоя!
Умновых (не отрываясь от книги). Картина девятая.
Вьюнцов. Есть! (Читает.)
«Один лишь день – и вот событий сколько:

Печаль, испуг, отчаянье и слезы

И в заключенье – радость и восторг!»
Бурные аплодисменты Говоркову.
Вельяминова. Говорков, выйди вон! 
Говорков. И это вы мне?
Вельяминова. Тебе, голубчик!
Говорков. 

«Чуть попозже...

Я с радостью сейчас пошел бы с вами,

Но должен ждать банкира своего»
Вельяминова. Еще два слова и я за себя не ручаюсь!
Говорков. 
«…вам я в будущем рекомендую

Быть вежливей с людьми моей природы,

С почтенными людьми из Сан-Бергамо…»
(Уходит, напустив дыму.)

Дымкова. Фи-фе-фа-фо-ФУ! «Так надоело ждать, что просто ужас!»
Вьюнцов. Это мой текст!
Вельяминова. Съешь его по кусочкам, если он твой!
Дымкова. Фы или не фы молили о любфи меня молили о любфи фы или не фы? 
Вьюнцов (нарочно используя реплики Малолетковой). 

«Быть может – мне уйти?»
Названов (подхватывая за своего персонажа).
«Куда?»
Вьюнцов.

«Ну... в комнату к себе...»
Названов.

«Нет, оставайся...»
Вельяминова. Нет, уходи!

Вьюнцов, до того сидевший, встает и очень медленно направляется к стене. Снимает со стены ружье и направляет дуло на Малолеткову. Все замирают. Пауза.

Входят Торцов, Пущин и Говорков. 
Торцов. Разминаетесь? Отлично! Откройте окно! Кто здесь накурил? Времени мало.… Рассаживайтесь! А, впрочем, нет; сразу – в бой, прогоним пару сцен. (Названову.) Ну, что у нас сегодня? Что репетировали? 
Названов. Картины с первой по третью, шестую и седьмую.
Торцов. Взглянем, пожалуй, на… Труффальдино и Смеральдину, картина… 
Названов. …шестая. 
Торцов. Кто у нас Труффальдино?
Вьюнцов. Я!
Торцов. А! Прошу! 
Начинается игра: Труффальдино – Вьюнцов, Смеральдина – Дымкова.
Вьюнцов-Труффальдино.  
Так, значит, как же мне теперь понять вас? 
Дымкова-Смеральдина.
Понять, что...
Вьюнцов-Труффальдино. 
Ну, что «что»?

Что «что», скажите?
Дымкова-Смеральдина.
Синьор... я тоже несколько стыдлива…
Вьюнцов-Труффальдино. 
Таким стыдливым – только пожениться!
Дымкова-Смеральдина.
Сказать по-совести, – вы по душе мне.
Вьюнцов-Труффальдино. 
А что, вы – девушка?
Дымкова-Смеральдина.
Какой вопрос...
Вьюнцов-Труффальдино. 
Так, значит, нет?
Дымкова-Смеральдина.
Нет – это значит – да!
Вьюнцов-Труффальдино. 
Тогда я в общем тоже не женатый!
Дымкова-Смеральдина.
Раз пятьдесят могла б я замуж выйти, 
Но ни один мне не был по душе...
Вьюнцов-Труффальдино. 
Могу ли я рассчитывать на это?
Дымкова-Смеральдина.
Сказать по правде, что-то в вас такое…
Вьюнцов-Труффальдино. 
А если кто захочет взять вас в жены, 
Куда ему за этим обратиться?
Дымкова-Смеральдина.
Я – сирота. Придется обратиться 
К хозяину иль к дочери его.
Вьюнцов-Труффальдино. 
Ну, хорошо. А что они ответят?
Дымкова-Смеральдина.
Ответят, что, мол, если я согласна...
Вьюнцов-Труффальдино. 
А вы что скажете?
Дымкова-Смеральдина.
А я скажу, 
Что если, мол, они согласны...
Вьюнцов-Труффальдино. 
Ладно! 
Я понял: все формальности в порядке.
Игра останавливается. Длинная тяжелая пауза. Гнетущая тишина. 

Торцов. Скверно! Прескверно! Шум и толкотня!.. Играете «внешней манерой». Где ваша маска? Где лацци? Где ловкость?! Где легкость?! (Пауза.) Ваша «душа роли» пуста. Ни жива ни мертва. Скажите мне: вот отчего это так? (Отвечая самому себе.) Потому что вы не видите перед собой основной цели, центра, сердца пьесы и спектакля. 
Вьюнцов. Где же искать эту цель?
Торцов. В произведении поэта и в душе артисто-роли.
Вьюнцов (со сдавливаемым раздражением). Как же это делается?
Торцов. Прежде, чем ответить на вопрос, необходимо поговорить о некоторых важных моментах в творческом процессе. Слушайте меня.

Подобно тому, как из зерна вырастает растение, так точно из отдельной мысли и чувства писателя вырастает его произведение. Ради них он берется за перо. Передача на сцене чувств и мыслей писателя является главной задачей спектакля.  А эту основную, всеобъемлющую цель, притягивающую к себе все без исключения задачи,  условимся называть сверхзадачей произведения писателя.
Вьюнцов (с трагическим лицом). Сверхзадачей произведения писателя?!  

Торцов. У Достоевского многие его произведения проникнуты сверхзадачей богоискательства. У Толстого – стремлением к самосовершенствованию. Чехов мечтал о лучшей жизни. Не такие ли цели брать нам, артистам, в качестве основы для собственного творчества?  
Говорков. Извините же, пожалуйста, вы отнимаете от режиссера и актера всякую личную инициативу, личное творчество, сокровенное свое я!
Торцов. Для воплощения больших идей актер должен быть человеком большой мысли, больших чувств, большого вкуса. Я в ужасе, когда вижу актеров с булавочной идейкой. (В зал.) Дайте часть декорации к «Каину»! 

На сцену опускается черное твердое полотно, фрагмент стены.
Смотрите… (Рисует.)


Сверхзадача

(Показывая на отрезки.) Вот задачи и короткие линии жизни роли. Им следует направляться в одну определённую, общую для всех сторону – то есть к сверхзадаче. Так, они, цепляясь одна за другую, создают одну сплошную сквозную линию действия. 
Вьюнцов. Так как же я могу в такой проходной сцене выражать какую-то высшую идею?
Торцов. А вот так… (Показывает.)
Аплодисменты студийцев.

Теперь представьте себе на минуту, что артист не имеет сверхзадачи, что каждая из коротких линий жизни изображаемой им роли направлена в разные стороны. Вот так…

Могут ли эти разные задачи, направленные в разные стороны, создать сплошную прямую линию?
Малолеткова (бросаясь в глаза). Не могут!
Шустов. Вряд ли.
Вьюнцов (язвительно). Где уж.
Торцов. При этих условиях сквозное действие уничтожено, пьеса разорвана на куски, разнесена в разные стороны, и каждая из ее частей принуждена существовать сама по себе, вне целого. 
Говорков (тихо). Ой ли?!
Пауза.
Торцов. Вы что-то спросили?
Говорков. Нет-нет. Я вас внимательно слушаю…
Вьюнцов. Он, вероятно, хотел спросить, а как же быть с возможностью обновления старого искусства и приближения его к современности?
Торцов. Искалеченная сверхзадача не манит и не увлекает, а только злит. Когда к старому, классическому произведению насильственно прививают чуждую пьесе цель, она становится диким мясом…
Вьюнцов. Однако же, ну, в самом деле, как нам играть показанную вам сцену из Гольдони?
Торцов. А никак, не играть. Ваше внутреннее сценическое самочувствие не готово для тонких, проникновенных поисков сверхзадачи и сквозного действия. 

Теперь слушайте меня со всем вниманием, так как я скажу очень важное. Главный секрет «системы», оправдывающий самую главную из основ нашего направления искусства это «Сверхсознательное через сознательное». От рассудочного к интуитивному творчеству. Проблема перерождения. Но о том при следующей встрече… Помните только… Вы должны всегда ориентироваться на сверхактера. Разбирая ту или иную сцену, задайте себе вопрос: а как бы это сыграл, скажем, Сальвини?! (Уходит, но тут же возвращается.) Ах, да! Завтра юбилей театра. Приходите. Я буду читать отрывок из «Прозоровых». (Уходит.)
Пауза.

Вьюнцов. Я ничего не понимаю!
Говорков. Прям сверхлюди какие-то, получается. Сверхчеловек насущно воплощенный. Из нас – вдумайтесь! – делают Сверхлюдей!
Малолеткова. Что еще за сверхчеловек?
Говорков. Как же! Это, так сказать, болезнь дня! Один немец придумал, и, поговаривают, что-то на этой почве доказал. Мы, люди, дескать, промежуточное звено между обезьянами и Сверхчеловеками. Вот!
Умновых. Не немец, а поляк – Фридрих Ницкий. И это не он придумал. У Гёте в «Фаусте» место есть… сейчас…
Листает в своей книге.
Малолеткова. А мы-то тут причем?
Вьюнцов. Как причем?! А сверхсознание. Сверхзадача! Сверхактер!
Умновых. Вот! Дух Фаусту: 
(Декламирует.) «Склонился я на зов отважный твой –

И вот я здесь! Но что за страх позорный,
Сверхчеловек, тобою овладел?»
Малолеткова. Мне кажется, что ты все неверно истолковываешь. Аркадий Николаевич говорит о совершенствовании…
Говорков. Во имя чего?  
Малолеткова. Во имя…
Говорков. Ну?.. Ну?.. Не знаешь? Во имя… самовластия! Всевластия! Сверхвластия!
Шустов заливается смехом.
Вельяминова. Болван!
Говорков. Истинно говорю вам: человек только промежуток! Вся страна строит новый человеческий вид. Мы строим! Нас строят! Новая эра-гигант грядет! Без всякой религии! Без всякого бога!
Названов. А по мне, так это просто тевтонский парацельский вздор. Мой дед, химик, рассказывал мне, что это у немцев тяга, жуть такая – вывести нового человека. Шлейф этот от Парацельса волочится. Он, ткскзть, дал Европе рецепт приготовления человека. Я и сам пробовал.
Малолеткова. Давайте репетировать.
Говорков. Что пробовал?
Названов. Вздор это все! Нельзя создать человека в конском навозе! Давайте репетировать!
Вьюнцов. Так уж нельзя?
Пущин (надвигаясь на Вьюнцова). Мил друг, уймись. 
Говорков (кликушествуя). Можно! Именно в конском-то навозе и можно! Не было еще более подходящего времени. И никогда не будет! Чтоб две войны, а между ними революция – никогда такого не повторится! Войны и революции разжижают твердыню всякой государственности; обращают камень в кисель, в жижу. Дайте мне конский навоз, и я покажу вам, как из него должен образоваться мир! Вот Торцов и делает, в духе нашего времени делает, из нас делает – Гомункулов! Себе в пользование, в управство. На своей планете под названием Театр. Не в навозе, пускай, делает. Но и не среди порхающих херувимчиков, поди. Свехактеров, сверхлюдей! 
Вельяминова. А это было почти даже хорошо, Говорков! Не так ли, мусье Званов?
Названов (подыгрывая). Bien sûr!
.
Говорков. Ой, только не надо скоморошничать! Впрочем… (меняясь, подходя к Малолетковой). Милейшая Фрося, настоятельно рекомендую развить сверхсознание, тксзть, и сверхбыстро. Проявите прыть… А то ведь не успеем. Выведут сверхвид – хомо-супериор, человек-улучшенный, обновленный, уже выводят. А впрыгнуть-то в последний вагончик – опоздаете, милый Пущин впрыгнет, а вы, мамзель, н-н-е-е-т, что тогда? Останетесь, милая моя,  человеком. Ну, то есть, недосверх… человеком! Тоска! Умновых, подкинь цитатку…
Малолеткова. Давайте репетировать.
Умновых. «В человеке важно то, что он мост, а не цель... он переход и гибель!»
Говорков. Вот! «В человеке важно то, что он мост, а не цель... он переход и гибель!»
Малолеткова. Почему гибель?
Говорков. Мосты, как известно, сжигают… (Хватает Малолеткову за руку, нараспев.) Человек – это канат, перетягиваемый между обезьяной и Сверхчеловеком… 
Вьюнцов (хватая Малолеткову за другую руку). Канат над пропастью... (Имитирует обезьяну.) А…а…у…у…
Вельяминова. Отпустите ее!
Пущин. Эй, обезьяны – успокойтесь!
Названов. Что вы делаете?!
Говорков. Действуем! Осуществляем решительный волевой акт вне морали! Про мораль у Торцова ни слова! Это ли не смысл бытия Сверхчеловека?! Его сверхзадача?!
Вельяминова. Отпустите ее!
Малолеткова. Отпустите меня!
Умновых. К беде эта философия. В искусстве – согласен, пусть! В сферу вымысла! Пускай сверхвозможности будут у персонажей. Делайте себе супергероев из гусей, пауков, мышей или черепашек. Ну не из живых же людей по политическому заказу. Что мы, лошадь Пржевальского, чтобы нас, по велению Михеля, выводить на Сверхуровень?!
Дымкова. Дурак! Пржевальский открыл лошадь, а не вывел.
Вьюнцов. У…у…а…а…
Дымкова. Сверхидиоты!
Малолеткова. Отпустите меня!
Говорков и Вьюнцов отпускают Малолеткову. Та падает.
Вьюнцов. Упала… В пропасть.
Говорков. Тема занятия: «Падающего – подтолкни».
Пущин (теряя терпение). Сейчас и я упаду, кулаком тебе в челюсть. 
Вьюнцов. Осторожнее, Пущин… 

Малолеткова. Миленькие… Родненькие… Не надо! Давайте репетировать!
Пущин. Погоди. Хватить греха неймусь. Этому-то… Сверхгаврику…дух его из тела сейчас гнать вон буду!
Говорков. Ты-то?! Не хватит силы веры в свое право! 

Малолеткова. Да что же вы делаете... Два дня до показа!
Пущин (Говоркову). Неужели?
Говорков. Шумели, гудели, галдели, ревели…
Вельяминова. Выметайтесь дуэльничать  в коридор! Тут вам не зал для фехтования…
Говорков. Бракосочетания, прелюбодеяния, наказания, ка…те…хм…

Названов, успевший за время перепалки переодеться, громко хлопнув дверью, уходит.

Малолеткова (слезящимся голоском). Что же вы делаете... 
Говорков. Чхать! Я все равно ухожу из студии.
Вельяминова. Что ты сказал?
Говорков. Я ухожу. Собирался объявить Аркадию Николаевичу сегодня же, но замешкался.
Вельяминова. Ты не можешь сейчас уйти. А Гольдони! Показ!
Говорков. Могу! И уйду. Пойду… в кулинары. Стране нужны ку-ли-нары! Вот теперь моя сверх-сверхзадача!
Пущин. Баста! Молись! (Хватает Говоркова за грудки и буквально выносит его со сцены.)

Пауза.
Вельяминова (по поводу Говоркова). В чужом пиру похмелье! Из-за одного  эгоиста все ко дну пойдем.
Умновых. Надо успокоить Пущина. Если он угробит Говоркова –  провал всему.
Дымкова. Уже провал! Всему! (Пауза.) Я ухожу!
Вьюнцов. Я с тобой.
Малолеткова. Стойте, ну нельзя же так…
Дымкова и Вьюнцов уходят.
(К Шустову.) Паша, Пашенька, останься, будем репетировать.
Шустов (с горьким чувством). Да брось ты!..
Умновых. Театр как вода. Наберешь ее в какую-нибудь форму – держится. Крепка форма – не вытекает. Но если не меняешь состав воды – цветет, плесневеет. Дала форма брешь – вытекает, устремляется в эту щель, словно узник, завидев свет спасения. Бежит заключения, этих «объятий» сосуда. Вода – очень свободолюбивая стихия! И вечный антагонист Земли. Размыть, уйти, проложить себе течь, осилить прибрежность, смыть, в конце концов – вот страсти и глаголы воды. А мы, как те горшечники – все месим глину… 
Шустов. Так ведь небесную глину же. 
Умновых.  Морковкино заговенье! Пока только земную. 
Вельяминова. Боже, Умновых, какой же ты дурак! 

Доносится шум из-за сцены.
Пойду остановлю эти петушиные бои. Не вернусь. Завтра в девять. (Уходит.)
Малолеткова (как бы опомнившись). Остановись! Не уходи… Не надо…
Пауза.

Шустов. Как же гадко! 
Малолеткова. Паша, давай, ну давай репетировать… Давай: петля – крючечек…
«Слепец, да если б я вас не любила,

Я не спешила бы сюда на помощь,

Чтоб вашу жизнь спасти!»
Шустов (нехотя).
«На что мне жизнь,

Когда я ею буду вам обязан!»
Малолеткова.
«Поверьте, дорогой, я вас люблю!»
Шустов (всамделишно).
«А я вас всей душою презираю!» (Уходит.)

Пауза.
Умновых. Я бы остался, Фрося, правда, но кой прок?! Что уж-то теперь… (Помешкав, уходит.)

Малолеткова остается одна на сцене в полном отчаяния оцепенении. Удушающую тишину сражает пронзительный звук вдруг выстрелившего ружья.

Затемнение.
Сцена 2
Названов (в крайнем раздражении, одеваясь). Первый курс по «системе» окончен, а у меня на душе, словно мазутом все вымазали… Год работы! Умений нет. Понимания нет. Вдохновения... («Ужаленный» в бок незаметно подкравшимся Торцовым.) Ай!
Торцов (добродушно). «Что за страх ребячий? Рассей пустую думу». Что стряслось?
Названов. Аркадий Николаевич, я… сбит с толку… немного… впрочем, нечего и говорить.
Торцов. Выкладывайте!
Названов. Едва ли стоит…
Торцов. Что это вы со мной кокетничаете?! Оглашайте!
Названов. Мне кажется, что я ничего не понимаю, ничего не знаю, ничего не умею, и все наши занятия – только тщетные попытки возвести что-то вроде башни Вавилонской. Но не отстроить нам и первого этажа, потому как языки у нас у всех разные, цели не совпадают, отношения хуже некуда, постоянный разброд…
Торцов. Что вы чувствуете, стоя на сцене?
Названов. В том-то и дело, что я ничего особенного не чувствую. Я знаю, что нужно делать, я не зря стою там, не пустой; верю всему, сознаю свое право быть на сцене, но вдохновения, вдохновенности нет!
Торцов. По этой части надо обращаться не ко мне. «Система» не фабрикует вдохновения. Она лишь подготовляет ему благоприятную почву. Придет оно или нет – об этом спросите Аполлона, или у вашей природы, или у случая. Я не волшебник и показываю вам лишь новые манки, приемы возбуждения переживания. Не гоняйтесь за призраком вдохновения, но знайте твердо, что ложь, наигрыш, штамп и ломание никогда не рождают вдохновения. Старайтесь играть верно, учитесь собирать хворост, складывать костер. Сами не заметите, как грянет гром и молния воспламенит породу… Будьте только готовы. А теперь – спать! 
Затемнение.

Сцена 3
Торцов один. Лежит на широкой кровати. Одет в форму офицера царской армии без мундира.

Торцов. 
Театраль-ный гастроном – 

Чтоб натеатралиться,

Датским принцем – Гамлетом –

Зрителям представиться!
Теа-тральный гастроном – 

Вот бы где натеиться 

И весь день балдеть потом,

И ни с кем не встретиться!..

Стук в дверь. Торцов вскакивает и чужой походкой направляется к двери. Открывает.

Ба! Аванчел Долкапитович собственной персоной! Чем обязан?
Одноглазый чиновник (входя). Я не сам! Со мной товарищи! Прошу, товарищи!

Входят другие. Замыкающий процессию несет громадный букет красных гвоздик. Одежда визитёров не отсылает ни к какой из эпох. 

Знакомьтесь! Аврорий Ясленович, Молот Серпович, Мэла Светленовна. Наш (ненамеренно бестактный жест) светоч! Путеводная звезда! Альфа и омега театра страны! Аркадий Николаевич Торцов!
Торцов. Ай, будет вам…
Одноглазый чиновник. Что же вы, Аврорий, мешкаете… Одаривайте юбиляра.
Хромоногий чиновник. Да! (Бросает в Торцова всю охапку цветов, осыпая того с ног до головы.)
Глухой чиновник. Разрешите зачитать поздравление. (Читает.) Решением городского… (Продолжает читать, пока происходит нижеследующий диалог.)
	Торцов. Боже упаси! Прекратите немедленно!
Одноглазый чиновник. Она вас не слышит.
Торцов. Что?
Одноглазый чиновник (как глухому, громко). Мэла вас не слышит.
Торцов. Что за черт! Я прошу вас!
Одноглазый чиновник. Молот Серпович, остановите товарища.


	Глухой чиновник. …комитета по вопросам согласования временных назначений должностных лиц в сфере продвижения народно-патриотической культуры средствами таких искусств, как кино, театр и музыка, при непосредственном соучастии отдела по вопросам распределения театральных квот, а также отдела по вопросам присуждения театральных…




Однорукий чиновник подходит к Глухому чиновнику и со всего размаху бьет ту по лицу. Раздается что-то похожее на плеск.
Торцов. Послушайте, я почтен вашим…
Одноглазый чиновник. Ах да, будет он.
Торцов. Не сочтите за нерадивый прием, но надо бы вам…
Одноглазый чиновник. Сегодня, сейчас…
Однорукий чиновник медленно замахивается и обрушивает на  Глухого чиновника следующий удар. 
Торцов. Что он делает?
Одноглазый чиновник. Не обращайте внимания. Такие теперь у нас порядки. Не беспокойтесь, это только по отношению к своим. Однако вы слышите, я говорю: он сию минуту к вам придет.
Однорукий чиновник наносит  Глухому чиновнику очередной удар. Затем достает плеть.

Торцов. Извольте говорить ясно! Что вы со мной играете в египетские загадки…
Одноглазый чиновник. Вы любите считалки, Аркадий Николаевич? Вот вам одна! Монплезир, так сказать…

Раз, два, три, четыре, пять

Букой вздумали пугать.

Избиение одного чиновника другим продолжается уже плетью. Свист плети, стон воздуха.
Три, четыре, пять и шесть,

Вы не верьте, что он есть.

Удар плетью.
Пять и шесть, а дальше семь,

Буки, братцы, нет совсем. (Смеется.)
Торцов (растерянно, бессильно). Бесчеловечие какое-то… Я не позволю…
Одноглазый чиновник. 
Семь, шесть, пять, четыре, три,

Буки – два, Абок – один.
Стук, но не в дверь, а будто в жестяной барабан. Входят Высшие чиновники и Говорков.

Высший чиновник (подойдя к Торцову, после паузы). Так это, значит, вы…
Одноглазый чиновник. Прошу – Торцов! Аркадий Николаич. (Указывая на Высшего чиновника.) А это…
Высший чиновник подает жест и Одноглазый чиновник исчезает. Высший чиновник долгим взглядом рассматривает Торцова. Слышны только звуки «работающей» плети. Наконец, после длительной паузы…

Высший чиновник. Нам очень по душе ваше «не верю». Мы с вами люди одной эпохи, как считаете?
Торцов. Боюсь, что да…
Высший чиновник. Это вы… неаккуратно. Но мы вас любим. Реализм ваш. Я ведь тоже вот этим не верю. Так им всем и говорю: (интонируя) «не верю»! 
Удар плетью.
Торцов. Разве с вами играют?
Высший чиновник.  Заигрывают. Мне доносили, что на Западе у «вашего брата» берут уроки крупные политические фигуры, «наш брат». Учатся воздействовать на публику. 
Торцов. Могу вас уверить, что я таким не промышляю.
Высший чиновник. Мне ваши уверения не нужны. Я и так знаю, что не промышляете. Мы вами интересуемся. Вы нам интересны. И нужны. У нас в некотором смысле есть общая струна – лицедейство!
Торцов. Да, но только цели у нас разные...
Высший чиновник. Отнюдь! И вы, и мы дурачим народ.

Дружный смех всех чиновников. Удар плетью.
Высший чиновник (тише, как бы конфиденциально). А знаете, я ведь верующий человек. Но я отдан делу, целиком. А дело наше, в истоках, в сердцевине, по сути своей, – беспощадно. Задайтесь вопросом, к кому мы так беспощадны?! (Пауза.) Мы ведь побороли фамусовых, а?
Торцов. Фамусовых – пожалуй, да! А вот Чичиковых...
Высший чиновник. Напрасно вы, напрасно, работа идет... 

Удар плетью.
Торцов. Я, конечно, за обновление всех начал. В самом деле. Старое, одряхлевшее, отставшее пора, быть может, и закрыть в богадельне. И нам до зарезу  необходимы богадельни. А еще больше – театры! И стулья должны быть непременно голландского фасона… Но зачем же бить?

Удар плетью.
Высший чиновник. Бить? Бьем, чтобы научиться бить. Бьем, потому что били нас. Били ханы. Били беки. Били феодалы. Били паны. Били капиталисты. Били бароны. А теперь будем бить мы! Хотя мы, конечно, против всякого насилия над людьми. Как говорит один из наших: народ мы скромный, не захватнический, но все-таки думаем своими идеями завоевать мир…

К Торцову подходит Говорков.

Говорков. Радуйся, Учитель! (Целует Торцова.)
Высший чиновник медленно поднимает руку, устремляя на Торцова указующий перст.

Высший чиновник. Ату!

Чиновники хватают Торцова и, бурно ликуя, принимаются подбрасывать того вверх.

Чиновники. Раз!
Удар плетью.
 Два! 
Удар плетью.
Три!
Удар плетью.
Четыре!
Удар плетью.
Пять!

Удар плетью. Бросают Торцова на кровать. Расходятся в разные стороны. 

Торцов (вырвавшись из пут сна). Что за черт! Я прошу вас!
Чиновники (уходя за сцену). Шесть! Семь!
Затемнение.

Удар плетью уже где-то вдали.
Сцена 4
Появляется Торцов. Он в облике подполковника Вершинина из «Трех сестер» А. П. Чехова. Звучат аплодисменты.
Торцов (после паузы). Как все это в сущности странно! (Пауза.) Когда начался пожар, я побежал скорей домой; подхожу, смотрю – дом наш цел и невредим и вне опасности, но мои две девочки стоят у порога в одном белье, матери нет, суетится народ, бегают лошади, собаки, и у девочек на лицах тревога, ужас, мольба, не знаю что; сердце у меня сжалось, когда я увидел эти лица. Боже мой, думаю, что придется пережить еще этим девочкам в течение долгой жизни! Я хватаю их, бегу и все думаю одно: что им придется пережить еще на этом свете!

Звук набата.

Прихожу сюда, а мать здесь, кричит, сердится.

Набат в такт сердцебиению.

И когда мои девочки стояли у порога в одном белье, босые, и улица была красной от огня, был страшный шум, то я подумал, что нечто похожее происходило много лет назад, когда набегал неожиданно враг, грабил, зажигал... 

Усиление и ускорение набата.

Между тем, в сущности, какая разница между тем, что есть и что было! А пройдет еще немного времени, каких-нибудь двести-триста лет, и может статься, что наша теперешняя жизнь, с которой мы так миримся, будет казаться странной, неудобной, неумной, недостаточно чистой, быть может, даже грешной... (Задыхаясь.) О, наверное, какая это будет жизнь, какая жизнь! Простите, я… (вдыхая воздух) зафилософствовался. Позвольте продолжать, господа. Мне ужасно хочется философствовать, такое у меня теперь… (вдох) настроение. (Пауза.) Точно спят все. Так я говорю: какая это будет жизнь! Вы можете себе только представить... Сегодня у меня какое-то особенное настроение. Хочется жить… чертовски... (Падает без чувств.)

После длинной паузы на сцену вбегают Рахманов, Названов, Пущин. Торцову делают искусственное дыхание. 

Медленное затемнение.
Часть 2
Действующие лица:
Аркадий Николаевич Торцов

Иван Платонович Рахманов

Иван Владимирович Владь-Гобой 
Л. Горев

Англичанин

Михаил Булл

Человек в пенсне

Вельяминова

Вьюнцов 

Говорков

Дымкова

Малолеткова

Названов

Пущин

Умновых

Фролова

Шустов
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Акт 3
Сцена 1
На сцене разыгрывается эпизод из романа «Бесы» Ф. М. Достоевского. Декорации на усмотрение режиссера. Играют прекрасно.  

Вельяминова (загримированная под Варвару Петровну Ставрогину - входящему Названову, играющему роль Николая Всеволодовича Ставрогина).  Простишь ли ты меня, Nicolas? 
Названов-Ставрогин (добродушно-шутливо). Так и есть! Вижу, что вам уже всё известно. А я, как вышел отсюда, и задумался в карете: «По крайней мере надо было хоть анекдот рассказать, а то кто же так уходит?». Но как вспомнил, что у вас остается Петр Степанович, то и забота соскочила.

Негромкий смех Малолетковой, которая играет Лизавету Николаевну Тушину.

Вельяминова-Ставрогина. Петр Степанович рассказал нам одну древнюю петербургскую историю из жизни одного причудника, одного капризного и сумасшедшего человека, но всегда высокого в своих чувствах, всегда рыцарски благородного.
Названов-Ставрогин (смеясь). Рыцарски? Неужто у вас до того дошло? Впрочем, я очень благодарен Петру Степановичу за его торопливость. Надобно вам узнать, maman, что Петр Степанович — всеобщий примиритель; это его роль, болезнь, конек, и я особенно рекомендую его вам с этой точки. Догадываюсь, о чем он вам тут настрочил. Он именно строчит, когда рассказывает; в голове у него канцелярия. Заметьте, что в качестве реалиста он не может солгать и что истина ему дороже успеха... разумеется, кроме тех особенных случаев, когда успех дороже истины. 

Смех Малолетковой, обращенный на Говоркова, который, в свою очередь, играет Маврикия Николаевича Дроздова.
Таким образом, вы видите ясно, maman, что не вам у меня прощения просить и что если есть тут где-нибудь сумасшествие, то, конечно, прежде всего с моей стороны, и, значит, в конце концов я все-таки помешанный, — надо же поддержать свою здешнюю репутацию... (Сухо.) Во всяком случае, дело это теперь кончено и рассказано, а стало быть, можно и перестать о нем. 
Вельяминова-Ставрогина. Я никак не ждала тебя раньше как через месяц, Nicolas!
Названов-Ставрогин. Я, разумеется, вам всё объясню, maman, а теперь...

Заливисто-истеричный смех Малолетковой.

Здравствуйте, Лиза!
Малолеткова-Тушина. Вы, пожалуйста, извините меня,  вы... вы, конечно, видели Маврикия Николаевича. (Говоркову.) Боже, как вы непозволительно высоки ростом, Маврикий Николаевич! (Смех.) Вы... давно приехали?
Названов-Ставрогин. Часа два с лишком.
Малолеткова-Тушина. А где будете жить?
Названов-Ставрогин. Здесь.
Вельяминова-Ставрогина. Где ж ты был, Nicolas, до сих пор, все эти два часа с лишком? Поезд приходит в десять часов.
Названов-Ставрогин. Я сначала завез Петра Степановича к Кириллову. А Петра Степановича я встретил в Матвееве (за три станции), в одном вагоне и доехали.
Вьюнцов (играющий Петра Степановича Верховенского). Я с рассвета в Матвееве ждал, у нас задние вагоны соскочили ночью с рельсов, чуть ног не поломали.
Малолеткова-Тушина. Ноги сломали! Мама, мама, а мы с вами хотели ехать на прошлой неделе в Матвеево, вот бы тоже ноги сломали!
Фролова (играющая Прасковью Ивановну Дроздову, крестясь). Господи помилуй!
Малолеткова-Тушина. Мама́, мама́, милая ма, вы не пугайтесь, если я в самом деле обе ноги сломаю; со мной это так может случиться, сами же говорите, что я каждый день скачу верхом сломя голову. Маврикий Николаевич, будете меня водить хромую? (Смех.) Если это случится, я никому не дам себя водить, кроме вас, смело рассчитывайте. Ну, положим, что я только одну ногу сломаю... Ну будьте же любезны, скажите, что почтете за счастье.
Говорков-Дроздов. Что уж за счастье с одною ногой? 
Малолеткова-Тушина. Зато вы будете водить, один вы, никому больше!
Говорков-Дроздов. Вы и тогда меня водить будете, Лизавета Николаевна.
Малолеткова-Тушина. Боже, да ведь он хотел сказать каламбур! Маврикий Николаевич, не смейте никогда пускаться на этот путь! Но только до какой же степени вы эгоист! Я убеждена, к чести вашей, что вы сами на себя теперь клевещете; напротив: вы с утра до ночи будете меня тогда уверять, что я стала без ноги интереснее! Одно непоправимо — вы безмерно высоки ростом, а без ноги я стану премаленькая, как же вы меня поведете под руку, мы будем не пара! (Болезненный смех.)
Вьюнцов-Верховенский-сын (тихо). Истерика! Поскорее бы воды стакан.

Разыгрывается сцена пышной истерики Лизаветы Николаевны Тушиной. «Тушением» играемого Малолетковой припадка заняты все действующие лица. В итоге Вельяминова уводит Малолеткову и Фролову вглубь сцены.

Тем временем Названов здоровается с каждым, кроме Пущина (играет Ивана Павловича Шатова), и направляется к Дымковой (играет Дарью Павловну Шатову). 

Еще до вступления Вьюнцова (Верховенский) в диалог Названова (Ставрогин) с  Дымковой (Шатова),  Вельяминова (Ставрогина), Малолеткова (Тушина) и Фролова (Дроздова) возвращаются.

Названов-Ставрогин (Дымковой-Шатовой). Вас, кажется, можно поздравить... или еще нет? Простите за нескромность,  но ведь вы знаете, я был нарочно извещен. Знаете вы об этом?
Дымкова-Шатова (в видимом смущении). Да, я знаю, что вы были нарочно извещены.
Названов-Ставрогин. Надеюсь, однако, что я не помешал ничему моим поздравлением… И если Степан Трофимович...
Вьюнцов-Верховенский-сын. С чем, с чем поздравить? С чем вас поздравить, Дарья Павловна? Ба! Да уж не с тем ли самым? Краска ваша свидетельствует, что я угадал. В самом деле, с чем же и поздравлять наших прекрасных и благонравных девиц и от каких поздравлений они всего больше краснеют? Ну-с, примите и от меня, если я угадал, и заплатите пари: помните, в Швейцарии бились об заклад, что никогда не выйдете замуж... Ах да, по поводу Швейцарии — что ж это я? Представьте, наполовину затем и ехал, а чуть не забыл: скажи ты мне (Шустову, загримированному под Степана Трофимовича Верховенского), ты-то когда же в Швейцарию?
Шустов-Верховенский-отец. Я... в Швейцарию? 
Вьюнцов-Верховенский. Как? разве не едешь? Да ведь ты тоже женишься... ты писал?
Шустов-Верховенский-отец. Pierre! 
Вьюнцов-Верховенский-сын. Да что Pierre... Видишь, если тебе это приятно, то я летел заявить тебе, что я вовсе не против, так как ты непременно желал моего мнения как можно скорее; если же тебя надо «спасать», как ты тут же пишешь и умоляешь, в том же самом письме, то опять-таки я к твоим услугам. Ты мне только одно скажи, Степан Трофимович, поздравлять тебя надо или «спасать»? Вы не поверите, рядом с самыми счастливыми строками у него отчаяннейшие. Ты, пожалуйста, не обижайся, Степан Трофимович, черта времени, я широко смотрю и не осуждаю, и это, положим, тебе делает честь и т. д., и т. д., но опять-таки главное в том, что главного-то не понимаю. Тут что-то о каких-то «грехах в Швейцарии». Женюсь, дескать, по грехам, или из-за чужих грехов, или как у него там, – одним словом, «грехи». «Девушка, говорит, перл и алмаз», ну и, разумеется, «он недостоин» – их слог; но из-за каких-то там грехов или обстоятельств «принужден идти к венцу и ехать в Швейцарию», а потому «бросай всё и лети спасать». Понимаете ли вы что-нибудь после этого? А впрочем... а впрочем, я по выражению лиц замечаю, что, по моему обыкновению, я, кажется, в чем-то дал маху... по глупой моей откровенности или, как Николай Всеволодович говорит, торопливости. Правда, что он женится, Варвара Петровна? 
Вельяминова-Ставрогина. Степан Трофимович так и написал вам, что женится на «чужих грехах, совершенных в Швейцарии», и чтобы вы летели «спасать его», этими самыми выражениями?
Вьюнцов-Верховенский-сын. То есть, видите ли-с, если тут чего-нибудь я не понял, то виноват, разумеется, он, что так пишет. Вот письмо. Ты меня прости, Степан Трофимович, за мое глупое признание, но ведь согласись, пожалуйста, что хоть ты и ко мне адресовал, а писал ведь более для потомства, так что тебе ведь и всё равно... Ну, ну, не обижайся; мы-то с тобой все-таки свои! Эти «грехи»-с — эти «чужие грехи» — это, наверно, какие-нибудь наши собственные грешки и, об заклад бьюсь, самые невиннейшие, но из-за которых вдруг нам вздумалось поднять ужасную историю с благородным оттенком — именно ради благородного оттенка и подняли. Мы, знаете, в карточки очень повадливы... а впрочем, это лишнее, это совсем уже лишнее, виноват, я слишком болтлив, но, ей-богу, Варвара Петровна, он меня напугал, и я действительно приготовился отчасти «спасать» его. Мне, наконец, и самому совестно. Что я, с ножом к горлу, что ли, лезу к нему? Кредитор неумолимый я, что ли? Он что-то пишет тут о приданом... А впрочем, уж женишься ли ты, полно, Степан Трофимович? Ведь и это станется, ведь мы наговорим, наговорим, а более для слога... Ах, Варвара Петровна, я ведь вот уверен, что вы, пожалуй, осуждаете меня теперь, и именно тоже за слог-с...
Вельяминова-Ставрогина (злобно). Напротив, напротив, я вижу, что вы выведены из терпения, и, уж конечно, имели на то причины. Напротив, я вам слишком благодарна, что вы заговорили; без вас я бы так и не узнала. В первый раз в двадцать лет я раскрываю глаза. Николай Всеволодович, вы сказали сейчас, что и вы были нарочно извещены: уж не писал ли и к вам Степан Трофимович в этом же роде?
Названов-Ставрогин. Я получил от него невиннейшее и... и... очень благородное письмо...
Вельяминова-Ставрогина. Вы затрудняетесь, ищете слов — довольно! Степан Трофимович, я ожидаю от вас чрезвычайного одолжения, сделайте мне милость, оставьте нас сейчас же, а впредь не переступайте через порог моего дома.

Шустов-Верховенский-отец после небольшой паузы с большим достоинством кланяется Вельяминовой-Ставрогиной. Затем, помедлив, все же подходит к играющей Дарью Павловну Шатову  Дымковой.

Дымкова-Шатова (с болезненным выражением лица). Пожалуйста, Степан Трофимович, ради бога, ничего не говорите, будьте уверены, что я вас всё так же уважаю... и всё так же ценю и... думайте обо мне тоже хорошо, Степан Трофимович, и я буду очень, очень это ценить...

Шустов-Верховенский-отец с достоинством низко кланяется Дымковой-Шатовой.
Вельяминова-Ставрогина. Воля твоя, Дарья Павловна, ты знаешь, что во всем этом деле твоя полная воля! Была и есть, и теперь, и впредь.
Вьюнцов-Верховенский-сын (ударяя себя по лбу). Ба, да и я теперь всё понимаю! Петр Степанович. Но... но в какое же положение я был поставлен после этого? Дарья Павловна, пожалуйста, извините меня!.. (Шустову.) Что ты наделал со мной после этого, а? 
Шустов-Верховенский-отец (тихо). Pierre, ты бы мог со мной выражаться иначе, не правда ли, друг мой? 
Вьюнцов-Верховенский-сын. Не кричи, пожалуйста, поверь, что всё это старые, больные нервы, и кричать ни к чему не послужит. Скажи ты мне лучше, ведь ты мог бы предположить, что я с первого шага заговорю: как же было не предуведомить.
Шустов-Верховенский-отец. Pierre, ты, который так много знаешь из того, что здесь происходит, неужели ты и вправду об этом деле так-таки ничего не знал, ничего не слыхал?
Вьюнцов-Верховенский-сын. Что-о-о? Вот люди! Так мы мало того, что старые дети, мы еще злые дети? Варвара Петровна, вы слышали, что он говорит?
Малолеткова, Фролова и Говорков встают уйти. Пущин (Шатов), не выказывавший себя в течение всей сцены, вдруг поднимается со стула и через всю сцену твердым шагом направляется к Названову-Ставрогину. Остановившись и после небольшой паузы, со всего размаху отвешивает Названову тяжелую оплеуху. Пауза: оба испытывающее сморят друг другу в глаза. Малолеткова-Тушина падает в обмороке.

Торцов (из зала). Достаточно!

Все обмякают, как после армейской команды «Вольно!».

Недурно… Совсем неплохо… Местами, так сказать, вполне!.. Но не по «системе». 
На сцене перешагивание и шевеление.

(Малолетковой.) Вот вы, например… Вы знаете, что женской фигуре не идут вытянутые вдоль тела руки?! Ну и нельзя же так заботиться о смехе. Не делайте его, старайтесь только об одном – развить настоящее радостное или какое-либо другое чувство, которое само перейдет в смех.
Малолеткова (с полуприкрытой язвительностью). Что же вы посоветуете?
Торцов. Избавиться от представленчества на сцене. Поменьше выучки, побольше экспромтов. Вы идете по пути представления, то есть, найдя живую форму, быстро привыкаете к ней, дорожите мельчайшими приспособлениями и привычно механически выражаете эту форму. Вы разогреваете готовое блюдо вместо того, чтобы приготовить нам новое.
Малолеткова. Мне кажется, я переигрываю обморок.
Торцов. Дело не в том. На сцене при изображении обморока, смерти все делается вопреки логике природы. Когда, например, стреляются, то падают, как подкошенные. А я видел, как один мастеровой, застрелившись, переходя улицу какой-то пьяной, танцующей походкой, нелепо переставляя ноги, почти обошел экипаж и уже тогда упал. Я уже не говорю о театрально-красивой смерти, когда широким жестом хватают рану и падают, делая танцевальные па. (Пауза, Дымковой.) Собственно, что-то сходное было и у вас.
Дымкова (театрально). У меня?
Торцов. У вас! Не играйте волнения. Попадаете на актерскую эмоцию и на привычный для вас штамп. 
Дымкова. Но меня за это на прошлых репетициях хвалили. 
Торцов. Так всегда бывает. Вот вы старались показать смущение, а ведь в жизни стараются скрыть его. У вас как у актрисы есть недостаток недотроги.
Дымкова. Аркадий Николаевич…
Названов (переводя удар на себя). А что же у меня?
Торцов. У вас? Вы герой по-театральному. Герой сцены это уж такой герой, что он и спит – герой, и одевается – герой, и пьет кофе – герой, и споткнулся – герой. Так не бывает, это не правда.
Говорков.  Но почему правда то, что вам кажется правдой?! Я охотно отдаюсь в ваши руки, вырывайте из меня штампы, но нормально ли все ваше искусство?
Торцов. Творить надо сознательно и верно. Верно – значит правильно, логично, последовательно, по-человечески. Не картонно. Вы еще не нашли своего Ставрогина, своего Дроздова, своего Верховенского.
Говорков (негодующе). Боже мой! Но ведь актер передает мысли, идеи автора. Иначе, зачем представление на сцене?
Торцов. Актер – не докладчик чужих мыслей!
Говорков. Как же, по-вашему, мне играть Маврикия Николаевича?
Торцов. Как слиться с образом? Может быть, съездить к Троице и поставить свечку?! Не втискивать роль в придуманные манеры!
Говорков. Не понимаю!
Торцов. Действие должно быть подлинным, продукти…(Осекается, идет на сцену, показывает.)

В момент режиссерского показа Торцова появляется Владь-Гобой. Его никто не видит.
Вельяминова. Аркадий Николаевич! Вы не обиделись бы, если бы я сказала вам правду?
Торцов. Пожалуйста. 

Вельяминова. Если бы я вам это показала, вы сказали бы мне: не верю.
Торцов (уязвлен). То есть вы хотите сказать, что, показывая вам, я не «жил» по-настоящему. Да если бы я мог жить всеми задачами всех ролей пьесы, в столицах не хватило бы площадей для того, чтобы поставить мне памятники! Я хотел дать вам представление о задаче…
Владь-Гобой. Что здесь происходит?

Неловкая пауза. 

Через сцену проносится декорация к спектаклю «Анатэма» Л. Андреева.
Торцов (в сильном смущении, но твердо). Разбираем.
Владь-Гобой (артистам). Будьте любезны, пройдите в танцевальный класс.

Торцов и Владь-Гобой остаются на сцене одни.

Сцена 2
Торцов и Владь-Гобой (одновременно). Вы… Вам…
Владь-Гобой (после паузы). Я не раз замечал, как вас охватывала дрожь протеста, когда Вы присутствовали при моем режиссировании. Ваше режиссирование, – заметьте, моего спектакля! – мне перенести стоит таких же огромных усилий, с тою только разницей, что я менее вас избаловал себя и терпимее вас. Но увидеть вас, делающим режиссерский «показ», и это при том, что вы строго-настрого запрещаете режиссерам театра этим грешить, да, именно «грешить», ваше выражение, увидеть вас «показывающим» роль артистам моего спектакля – все равно, что увидеть сон, полный мистицизма и чудес!
Торцов. Иван Владимирович, но эти актеры также и мои актеры. В каждом из них часть меня. Я годами прививал им элементы «системы»…
Владь-Гобой. Никакой «системы» нет! Это все ваши лабораторные эксперименты. Для того чтобы «система» случилась, она должна зажить, перейти из сферы идеальной культуры в сферу реальной культуры. Ваша «система» – не свидетельство эпохи, она часть того большого стиля, над которым работают сотни художников, и я в том числе! Но ваше чудовищное честолюбие питает вашу нетерпимость кого-либо рядом. Почему вы не можете помириться с тем, что вы не бог? Что вы простой человек. И тем именно и дороги всем нам, что мы знаем ваши громадные человеческие достоинства, ради которых мы извиняем ваши простые человеческие недостатки.
Торцов. Наш театр совершил круг…
Владь-Гобой. Ваш театр и наш театр находятся в противоречивом несогласии. Мне неприятно вам говорить, но наши артисты, артисты нашего – вашего и моего – театра, выходя ежедневно на подмостки, не играют по «системе». Знали вы об этом?
Торцов. Это неверно…
Владь-Гобой. Возможно, я и ошибаюсь. По правде, все эти годы я шел только своим путем. Ничто не убеждало вас, ничто не завоевывало вашего доверия. Что это за странная черта вашего характера: чем стремительнее, чем доверчивее вы пойдете мне навстречу, тем сильнее ваше доверие отскочит, как шар на бильярде?! И когда вы мне пишете в одном из последних писем, что вы искренне и крепко любите меня, как никого, я читаю за этими строками: и ненавижу больше всех в мире. Без всякого преувеличения: я много раз говорил, что нет человека, которого бы вы так ненавидели, как меня.
Торцов. Дорогой Иван Владимирович, мое отношение к вам и благодарность за прошлое остались прежними.
Владь-Гобой. Как и мое к вам. Но это не меняет дела. Пока вы режиссируете в области «красок», я слежу за вами с чувством настоящего наслаждения, стараюсь учиться у вас, горжусь вами. Но когда я стараюсь проникнуть в самую глубь явлений, когда я напрягаю свои силы, чтоб заразить актеров тем чувством тайного творчества, которое я получаю от пьесы или роли, заразить актеров тем ароматом авторского творчества, который  не поддается анализу, слишком ясному, той проникновенностью психологии, которую не подгонишь ни под какую систему и не подведешь ни под какие «корни чувства», когда дважды два становится не четыре, а черт знает чем, – тогда вас охватывает дрожь протеста. И наоборот: когда вы начинаете подходить с «материальными» приемами к тому, что составляет лицо автора или роли, аромат его духа, – мне начинает казаться, что театр обходит мимо тайн искусства и проникновенной психологии и становится грубой фабрикой, заводом суррогатов.
Торцов. Я лишь хочу, чтобы у актера была прочная основа в своем деле…
Владь-Гобой. Вы верите и любите только то, что рождается около вас, совершенно равнодушны ко всему, что вне вас, даже в нашем общем деле. Как художник, на короткое время, вы можете увлечься «чужим». Но пройдет немного, очень немного времени, и оценка этих достоинств в вашей памяти погаснет. И вы не только не сохраните доброй памяти… Нет! Вы будете вспоминать о прежнем, как о чем-то очень плохом, и даже будете сеять кругом отрицательное отношение. И, в то же время, если вдруг, как обыкновенно бывает с вами, придет какой-то человек, скажет десять фраз, которые я сто раз повторял, но потому что к нему ваш слух не будет закрыт никакими мелкими побуждениями, которые портят ваше отношение ко мне, – вы ему поверите. Горев убедила вас в том, что…
Торцов. Она отказалась…
Владь-Гобой. Что?
Торцов. Она мне отказала. Отказалась от редактуры книги. Наотрез.
Владь-Гобой (после паузы). Простите… (Уходит.)
Входит Л. Горев и садится на то место, где сидел Владь-Гобой. Бутафоры проносят через всю сцену декорации к спектаклю «Бронепоезд 14–69» Вс. Иванова.
Л. Горев. Вы ничем не удовлетворяетесь ни у себя, ни у других… Пока вы сами не поставите точки на своей работе, сказав себе: «Я сделал все, что мог, – теперь пусть делают, совещаясь со мной по спорным вопросам, другие», до тех пор ни один серьезный человек не сможет помочь вам в завершении работы. 
Торцов. Не сердитесь на меня… Я понимаю вас. Вы находитесь в положении режиссера, который должен создать роль Гамлета с начинающим любителем.
Л. Горев. Я должна сказать вам в глаза горькую правду по поводу того, что вы делаете со своей книгой. Вами несомненно овладели те нездоровые настроения, которые тормозят все дело и часто приводят к бесплодию. 
Торцов. Я несчастный мученик, который много знает и чувствует себя обязанным передать знания другим. Никому в будущем не посчастливится, как мне, прожить такую жизнь, и никто не узнает того, что я узнал только случайно.  
Л. Горев. На тысячу ладов старалась я объяснить вам, что я не могу успешно работать при таких условиях. Сама я измучена больше, чем если бы сделала за это время девять законченных работ.
Торцов. Я должен написать то, что не могу, не умею написать. А надо. Не для себя, для будущего театра. Хотят подписываться за меня – пусть подписываются. Мне не важна слава. Мне важны секреты, которые никто не согласится поведать. Знаменитые актеры обыкновенно хранят их для себя. 
Л. Горев. Скажу вам прямо: если бы я имела дело не с вами, а с каким-нибудь другим, хотя и очень уважаемым, но не столь любимым мною человеком, я бы давно уж и начисто отказалась бы от этой редакторской работы, потому что затянувшаяся редакторская работа доводит до неодолимого отвращения к ней!
Торцов. Вот почему наше искусство толчется на месте. Я хочу отдать все. Но надо мне помочь… Представьте себе, что вам во что бы то ни стало надо съесть кусок мяса с целый дом. Разве можно это сделать по заранее намеченному плану, если у вас, тем более, желудок так же слаб и не приспособлен для такой работы, как мои собственные голова и мозги. Я отгрызу кусочек. Надо мне его переварить, пройдет время – еще отгрызу. И вот в течение тридцати лет я все грызу и грызу, и только после того, как напишу что-то, переварю, обдумаю, перепишу, забуду, перечту, – начинаю понимать, как надо писать. 
Л. Горев. Вы хотите довести книгу до совершенства, а это невозможно. Вы убили во мне последнюю каплю веры в то, что я могу удовлетворить вас. Нет у меня больше надежды на то, что вы переломите себя, взглянете в глаза действительности, поймете, что нужно спешить с этим делом.  
Торцов. Мараю все и начинаю сызнова. Только теперь я пришел к тому, что могу читать и узнавать в написанном то, что хотел выразить. Это ужасная работа. Она мне не по мозгам, не по моим знаниям и теперь уже начинает становиться не по силам. Чувствую иногда, что голова перестает работать, так трудно разбираться без привычки в огромном материале. Я, конечно, сделал плохо, но то, что я делаю, – важно, и надо мне помочь, потому что работа, которую я проделываю, – Сизифова.
Л. Горев. Нет больше надежды, а потому не остается для меня другого выхода, как отказаться. С ужасом думаю я о том, что давая волю своей склонности к бесконечным исправлениям, вы своими руками губите дело своей жизни. Да ведь и для меня это настоящая катастрофа. Я так страстно хотела помочь вам, так верила в то, что сделаю это большое дело и никогда не думала, что совместная работа с вами натолкнется на неодолимые препятствия, исходящие от вас самого, и окончатся так трагически.

Торцов теряет дар речи. Л. Горев уходит. Входит Англичанин.
Сверху опускаются ширмы. Сцену пересекают актеры в трико и  масках.
Англичанин. Вы меня зарезали! Убили! Лишили души!
Торцов.  Дорогой друг и коллега! Мне хотелось…
Англичанин. В роли  Гамлета я видел только вас! Не могу поверить, что что- либо, кроме абсолютной простоты, может создать ощущение тех высот, до которых поднимается Шекспир, — а ближе всего к этим высотам в вашем театре подходит ваша игра в «Дяде Ване». Я имею в виду именно ваше исполнение. Не могу выразить, как я хотел видеть вас в «Гамлете». Да, Чалов был хорош, играл блестяще, но я убежден, что, сыграй вы эту роль, вы заставили бы задуматься всю потрясенную Европу.
Торцов. Вы простите меня, что я не смог быть вам во всем подспорьем…
Англичанин. Вы не дали мне сделать, что я желал! Вы говорили мне, что будете действовать как мой преданный адвокат, но я был осужден! 
Торцов. Но вы не слушали моих советов…
Англичанин. Я и по сей день считаю, что Офелия - маленькое, ничтожное существо.
Торцов. Я не мог и не могу теперь принять, что Офелия ничтожество. Будь Офелия просто дурочкой, она бы принизила Гамлета. Если Гамлет отвергает дурочку — это неинтересно. Трагедия  есть тогда, когда Гамлет отказывается от прекрасной, чистой девушки. 
Англичанин. А ваша книга! В ней я представлен как неловкий художник! Полагаю, никому не понравится, если его выставят неловким. Будто за час до премьеры вся декорация рассыпалась, как карточный домик…Один из моих друзей, лондонский юрист, советовал мне обратиться в суд: он уверял, что я наверняка выиграл бы дело. Но я вспомнил о нашей давней дружбе, и это, естественно, не позволило мне начать судебный процесс. Вероятно, великий Торцов не отдавал себе отчета в своих словах, когда утверждал, что…
Торцов. Это моя оплошность. Я надеюсь, что она не изменит наших добрых отношений и хороших воспоминаний о нашей работе…

Пауза.
 Англичанин. Я часто думаю о вас — очень часто. Я постоянно думаю о театре, каким прекрасным он должен стать — и каким прекраснейшим он мог бы быть… Я одинок и в кошельке у меня лишь только мои идеи…
Торцов. И я одинок. Одинок и болен.
Англичанин. У вас есть театр. Один вид вашего театра поможет вам выздороветь. Найди у себя такой театр, как у вас, я был бы ему абсолютно верен. 
Торцов. Это уже не мой театр. Этот театр сметут, он падет под натиском новых, может быть лучших театров. А через сто лет его раскопают потомки для того лишь, чтобы отстроить на его основании увеселительный дом. 
Англичанин. Иногда я думаю, что хотел бы жить в стране, где вовсе нет театров. В стране, где свежий воздух, которым легко дышится, чувство уверенности у людей, никаких театров и никакой политики.
Торцов. Мы нужны людям, нужны, как совесть, как весна! Мы нужны государству, чтобы выстроить лучший мир… 

Англичанин. В каком театре нуждается государство тогда, когда уже не требуется развлекать или воспитывать народ?! Спрошу иначе: нуждается ли государство в театре, если театр перестал играть роль увеселения ради отвлечения людей от политики?! (Пауза.) Я хочу понять, в чем смысл нашего погибшего искусства… В нашем погибшем искусстве заключен секрет многих других вещей, проливающих свет на мрак нашей жизни… Я знаю это… чувствую это и именно потому чувствую, что скоро умру… И я должен либо найти этот секрет, либо умереть. А порой я думаю, что секрет уже разгадан, и разгадан – вами. (Пауза.) Мы еще встретимся где-нибудь, где можно глупым людям поболтать, а мудрым петь… (Уходит.)
Торцов (приподнимается, окинув взглядом все пространство сцены). Не мой театр! (Уходит.) 

Появляются рабочие сцены. В минуту сцена превращается в квартиру Торцова: вольтеровские кресла, канапе, круглый столик, рояль - все расставлено в порядке житейского удобства.

Колонны с ионическими капителями, «отхватывающие» левый угол в глубине сцены, образуют портал. Там же две ступеньки выводят на небольшую сцену. Посреди этой «сцены в сцене» - дверь: как декорация к какому-то спектаклю. 

Затемнение.

Акт 4
Сцена 1
Торцов один.
Торцов. Дорогой, глубокоуважаемый Виссарион Иосифович! Я узнал, что вас интересует положение Нового Художественного театра, и это обязывает меня высказать вам всю правду о нем. Я понимаю, что должен сделать это очень кратко, принимая во внимание вашу перегруженность вопросами всемирного значения. (Себе.) Тэ-че-ка. Так-с… Даешь масштаба! (Продолжает.) Огромные сдвиги, происходящие во всех областях строительства нашей родины, новые люди, новый быт, зарождающаяся новая человеческая цивилизация заставляют меня, одного из старейших представителей театра, искренно преданного искусству, волноваться его судьбой. Наш Театр может и должен стать самым передовым театром нашей страны. (Себе.) Оживление восприятия, откладывает красный карандаш для резолюций… Берет черный.  (Серьезно.) Театральное дело во всем мире находится в состоянии застоя. Вековые традиции уходят. Художественный Театр спустился со своих высот и превращается в лучшем случае в приличный производственный театр. (Себе.) В гадкий кафешантан. М-да… (Горько.) Весь свой опыт, все свои знания, все свое время и здоровье, все свои последние годы я хотел бы отдать на создание подлинного творческого театра. В поисках путей создания такого театра я обратился к молодежи, организовав несколько месяцев тому назад Драматическую Школу. Но одним из важнейших путей является сохранение и развитие творческого богатства, накопленного Новым Художественным театром. (Брюзжа.) С этим богатством небрежно обращается некоторая часть труппы, которой не нужно и неудобно большое творчество, предъявляющее большие требования к человеку-художнику. (Себе.) Берет в руки синий карандаш… (Пауза.) Вот эта борьба между высокими стремлениями и мелкими преходящими интересами происходит в данное время в эн-ха-те и раздирает его на части. Творческий опыт и стремление к большому искусству - на стороне немногих оставшихся «стариков» и части растущей молодежи. На другой стороне - большая энергия, направленная на маленькие доступные задачи. Борьба трудная, и нужна своевременная помощь для того, чтобы при преклонном возрасте нас, обоих руководителей, и разности наших творческих принципов, и запутанных между нами 40-летних отношений можно было бы вывести Театр из того состояния, в котором он находится. 

Необходим тщательный и строгий пересмотр и переоценка всего творческого коллектива Театра для определения людей, годных на большую творческую экспериментальную работу, могущих создать подлинный театр. (Себе.) Гнать всех в шею! Пауза. Задумывается. Красный карандаш! (Убедительно.) Нужно обязать работников театра в спешном порядке повысить свою квалификацию до степени истинных мастеров искусства. Театр же должен быть превращен в вышку театрального искусства. Зная вашу любовь к театру…

Стук в дверь.

Торцов. Да-да! 

Входят Рахманов и Булл.
Торцов (приветливо). Я вас не ждал. Располагайтесь. Приведу себя в надлежащий вид. (Выходит.)
Михаил Булл. Аркадий Николаевич постарел.
Рахманов. Ему нельзя приносить наши театральные дрязги и всякие кляузы. Он волнуется, сердцем болеет за каждый пустяк. Болеет буквально: не говорит, а шепчет, температурит, злится. Но принесите ему макет декорации, режиссерское решение сцены, новость об удачном выступлении такого-то актера, идею – и случится чудо: он воспылает огнем юности, будет шутить и смеяться, одаривать вас гениальными советами, воодушевлять и петь! 
Михаил Булл. Говорят, он стал похож на отшельника, затворился, перестал бывать в своих двух театрах.
Рахманов. Все это так. Как все великие люди, он одинок, не понят. Его ругают, смеются над ним. Правда, кто ругает, кто смеется?!

Михаил Булл, ерзнув в кресле и переменив положение тела, перекидывает одноглазый лорнет на другой глаз.
Мы от мала до велика в театре мечемся, ссоримся, смеемся, плачем, срываем цветы удовольствия, а он – одинокий, сидит, как наша художественная совесть, и оберегает искусство от пошлости, гримас, оберегает правду, художественную правду.
Михаил Булл. Однако, где же он?
Рахманов (словно заполучив свой бенефис). Возьмите любой театр на всем земном шаре, и вы найдете что-нибудь от Торцова. Им будут питаться много-много лет. Его еще не понимают. Он вечен, как пирамида, как Микеланджело, Рафаэль, Данте, Рембрандт, Бетховен. Для него выше искусства ничего нет. Жена, дети, материальные средства — все отдаст для искусства. 
Михаил Булл. Давайте без патетики! Я на алтарь литературы кладу все, что у меня есть, а меня топчут… Намедни получаю иск о возврате денег по заключенному договору с… даже не помню, что за театр, просто выплюнул из памяти… на мою пьесу "Александр Пушкин". Иск на том основании, что она не значится в списке разрешенных пьес. Оббегаю управы. Очередной Кот Бегемот сообщает, что пьеса разрешена, а истец о том - ни духу! Суд выигран, а в душе хлябь. Я о том лишь, что, случится, эпоха подхватит, понесет вдаль и ввысь, тут и регалии, тут и ордена! Торцов нужен этой эпохе, я – нет. Времена для поэта или поэт для времен: вопрос нерешенный! Нам еще, быть может, позавидуют потомки, потому как на смену нам придет эпоха без идеалов, без боли за тот потерянный Ад, в котором только и могут так сплотиться силы Добра…

Входит Торцов, он воодушевлен.
Торцов. Ну-с, как идет работа?
Михаил Булл. Спектакль срепетирован.
Торцов. Но образ Мольера так пока и не решен.
Михаил Булл. Эти поправки тянутся пять лет, сил больше нет…
Торцов. Я вас понимаю. Я сам пишу вот эту (жест) книгу больше тридцати лет, и иногда мне кажется, что я дописался до такого состояния, что сам ничего не понимаю. Я пока не вижу Мольера – человека громадного таланта. Я хочу почувствовать дуновение гения на сцене, а вижу больного, загнанного в угол человека. Жизнь человека показана, а жизнь художника нет.
Михаил Булл. Говорю вам со всей откровенностью, от чистой авторской совести: эту сторону больше выявить нельзя.
Торцов. И все же, он у вас много физически действует…
Михаил Булл. Я стремился дать жизнь простого человека…
Торцов. Пусть смеется, плачет, приходит в отчаяние, радуется, неистовствует, но не в форме драки. А то он у вас, не обижайтесь, я сознательно преувеличиваю, драчун какой-то. В первом акте бьет Бутона, во втором – Муаррона, в приемной короля у него дуэль…

 Михаил Булл. У него был вспыльчивый характер. Драки нужны для зрителя. Зритель должен бояться за жизнь Мольера: вдруг его зарежут.
Торцов. И все-таки я как-то не удовлетворен… за Мольера. В пьесе не показан Мольер – гений, Мольер – великий писатель своего времени, Мольер – предтеча великих французов-энциклопедистов, философов и мыслителей. Самое опасное, если получится Мольерчик.
Михаил Булл. А я, простите, не удовлетворен тем, что пять лет назад «Мольер» был принят вашим театром в том виде, в котором я эту пьесу написал, а теперь мне предлагается делать правки, окончательно нарушающие мой художественный замысел, и ведут к сочинению какой-то другой пьесы, которую я писать не могу. 

Торцов. То есть вы не готовы вносить изменения в текст пьесы?
Михаил Булл. Запятой не поменяю!
Торцов. Пьеса очень хорошая, очень сценичная. Занимательна интрига пьесы; в каждом акте громадное количество явных и скрытых пружин, запускающих внешнее действие, много ярких положений, хороших трюков. Немало места отведено личной драме Мольера. Но Мольера как гениального бунтаря и протестанта — нет. Это большой минус пьесы. Не знаю, удастся ли нам восполнить его игрой актеров.
Михаил Булл. Если Художественному театру «Мольер» не подходит в том виде, как он есть, хотя театр и принимал его именно в этом виде и репетировал в течение нескольких лет, я прошу вас «Мольера» снять и вернуть мне. Подумайте и сообщите о вашем решении. (Нецеремонно откланивается и уходит.)

Пауза.

Рахманов. Аркадий Николаевич, уже готовы хорошие, нет - великолепные декорации, музыка, костюмы; сильный актерский состав, играют хорошо. Мы можем выпускать спектакль, откатывать его на зрителе. 
Торцов. А вы считаете, что все сделано, чтобы получился хороший спектакль? 
Рахманов. Не все, но моих сил не хватает на то, чтобы убеждать автора переделывать пьесу, актеров – репетировать, дирекцию – не торопиться с премьерой…
Торцов. А почему у меня, больного, прикованного к дивану, хватает сил убеждать вас, Мишу Булла, актеров не поступать опрометчиво, не торопиться с выпуском спектакля?

Молчание.

Мне не следовало разрешать вам приступать к репетициям. Я поддался обаянию автора, желаниям актеров и вашим убеждениям. Запомните навсегда: основа спектакля — пьеса. Пока вы не уверены, что идея пьесы верно решена автором, никогда не приступайте к работе над ней. Театр может помочь исправить автору в пьесе многое, но не идею. В этой пьесе много человечески правдивого и трогающего сердце материала, и этим она обманула нас. Кроме того, она блестяща по сценическим положениям. Решайте сами, как быть.
Рахманов. А что бы вы сделали на моем месте?
Торцов (после паузы). Выпускайте спектакль на свою ответственность. Я не берусь отвечать за него.
Рахманов. Иначе не могу.
Торцов. Пожалуйста. Желаю успеха. Передайте мой привет актерам. 
Рахманов уходит. Торцов встает стариком и, косясь на правый бок и шаркая, доходит до рококального канапе.

Семь, шесть, пять, четыре, три… (Тонет в канапе и моментально погружается в сон.)

Затемнение.
Сцена 2
Входит Человек в пенсне. Подходит к спящему на канапе Торцову и садится как мать у изголовья дитяти.

Человек в пенсне (тихо и ласково). У Тригорина же клетчатые панталоны и дырявые башмаки… Клетчатые же панталоны... и сигару курит вот так… (Показывает.)

Торцов ворочается на канапе.
Не забывайте писателя, не забывайте, иначе я здесь утоплюсь или женюсь на ско-ло-пендре…
Торцов (проснувшись). Боже мой! Как, вы здесь? Я же…я же в совершенном неприличии… 
Человек в пенсне. Бросьте!.. Ну что вы в самом деле! Вы меня конфузите. Я же все-таки врач. Вам больно?
Торцов. Ужасно хочется есть. Просто дьявольский аппетит! Вы же принесли мне что-нибудь? Вы же принесли? Вы же не могли не принести…
Человек в пенсне. Воздержитесь. Вам нельзя сейчас. Что у вас болит?
Торцов. Актер.
Человек в пенсне. Талант зависим от условий жизни больше других. 

Торцов. Я люблю искусство театра больше себя самого. Но я перестал любить актера. Актер уже не творит, а мародерствует. Я хочу спасти его… Но чувствую, что не успею. Уже не дышу, а издыхаю. (Пауза.) Я сплю?
Человек в пенсне. Да.
Торцов. Боже, как же хочется есть… Вы поможете мне встать? Помогите мне…
Человек в пенсне. Оглянитесь. Видите ту дверь? Возьмите актера и отправляйтесь по ту ее сторону. Там вы сперва встретите людей, которые уважают человеческую личность, а потому всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы… Они не бунтуют из-за пропавшей вещи; живя с кем-нибудь, они не делают из этого одолжения, а уходя, не говорят: «С вами жить нельзя!».  Они прощают и шум, и холод, и пережаренное мясо, и остроты, и присутствие в их жилье посторонних… Они укажут вам путь к другой двери, войдя в которую вы увидите людей сострадательных, болеющих душой... Следом покажутся люди, уважающие чужую собственность, а потому всегда возвращающие долги…. Следуйте за ними, они помогут вам найти тех, кто боится лжи, как огня. Вы увидите, что эти люди не лгут даже в пустяках. Они знают, что ложь оскорбительна для слушателя и опошляет в его глазах говорящего. Они не рисуются, держат себя на улице также, как дома, не пускают пыли в глаза; они не болтливы и не лезут с откровенностями, когда их не спрашивают. Из уважения к чужим ушам, они чаще молчат. Когда настанет момент, отправляйтесь к тем, кто не уничижает себя с тою целью, чтобы вызвать в другом сочувствие, кто не играет на струнах чужих душ, чтоб в ответ им вздыхали и нянчились с ними. Они не говорят: «Меня не понимают!», потому что все это бьет на дешевый эффект, пошло, старо, фальшиво. Есть там и те, кто несуетны. Кого не занимают такие фальшивые бриллианты, как знакомства с знаменитостями, рукопожатие пьяного Плевако, известность по портерным, они не хвастают тем, что их пустили туда, куда других не пустили. Они всегда сидят в потёмках, в толпе, подальше от выставки… Если они имеют в себе талант, то уважают его, горды своим талантом. К тому же они брезгливы… Наконец, вы познаете людей, воспитывающих в себе эстетику. Они не могут уснуть в одежде, дышать дрянным воздухом, шагать по оплеванному полу. И они стараются укротить и облагородить половой инстинкт. Им нужны от женщины не постель, не лошадиный пот, не ум, выражающийся в уменье надуть фальшивой беременностью и лгать без устали. Им нужны свежесть, изящество, человечность, способность быть не …, а матерью… Идите, мой дорогой друг, берите актера, идите и возвращайтесь. Я буду вас ждать, я буду поодаль… (Исчезает в потемках неосвещенной части сцены.)
Торцов подходит к двери и тщетно пытается ее открыть.

Торцов. Где же ключ? Куда я подевал ключ?! (Трясет дверь.) Нет! Не так! Чем открыть?! Что за невыносимый аппетит?! (Трясет дверь.) Чего не хватает?! (Оглядывается.) Сцена! Свет! Хорошо! Почему я один?! Где актеры?! 

Дается первый звонок.
Я закрою этот гадкий буфет… Свет! Сцена!.. Где музыка?!.. Тишина. Голод и тишина! Ха! Злая тишина и голод!.. Музыкальный ключ! Конечно! Альтовый? Нет-нет… Не тот регистр… Дайте баритоновый ключ!

Звучит второй звонок.

(Проверяя дверь.) Нет-нет… Басовый? Нет. Здесь что-то другое… Симфония? Балет? Опера? Конечно! Опера! Что это за запах?.. Дайте Цирюльника!

Словно из бочки доносятся звуки оперы «Севильский цирюльник» Дж. Россини. Дверь распахивается и из нее один за другим выскакивают персонажи оперы. Они оживленно проносятся через всю сцену и скрываются за кулисами.
Мои! Мои! Так я их и выпускал! (Хватается за дверную ручку: дверь заперта.) Странный запах… Готовят печень?! Бориса! Бориса Годунова! 

Искаженные звуки оперы «Борис Годунов» М. Мусоргского. Из двери появляется Шуйский.

Князь! Прокурор! Язвитель! Я думал явится Провидение, придет Пимен, придет возвестить пророчество! Значит, призраков нет?! Нет? Князь, как войти? 

Шуйский мягко улыбается Торцову.

Как войти, князь?! Не забывайте, вы будущий царь, вы родовитый боярин! Вы Рюрикович! Вам не пристало играть неприкрытого подлеца! Как войти, князь?

Шуйский целует Торцову плечо и, кланяясь, уходит.

Вздор! Каботинство! Бесовщина! Не могу больше терпеть: дайте хлеба!

Раздается третий звонок. Свет меняется. Дверь открывается, на котурнах входят Говорков и Вьюнцов. Они несут закрытые блюда. Оставив блюда на круглом столике, они возвращаются туда, откуда вышли – к двери, окаймляя, словно стражи, дверной проем. 
Торцов (заправляя за ворот платок и присаживаясь). Вот благодарю. 

Торцов снимает крышку блюда: под ней яблоко на блюдце с алфавитным кругом для спиритов.
Это еще что?!.. А! Вы обвиняете меня в идеализме, приписываете мне мистичность? Нет ничего мистичного в постижении тайн природы! Мистифицируют все невежественные и непосвященные люди, желающие созидать самих себя по образу и подобию - самоподобия…

Говорков и Вьюнцов облачаются в древнегреческих сатиров.

Говорков. Будем сумасбродничать! Доставай веревку…
Вьюнцов (доставая веревку). Толику чокнутости и безрассудства! Одурачим седого…

Говорков и Вьюнцов производят всевозможные манипуляции с веревкой: накидывают лассо, мастерят виселицу и прочее.
Торцов. Не хотите «системы»? 
Говорков. Есть в этом что-либо противоинстинктивное?
Вьюнцов.  Противоживотное?
Говорков. Жизневраждебное? 
Торцов. Но ведь «система» лишь заводной ключ. 
Вьюнцов. Отрицающее действительность?
Торцов. Если часы завести, они сами пойдут…
Говорков. Нельзя жестоко относиться к животному, сидящему в нас!
Вьюнцов. То есть к действительности?
Торцов. «Система» нужна только для того, чтобы дать ход!
Говорков (к Торцову). Вам надо поесть…
Торцов. Ход времени!
Вьюнцов (набрасывая на Торцова лассо). Чтобы воздвигнуть святыню – нужно разрушить святыню!
Торцов. Который час? (Направляется к настенным часам.) Точно!  
Говорков. Вам надо поесть…
Торцов. Мое время… бежит. (Читает надпись на часах.) Tempus fugit  !
…Мое время… (Заводит часы.)
Дверь открывается.
Вьюнцов и Говорков (одновременно). Вам надо поесть… 
Торцов (набирая силу). Это вы скверно сказали. Надо так… Когда один скажет: «Вам надо», другой начнет свою фразу на – «надо». А то у вас вышло, как у немцев, которые в таких случаях всегда говорят вместе слово в слово. Это у них от милитаризма…

Вьюнцов и Говорков набрасываются на Торцова. Часы начинают медленно бить двенадцать. Заканчивают – в начале следующей сцены.

Торцов (вырываясь). Пошли вон! (Уходит в открывшуюся дверь.)

Затемнение.
Сцена 3
Там же. На сцене Названов, Малолеткова, Рахманов, Владь-Гобой, Л. Горев, Говорков, Вьюнцов, Вельяминова, Дымкова, Пущин, Шустов.

Вместе с последним боем часов входит Торцов.

Торцов. Одну благородную мужскую руку и одну благородную женскую. 

Малолеткова и Названов откликаются на предложение рукопожатия.

Все готово?
Названов. Ожидаем кинематографистов. 
Пауза.

Рахманов. Я хочу покаяться. Вы были правы по поводу «Мольера». Спектакль провалился. Я просчитался как режиссер. …
Торцов.  Вы еще не раз впадете в искушение.
Рахманов. Уж теперь-то – вряд ли.
Торцов. Трижды соблазнитесь и не заметите того. Попомните… Театр живет не блеском огней, роскошью декораций и костюмов, эффектными мизансценами, а идеями драматурга. Никакая театральная мишура не поможет. Не изменяйте никогда театру, как самому святому для вас в жизни понятию, и тогда вам не захочется наряжать его в парчу и бархат… 
Рахманов. Принимаю, все принимаю и благодарю.
Владь-Гобой. Вот и я, пожалуй, повинюсь. Я все чаще вспоминаю первые годы нашей замечательнейшей совместной работы. Убежден: то ли из ревности, то ли из выгоды, но прежде всего люди запутали наши добрые отношения. Но и мы устраивали для них благоприятную почву сеять вражду, правда ведь?
Торцов. Горькая правда.
Владь-Гобой. Вероятно, в одинаковой степени и я и вы.
Торцов. И вы и я.
Владь-Гобой. И вот наросла гора розней и виноватостей, виноватостей друг перед другом, что нам за нею и не увидать друг друга. Давайте же поверим в наше полное примирение, а поверив – ввергнем в море гору эту; если не усомнимся в сердце своем, то будет все, что ни скажем. 
Торцов. Дорогой Иван Владимирович… У нас было много недоразумений, оставим их в прошлом. Давайте приложим все усилия, чтобы устроить наше будущее.
Рахманов. Подумать только! Как ни крушили, как ни рвали, ни громили этот союз – и чужими руками, и своими собственными – а история оставит его таки незыблемым. 

Владь-Гобой. И да… Указом правительства улица, на которой стоит дом,  в котором мы с вами находимся, дом,  приютивший Аркадия Николаевича и его семью в тяжелые годы, переименована в улицу его имени.  

Аплодисменты.

Это не все. Также запланировано издание литературных и научных трудов Торцова, а работу над их подготовкой взяла на себя Любовь Горев. 
Торцов (без кокетства). Я этого не заслуживаю.
Л. Горев. Больше, чем кто-либо другой! 

Входит Умновых.

Шустов. Ты ль это, друг мой Новоумновых, ты ли?
Умновых. Шустов, я погляжу, не меняется. Здравствуйте, Аркадий Николаевич! Здравствуйте, Иван Владимирович, здравствуйте – всем!  Простите за опоздание. Дадите пять минут на подготовку? 
Торцов. Берите десять… Чем нынче живет наш опаснейший соперник – кино?
Владь-Гобой. Вынужден вас покинуть. Спешу на репетицию «Годунова». 

Торцов. Благодарю вас. Как идет процесс?
Владь-Гобой (рукопожимаясь с Торцовым). Полагаю, успеем закончить к концу сезона. Хорош Шуйский. (Всем.) До свидания!
Все. До свидания!

Аплодисменты. Владь-Гобой уходит. Торцов подает знак Умновых.
Умновых (настраивая технику, отшучиваясь). Вашему театру кино не конкурент. А так… Кино у нас на подъеме. В Германии его сейчас ценят, считают лучшим, лучше даже, чем американское. 
Торцов. Ну, это ненадолго. 
Умновых. Я прямиком из Берлина. Михаил Александрович передавал вам привет. Посчастливилось побывать на съёмках немецких кинематографистов. 
Рахманов. Говорят, немцы создали целый стиль. 
Торцов. Для театра наступают тяжелые годы. У него вырос опасный соперник – говорящее кино. Великий Немой заговорил! Останутся только великолепные театры, основанные не на постановках и изощренности, а на хорошей игре актеров. Только и только это ценно в нашем искусстве. Остальное все – картон и клей. И что сейчас снимают?
Умновых. Фильм «У».
Рахманов. У? Это что, название фильма? У?
Торцов. В самом деле?
Умновых. Ей Богу! «У»! И хороший фильм, работает – мастер!
Дымкова. Как у фильма может быть название «У»?
Умновых. И снимает его немецкий режиссер по имени Фриц. 
Рахманов. Нет!
Умновых.  Чистая правда!.. Я готов!
Торцов. Ненавижу кино, страшно развращает публику. Но все-таки пойду с большей охотой за двугривенный слушать в кино Шаляпина или Титта Руффо под аккомпанемент Тосканини, чем заурядную оперу на выродившихся традициях. Готовы все? Тогда начнем…

Торцов садится за столик. По дуге стола рассаживаются Малолеткова, Говорков, Вьюнцов. На расстоянии нескольких шагов от стола пристраивается съёмочная группа во главе с Умновых.

Умновых. Приготовились! Внимание! Мотор! Камера!
Говорков (играющий роль Розенкранца). Добрый мой принц, – какая причина вашего расстройства? Вы стесняете сами себе дорогу к выздоровлению, не доверяясь друзьям. 
Малолеткова (играющая роль Гамлета). Видите... мне не дают возвыситься. 
Говорков-Розенкранц. Этого не может быть: вы самим королем объявлены наследником датского престола. 
Малолеткова-Гамлет. Да... но «пока травка подрастет», - пословица эта очень старая... (В сторону.) А, флейты! Дай мне одну... (Берет «пустышку».) Надо с вами покончить. Вы, кажется, травите меня по следам, хотите загнать в западню? 
Вьюнцов-Гильденстерн. О, ваше высочество, если моя служба дерзка, то груба и моя любовь к вам. 
Малолеткова-Гамлет. Я что-то не могу этого понять. Не сыграешь ли ты на этой дудке? 
Вьюнцов-Гильденстерн. Не умею, ваше высочество. 
Малолеткова-Гамлет. Я тебя прошу. 
Вьюнцов-Гильденстерн. Уверяю вас - не умею. 
Малолеткова-Гамлет. Я умоляю тебя. 
Вьюнцов-Гильденстерн. Ни одного звука не могу издать, ваше высочество.
Малолеткова-Гамлет. Да это так же легко, как лгать. Приставь сюда большой палец, на эти клапаны - остальные, дунь сюда - и будет превосходная музыка. Смотри, вот клапаны.
Вьюнцов-Гильденстерн. Я не могу извлечь при помощи их никаких звуков - у меня нет уменья. 
Малолеткова-Гамлет. Видите, за какое ничтожество вы принимаете меня! Вы бы желали играть на мне, вы хотите доказать, что это умеете, хотите вырвать мою тайну из моей души, поиграть на мне с самой низкой ноты доверху. Сколько гармонии в этом маленьком инструменте, сколько музыки, - а вы не можете справиться с ним. Неужели же вы думаете, черт возьми, что на мне играть легче, чем на дудке! 
Торцов. Хорошо! Вот слушайте… Вам следует избегать специфически актерского состояния. Надо искать и создавать простое человеческое состояние, связанное с реальной жизнью, но в вымышленных обстоятельствах… Насколько вам это удалось? 
Говорков. По мере сил… 
Торцов. Обратите внимание, например, как входит в комнату собака. Что прежде всего она сделает? Обнюхает, потом выберет объект, подойдет к нему и постарается обратить на себя его внимание, подтолкнет, потрется, лизнет, посмотрит в глаза…Что делает человек в жизни? То же самое. Только один актер обходится без всего этого. Слова уже сказаны, а за ними где-то в хвосте плетутся видения и мысли; физическое действие уже сделано, а за ним плетется в хвосте его мотив.  
Говорков. Значит, я, как Розенкранц, должен Гамлета как бы привлечь?
Торцов. Заманить… То, что они пришли зазвать Гамлета к королеве – только предлог. 
Малолеткова. А когда Гамлет начинает понимать, что они ему лгут?
Торцов. Не Гамлет, а вы. Не фантазируйте отвлеченно о каком-то далеком образе Гамлета. Могла бы быть в наше время история с Гамлетом? 
Малолеткова. Могла. 
Торцов. Представьте себе, что Гамлет сегодня, здесь, сейчас. Вы представляете себе, что вам придется действовать в настоящей обстановке? 
Малолеткова. Да, но я теряюсь…
Торцов. У вас должно быть всегда наготове магическое «если бы». Что вам хочется делать в этой ситуации с этими слябунами?
Малолеткова. Мне хочется наблюдать за ними…
Торцов. Для чего?
Малолеткова. Чтобы их изобличить…
Торцов. Вот этого действия у вас и не было. Слова были, а действия этого – нет. «Изобличать» одно действие или много? 
Все. Много. 
Торцов. Вот и разложите это действие на его составные части. 
Вьюнцов. Почему Гамлет так суров к своим друзьям детства?
Торцов. Он перестал их понимать. Раньше он был обыкновенным человеком, веселым человеком. Но после разговора с Призраком отца, с тем, что вне этого мира, внефизическим и, может, даже сверхчеловеческим, - он не может быть веселым; начинается новая пьеса, новая жизнь. Гамлет уже не может принимать близко к сердцу то, что его окружает, потому что он познал нечто большее. (Малолетковой.) Когда вы встретитесь с Розенкранцем, Гильденстерном, Полонием и другими, вы не будете понимать, как можно жить в таком мире, интересоваться такими мелочами, то есть тем, о чем говорит Достоевский: «Есть люди, которых интересует, как кто упал, чихнул и прочее». Любопытствовать откуда, куда, кому родня, жить обывательщиной, пускай и великосветской. (Всем троим.) Подайте начало с «внутренним монологом», то есть проговаривайте вслух все мысли, которые крутятся у вас в голове. Не смущайтесь тем, что вы все будете говорить одновременно. Это упражнение, в спектакле так не будет. Найдите два тона по звуку и интонациям. Второй текст – ваши мысли – дайте вдвое тише шекспировского. Понятно?
Малолеткова. Очень понятно.
Торцов. Начнем-с…

Далее текст, следующий за шекспировским может быть сымпровизирован артистами на свой манер и отличаться от предложенного в этой пьесе. 
Говорков-Розенкранц. Добрый мой принц, – какая причина вашего расстройства? Вы стесняете сами себе дорогу к выздоровлению, не доверяясь друзьям. (Изменив тон.) К чертям этот мракобесный Эльсинор с его умершим королем.
Малолеткова-Гамлет. Видите... мне не дают возвыситься. (Тише.) Зачем они вернулись?! Что им надо? Шпионят? Ставят мне силки?
Говорков-Розенкранц. Этого не может быть: вы самим королем объявлены наследником датского престола. (Тихо, негодуя.) Скорее бы вернуться в Саламанку. Здесь все сошли с ума. Чего гляди, польется кровь.
Малолеткова-Гамлет. Да... но «пока травка подрастет», - пословица эта очень старая... (В сторону.) А, флейты! Дай мне одну... Надо с вами покончить. Вы, кажется, травите меня по следам, хотите загнать в западню? (Тихо, едко.) «Два школьных друга». Два чёрта!
Вьюнцов-Гильденстерн. О, ваше высочество, если моя служба дерзка, то груба и моя любовь к вам. (Тихо, настороже.) Он кончит плохо. Как вырвусь из этой холодной каменной тюрьмы – буду пить не просыхая.
Малолеткова-Гамлет. Я что-то не могу этого понять. Не сыграешь ли ты на этой дудке? (Тихо, но с вызовом.) А ну-ка!
Вьюнцов-Гильденстерн. Не умею, ваше высочество. (Тихо, тревожно.) Что он задумал? 
Малолеткова-Гамлет. Я тебя прошу. 
Вьюнцов-Гильденстерн. Уверяю вас - не умею. (Тихо, в голосе раздражение.) Забрали б тебя черти.
Малолеткова-Гамлет. Я умоляю тебя. 
Вьюнцов-Гильденстерн. Ни одного звука не могу издать, ваше высочество. (Тихо, в сильном волнении.) Сделай что-то, Розенкранц!
Торцов. Браво! Хвалю!
Умновых. Стоп! Снято!
Торцов. Прекрасно! (К Умновых.) Вы удовлетворены?
Умновых. Аркадий Николаевич, что мы без вас…
Торцов. Не подлизывайтесь. Назад вас к себе в театр не возьму…

Умновых и другие члены съёмочной группы начинают собирать аппаратуру.

Рахманов. А я вот одного нашего актера учил таким внутренним монологам, а он теперь на все, что ему говорят на сцене, безостановочно реагирует. Все жалуются, что с ним стало невозможно играть. 
Торцов (сердясь). Я знаю, о ком вы говорите. Скажите ему, что я сниму его на три месяца со всех ролей, если он из верного приема развития внутренней техники будет делать вульгарное актерское приспособление. Так играть может каждый дурак!
Рахманов. Да вы не огорчайтесь, Аркадий Николаевич…
Торцов (со спокойной улыбкой). Это хороший и забавный пример, Иван Платонович. Это типичный случай, когда из того, что я называю «системой», делают универсальное средство играть все роли во всех пьесах. Кроме «системы», актеру нужно все: вдохновение, ум, художественный вкус, заразительность, обаяние, темперамент, сценическая речь и движение, легкая возбудимость и хорошая, выразительная наружность. На одной «системе» далеко не уедешь. А на одном выхваченном из «системы» приема и подавно… 

Торцов, наклонившись к Рахманову,  имитирует «манеру» исполнения упомянутого актера, вполголоса, на вымышленном языке. Рахманов ему подыгрывает.

Торцов (окончив пародию). Все должно вести к сквозному действию, а через него к сверхзадаче. Теперь, когда вы будете читать мою книгу, знайте, что я не сумел сразу начать со сквозного действия и сверхзадачи. Это мой авторский недостаток. Но помните, если бы я смог, я непременно начинал бы книгу именно с этой темы. 
Вьюнцов (с подтекстом). Как научиться слушать надоевший уже, давно знакомый текст? 

Торцов.  Во-первых, нужно подставить «если бы», а во-вторых, нужно по-новому, ярко представить себе в видениях то, что вам говорит партнер, или то, что вы хотите ему сказать. Вообразите, что сейчас откроют одну стенку и покажут нас тысячному зрителю. Скажите, это будет искусство? Нет. А представьте себе, что вот эта комната…
Говорков. Я не совсем понимаю… Вы сами утверждаете, что кто может органично существовать на сцене в условности вымысла, тому никакая «система» не нужна. Вы говорите: «Самый лучший творец – наша природа. Самый лучший творец – наша природа», и опять: «Самый лучший творец – наша природа», но разве нет более противоречащего природе, чем какое-то там «сверхсознание»?!
Торцов. Театр или возвышает человека, или развращает. Актер ведь не паяц. Фокус моего метода только в том, что я выбиваю из-под вас актерскую почву, на которой вы стоите, и даю настоящую, жизненную. Когда что-то внутри, я это называю  «сверхсознанием»,  владеет нами, мы не отдаем себе отчета в том, что с нами происходит. О том, что мы делаем на сцене в эти минуты, артист с удивлением узнает от других. Если б мы сознавали свои действия в эти минуты, мы не решились бы их воспроизводить так, как мы их проявляем. Это лучшие минуты нашей работы. 
Вьюнцов.  Но разве это не самогипноз? Не сон? Не транс? 
Торцов. Нет! Это богодейство! Действие человека совместно с Богом - богочеловеческое творчество. 
Л. Горев (беспокойно). Аркадий Николаевич, может быть, стоит подобрать более современную терминологию… Скажем, «творчество человеческой души», или, как уже прижилось - «жизнь человеческого духа»…

Долгая пауза.
Торцов.  Пожалуй…Пожалуй… Вернемся к Гамлету. Какие у вас трудности? Что вас смущает в этой работе, что вас радует?
Говорков. Не удается сделать своим шекспировский текст. Очень уж он архаичен, что ли…
Торцов. Почему же вы о важном и красивом чувстве можете говорить вашим скверным языком, а шекспировским не можете? У Шекспира большие мысли, а о большом нельзя говорить, как о колбасе за завтраком.
Говорков. Шекспировская колбаса! А мне кажется, Аркадий Николаевич, что проблема вовсе не в том…
Торцов. Было ли когда-нибудь в истории, чтобы актер признал себя неправым?!
Вьюнцов. Все дело в твоем голосе, Говорков… 
Торцов. Сколько раз в шестидневку вы занимаетесь дикцией? Полчаса в шестидневку! Полчаса в шесть дней вы занимаетесь и говорите правильно, а сколько же вы говорите неправильно?!
Говорков. Аркадий Николаевич, мы регулярно выходим на подмостки. Это ли не практика?!
Торцов (как будто куда-то вверх). Это заскорузлый актерский предрассудок. За исключением некоторых случаев, актеры не терпят в своем искусстве ни законов, ни техники, ни теории, ни тем более системы. Актерам мешает их «гениальность». Чем бездарнее актер, тем эта «гениальность» больше и она-то не дает ему возможности сознательно подойти к изучению своего искусства. 
Говорков. Что же, по-вашему, не так с моим голосом?!
Торцов («вернувшись»). Вот у вас нет гласных, и потому выделяются согласные. У вас, как только развивается темперамент, тотчас же появляется на месте «с» двадцать «ссс», на месте «р» – пятьдесят «ррр»!... Оттого что нет поставленного звука, получается разное – «о, у, е»; и есть хорошо поставленное или одно «а», или одно «о». От глухой постановки голоса он поневоле стреляет на это «а»; промежутки же заполняются бесконечными шипениями и свистениями согласных.  
Вьюнцов. Распинайте тогда уже и меня.
Торцов. В вас много суетливого, поверхностного. Сценическая неподвижность всегда лучше, чем оживление. Много техники ради техники. Не повторяйте того, что вы технически познали. У вас появляется артистическое упрямство защиты излюбленных штучек. Что касается до этих штучек, до виртуозничания, до поэтического смакования приспособлений, об этом и не думайте, пока основа психофизики вашей роли не будет крепка. Пока вы не сможете почувствовать – «я есмь».
Вьюнцов. Вы уж меня простите, но я за десять лет так и не понял, что же это такое за состояние «я есмь». 

Торцов. Это значит – «я реально существую здесь». Здесь, сегодня, сейчас. Это не то, что вчера, на вчерашнем спектакле. То, как вы чувствуете себя сейчас, – это не то, как вы чувствовали себя третьего дня. Никогда не старайтесь играть сегодня так, как вы играли вчера, не старайтесь повторять самого себя. Идеально было бы каждый раз играть спектакль в разных мизансценах, чтобы даже мизансцены не заштамповывались. 
Вьюнцов. Это абсолютно невозможно! И уж простите – вредно для театра! 
Торцов. Это было у итальянцев, есть и теперь. А через двадцать лет таких театров будут сотни! Актеры будут, словно пианисты - «читать» Шекспира с листа! Сегодня я сыграл роль, взял губку и все стер; завтра я должен найти все заново, уже опять сегодняшнее, учитывая все комплексы случайностей сегодняшнего дня. Только так и нужно играть эту пьесу! 
Вьюнцов. Это как получается, каждый раз разрушать созданное?! Создавать, а потом разрушать. Сделал, забыл, забылся, умер, родился, опять сделал… и так бесконечно?! Я отказываюсь это понимать… 
Рахманов. Что может быть лучше свежести полуэкспромтной игры?!
Торцов. Именно! Вьюнцов, прежде всего - голос и глаза. Постарайтесь делать поменьше жестов. У вас мертвые пальцы. А пальцы ведь глаза нашего тела. Договаривайте глазами, а не жестами. (Рахманову.) Нужно приобрести для студийцев такие мячики, которые они носили бы под мышками, чтобы выработать правильную постановку рук.
Рахманов. Аркадий Николаевич, это наши штатники. 
Торцов. Да-да, я знаю. Но дело это не меняет.
Вельяминова. Что же «мертвого» у меня? И у меня наверняка вы отыщете целый воз всевозможных «вывихов». Мне не терпится попасть под общую критику!  
Торцов. Напрасно вы думаете, что я не считаюсь с вашей индивидуальностью. Будьте же терпеливее, мудрее. 
Вельяминова. Ах, простите!
Торцов. Удалите капризный тон и петушение! Учитесь слушать, понимать и любить жестокую правду о себе… Вы, как всякая женщина, а особенно актриса, хотите быть не тем, чем вас Бог создал, а чем-то другим. Если вы энергичная, вы хотите быть томной, томная хочет быть энергичной. Как только вы хотите быть томной – получается гадость. Вы часто показываете, как играете, то есть делаете самое пошлое, что только есть в театре, – кокетничаете с публикой. Это все потому, что «идете» не от сердца, а от игры. Хорошо, если вы будете на нас только воздействовать, а вы уже хотите чаровать.
Вельяминова. Все?
Торцов. Все!

Неловкая пауза.

Малолеткова. Аркадий Николаевич, я никак не могу понять сверхзадачу Гамлета. Мне хочется найти непрерывную линию роли. Линия прерывается тогда, когда я теряю логику мысли. Мне трудно.
Торцов. Проблема Гамлета в том, что он несет непосильную ношу. Его сомнения, его Гефсиманский сад свойственны всем народам, во все века. Познав тайну, он не в силах существовать, быть, как прежде. Эта тайна, это открывшееся ему знание не должно кануть, бесследно исчезнуть из памяти людей. Не случайно последние, предсмертные слова Гамлета к Горацио: «Ты все поведай... Передай, как было… Зачем я поступал так...». Его страшит «счастье Небытия». Ведь что значит «быть»? Быть – это осуществление, сам его акт. Быть – это осуществиться, выполнить свое предназначение. Как мессия, он должен взять меч и пройти по замку, по этой казарме, по всему свету и вычистить эти Авгиевы конюшни, эти гримерки человечества, этот дурной театр!
Пауза.

Говорков. Старик, как ты нам надоел!

Гробовая тишина.

Занавес.

Киев, февраль 2018

Бонус-сцена
Появляется Торцов до неузнаваемости загримированный в мольеровского Аргана.

Торцов-Арган (брюзжит). Черт-те что происходит в этом театре! Приличной гримерки не найдется. (Вельяминовой.) Деточка, подай мне палку.
Вельяминова. Какую палку?
Торцов-Арган. Ту, которой я тебя изобью, мерзавка! (Вьюнцову.) Дай сесть, мальчишка. Не видишь, я совсем устал. 
Вьюнцов (уступая место). Пожалуйста…
Торцов-Арган (Названову). Что ждешь, неси скорее мне подушку…
Названов (начиная догадываться). Вам ту, что под затылок, иль ту, что бросить в ноги?
Торцов-Арган. Ты знаешь сам какую, умник. И поскорей, не то…
Названов. Уже бегу. (Уходит.)
Пауза. Неловкое молчание.

Торцов-Арган. Где цыгане?
Говорков. Цыгане?
Торцов-Арган. Да, цыгане, олух! Цыгане и цыганки, где они?
Малолеткова. Зачем?
Торцов-Арган. Чтобы меня развлечь, невежда. Хотя… Смотрю на вас и вижу верно – вы актеры. Актеры ж вы?
Шустов. Почти что – да.
Торцов-Арган. То есть это как? Бастарды профессии?! Актеры-ублюдки?! Безродные?! 
Говорков. Да что вы тут всех оскорбляете! Мы собрались репетировать. Ждем Ивана Платоновича Рахманова. Если вам негде репетировать…
Торцов-Арган. Что-о-о?! Ах ты мошенник, плут, пройдоха, прощелыга, шалопай, нахал, злодей, шельмец, каналья, жулик, выскочка, мерзавец,  пустобрех, изменник, висельник, подлец, дрянь, негодяй, болван, бездельник, вор, чурбан, проныра, жмот! Сейчас задам вам Варфоломеевскую ночь!

Гаснет свет, все тонет в пропасти отнявшей зрение тьмы. 

Появляется Дон Кихот, гример; с ним луч света.  Он несет штатив и пластиночный шкальный фотоаппарат. Не мешкая занимает место посередине зала перед сценой.    

Малолеткова. Мне страшно.
Шустов. Не беспокойся. Над нами просто шутят.
Вельяминова. Ах, я вся смеюсь! 
Малолеткова. Мы что, часть представления?
Говорков. Ты, Малолеткова, может быть  и часть. Я же точно - целое!  Где он делся? Сойдем со сцены…

Сходят.

Дают приглушенный свет. На сцене появляется Названов. Он одет в песочно-зеленовато-серую визитку, широкие брюки, на голове черный цилиндр. В сокрытых перчатками руках он держит трость, во рту, опушенном искусственной бородой, зажато гусиное перо. 
А это что за гад?
Вельяминова. Тише!
Говорков. А ну вас к праотцам! (Уходит.)
Торцов-Арган (из зала). Что это? Кто это?
Малолеткова. Мы не знаем.
Торцов-Арган. Кто вы?
Названов (снимая цилиндр и кланяясь). Критик.
Торцов-Арган. Критик?
Названов-Критик. Да. Интимный. Видите перо… изгрызенное… от злости. Закушу его вот так, посередине, затрещит… (Смеется каким-то трескучим смехом.)
Шустов (тише).  Это Названов, черт его побери. Началось…
Пущин. А это Торцов! 

Торцов-Арган. Что за чёрт? Идите сюда, поближе к свету.

Названов-Критик «глупыми ногами» выходит на авансцену. Дон Кихот дает фотовспышку. Шустов уходит.

Торцов-Арган. Чей же вы интимный критик?
Названов-Критик. Сожителя.
Торцов-Арган. Какого сожителя?
Названов-Критик. Названова.
Торцов-Арган. Втерлись-таки в него?
Названов-Критик. Вселен.
На сцену входит Говорков. Грим и одежда выдают в нем образ Мефистофеля.

Фотовспышка.

Торцов-Арган. Кем?
Говорков-Мефистофель. Мною!

Взвизг-хохот Названова-Критика.

Названов-Критик. Им самим! Артисты любят тех, кто их портит. (Хохочет.)
Торцов-Арган. Что же вы можете критиковать? Ведь вы же невежда.
Говорков-Мефистофель (суфлирует). Так критикуют как раз невежды.
Названов-Критик. Невежды-то и критикуют.
Торцов-Арган. Вы же ничего не понимаете, ничего не умеете.
Говорков-Мефистофель. Учит тот, кто не умеет.
Названов-Критик. Кто не умеет, тот и учит.
Торцов-Арган. Неправда, вы не критик, а просто критикан. Нечто вроде вши, клопа. Они, как и вы, не опасны, но жить не дают.
Названов-Критик. Извожу…
Говорков-Мефистофель. Потихоньку…
Названов-Критик. …неустанно…
Торцов-Арган. Гадина вы!
Говорков-Мефистофель. Ой!
Названов-Критик. Какой стиль!
Торцов-Арган. Тля!

Входит Шустов. Он облачен в Скалозуба. Фотовспышка. 

Шустов-Скалозуб (зычно). Черт!
Названов-Критик. Это хорошо!
Говорков-Мефистофель. Очень, очень хорошо!
Названов-Критик. Тлю ничем не отмочишь. 

Говорков-Мефистофель. Где тля, там и болото…
Названов-Критик. …а в болоте черти возятся и я тоже!

Пауза.
Торцов (своим голосом). Прелесть! Молодец! 

Названов-Критик жеманно кланяется.
Шустов-Скалозуб (зычно). Черт!
Вьюнцов (демонстрируя старика) Вы, детки, что-то расшумелись…  

Всеобщий смех.
Торцов. Вьюнцов, можете не пыжиться, вам беззубый старец – не по зубам. Сбрасывайте с себя этот картон. Характерность «схватил» пока только Названов. Идите все сюда. (Выходит на сцену.) И вы, статистки.
Вельяминова. Аркадий Николаевич, для меня не нашлось подходящей обуви. Я два часа в гримерке провела!
Шустов-Скалозуб (зычно). Чертова бабушка!
Дымкова. У меня есть характер! Мне только за костюмом сбегать…
Названов-Критик. Ничегошеньки у тебя нет, Дымкова. Потому как ты просто дымка…
Вельяминова. Фу, какой ты липкий. 

Торцов. Становитесь, оставим потомкам память…

Все располагаются ожерельем вокруг Торцова.

Пущин. Названов, а это прорыв!
Названов-Критик. Нарыв?
Говорков. Прорыв, успех! Ты в зените!
Названов-Критик. А ты в надире, на дне!
Говорков. Мальчишка, я в театре, а в театре дна – нет! 
Торцов. Тссс!
Фотовспышка, а затем ночь.
��
	� Текст дан в давно забытом переводе В. М. Лазаревского (СпБ, 1845). Упраздненные буквы адаптированы в соответствии с действующим правописанием, остальные особенности дореволюционной грамматики сохранены.


��
	� S'il vous plaît – пожалуйста, будьте добры (франц.)


��
	� Bien sûr! – конечно, разумеется (франц.)


��
	� Использован фрагмент стихотворения «Теа-тральный гастроном…» поэта Владимира Ильина.


��
	� Tempus fugit  — время бежит (лат.)
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