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Действующие лица с исполнителями:
Он - Дэвид Коэн, владелец джаз-клуба на Манхэттене.
Она - Биби Брайтвелл, блондинка из Бостона.
Действующие лица без исполнителей:
Эдди Бейкер – саксофонист и алкоголик.
Бен Коттонфилд – трубач и руководитель оркестра.
Джо Картер – ударник, подвижный и сообразительный. 
Винсент Джефферсон – пианист, угрюмый и сутулый.
Почти недействующие лица:
Джимми Мозес Луи Мастерсон, Марта Гарден, Дидье Ле Гаро, Арти
– музыканты разной степени известности. 
Тедди Крамер и Чарли Грин – околомузыкальные деятели. 
Появляется Он. Говорит так, будто рассказывает истории сам себе.
Он. Однажды, пианист Джимми Мозес пришел в мой клуб Perky Place с тремя друзьями, имея в карманах полтора доллара на всех. Этого не хватало на пиво, и тогда он заключил со мной сделку: я налил двенадцать бокалов - первый целиком, во втором чуть меньше, в последнем на донышке. Джимми завязали глаза, бокалы в случайном порядке выставили на стойке. Он стукнул по каждому ножом и безошибочно расставил их в порядке убывания содержимого. Я выполнил условия сделки: Джимми и его друзья получили все, что было в бокалах за счет заведения. 
Я не остался в накладе. Я нанял его играть в моем клубе, и он повторял этот трюк ежедневно в течение пяти недель, а публика, приходившая на это поглядеть, здорово пополнила кассу. 
Пауза.
Таких историй у меня накопилось порядочно.
Однажды, из Чикаго приехала Марта Гарден - тоненькая черная девушка с бархатным голосом. В первый же свой день в Нью-Йорке она согласно договоренности отправилась к Тедди Крамеру, музыкальному агенту, но не застала его на месте. К вечеру знакомый привел ее в мой клуб, а перед самым закрытием кто-то вытащил ее на сцену, и она спела две или три баллады и одну шуточную песенку. 
· Черт побери! - сказал продюсер студии звукозаписи Чарли Грин, сидевший в тот момент у моей стойки, своему приятелю. - Я подпишу ее!
· Валяй, - равнодушно ответил приятель, которым был Тедди Крамер, - ко мне из Чикаго едет молодая певица, которая в два счета заткнет эту девчонку.
Грин заключил контракт с девушкой. Через неделю он выпустил с ней хит, который вошел в десятку по продажам того года. А Крамер перестал с ним выпивать. 
Пауза.
Может, мне стоило написать обо всем этом книжку?
Однажды, легендарный Эдди Бейкер, выводя виртуозные соло на своем альт-саксофоне, углядел в зале одинокую блондинку и стал постепенно смещаться в ее сторону и досмещался до того, что остальные музыканты стали смеяться. Тогда блондинка улыбнулась, встала и пошла между столиками к выходу. Эдди, не прерывая игры, шел за ней. Так они оба и вышли, оставив квинтет заканчивать вечер вчетвером. 
Пауза.
Биби Брайтвелл. Так звали блондинку. Биби Брайтвелл. 
Мисс Брайтвелл – это не для книжки. О чем рассказывать? О том, как она «дружила» с музыкантами? Про Винсента Джефферсона? Угрюмого, сутулого и черного как крышка рояля?
Пожалуйста – однажды Биби улыбнулась, и пианист Винс Джефферсон забыл о жене и двух детях, просиял и даже выпрямился. Но три месяца спустя – а для Биби эта “дружба” была дольше средней - она ему улыбаться перестала, Винс впал в расстройство, стал нервным до того, что устроил драку с посетителями клуба, получил по голове бутылкой и в конечном итоге угодил в клинику Кридмур.
Смешно?
Когда через полгода его выпустили, он не вернулся в семью. Он оставался блестящим пианистом, и его приглашали то туда, то сюда, на короткую работу, А все остальное время он шатался по джаз-клубам в поисках Биби. В последний раз он нашел ее как раз у меня в Perky Place, и как раз на концерте Эдди Бейкера. А к утру он оказался в коме на койке Гарлемкого госпиталя. 
А теперь самое смешное!
Когда через полтора года он пришел в себя он не смог вспомнить, кто такая Биби Брайтвелл. Он никого не мог вспомнить. Он забыл даже собственное имя. Он забыл все, кроме того, как двигать пальцами по клавишам рояля. А в кому он угодил из-за того, что в ту октябрьскую пятницу сорок восьмого года Биби Брайтвелл сбила его машиной.
Пока Он говорит, за его спиной тихо появляется Она.
Она. Это было в четверг. 
Пауза.
Он. В пятницу.
Она. Концерт Эдди Бейкера в твоем клубе состоялся в октябрьский четверг сорок восьмого года. 
Он. Хорошо. Наверное, ты права. Это действительно была ночь с четверга на пятницу. И?
Она. И это не я сбила Винсента.
Он. Что бы ты еще могла сказать!
Она. Зачем мне это делать?
Он. Зачем? Не думаю, что была определенная цель, как и у всех прочих твоих поступков. Может, просто надоели его преследования, и ты решила их прекратить. Это был один из твоих непредсказуемых импульсов!
Она. Непредсказуемо можно залепить пощечину, а не караулить в засаде поджидая жертву у дома. 
Он. Может ты и не собиралась, но подумала вдруг - два часа ночи, идет холодный дождь, на улицах ни души, почему нет? 
Она. Вот именно. Дождь.
Он. Я даже могу тебя понять, ничего приятного в том, чтобы все время видеть по углам эту хмурую тень, но...
Она. Меня это не беспокоило.
Он. Биби!
Она. Что?
Он. Я видел твое лицо!
Она. Какое лицо?
Он. Когда в перерыве между отделениями вы все - ты, Эдди, Бен Коттонфилд - подошли к стойке бара и я сказал вам, что пришел Винс. Помнишь? Я еще кивнул головой в сторону, где он стоял у стены.
Она. И что?
Он. То, что проскользнуло у тебя на лице называется выражением крайней неприязни. Я бы даже сказал - отвращением.
Она. Я просто неудачно переступила в тот момент. Я натерла ногу в новых туфлях, и ранка зверски саднила. Извини, что скривилась.
Он. Зачем ты явилась?
Она, Чтобы ты мог выговориться.
Он. Ты хочешь это услышать?
Она. Что уж теперь! Валяй. 
Он. Хорошо. Ты хочешь - я скажу. Для тебя - девочки из Бостона с большим наследством от папы - все эти люди были только развлечением. «Ах, эти чернокожие джазмены!» Я даже не могу сказать, нравилась ли тебе их музыка, понимала ли ты ее? Не удивлюсь, если ты просто шла по списку лучших, чтобы оказаться причастной к элите джаза. А что? Неплохой способ войти в историю! От музыкантов останутся пластинки, а от тебя упоминания в каждой второй биографии эпохи.
Твоя личная жизнь, это твое личное дело, но…
Она. Но?
Он. Это же никогда не было серьезно! Они тратили время на тебя, вместо того, чтобы играть!
Она. Чтобы осталось больше пластинок?
Он. Тебе смешно?! А Винс Джефферсон из-за тебя провел сначала полгода в психушке, а потом и вовсе попал в кому и лишился памяти! 
Она. Он потом продолжал играть. 
Он. Но хуже! Только контуженному могло прийти в голову, что в его музыке слишком много нот и надо от них избавляться! 
Она. У меня есть все его поздние записи. И говорят, что они у него самые интересные.
Он. Были, пока он не избавился от всех нот вообще! В свои последние годы он уже не играл, просто слушал собственные пластинки. Сколько? Лет пять?
Она. Шесть.
Он. Вот!
Она. Я не сбивала Винсента. Наоборот, я оплатила для него отдельную палату в госпитале и визиты специалистов.
Он. Может быть, это было просто чувство вины.
Она. И я навещала его несколько раз в неделю. А ты пришел только однажды. А многие и вовсе не появились.
Он. А Эдди Бейкер?! После того, как он ушел за этой твоей улыбочкой прямо со сцены, его не могли найти месяц.
Она. Улыбнуться - еще не значит, отнять саксофон. Или сломать пальцы крышкой пианино. Они сами за мной шли.
Он. А ты и рада была! Только и ждала, чтобы закрутить...
Она. Это называется “дружба”.
Он. Это называется “забавы ради”! 
Она. Я друзей не бросаю.
Он. Ты переезжаешь их машиной.
Она. Ты идиот, Дэвид! 
Он. Ты сама просила. Главное, что они в этой твоей улыбке находили? Я ее видел несколько раз. Прости, но ничего особенного.
Она. Просто ты всегда видел ее только со стороны. Я ни разу не улыбалась тебе лично. Прости, не приходило в голову!
Пауза.
Он. Технически говоря, один раз было. 
Она. Когда это?! 
Он. Когда ты пришла просить, чтобы я организовал этот самый вечер для Эдди и его квартета. 
Она. А ты не хотел.
Он. Потому что, несмотря на Эдди, это был третьесортный ансамбль. Джо, Дидье и этот, на пианино - Эрни, Арчи… Или может Джеремайа…
Она. Арти.
Он. Да. Неизвестная молодежь. Трень-брень. 
Она. Это была молодежь с надеждами. Иначе Эдди с ними бы не играл. Ему было бы скучно. 
Он. Надежды - недостаточное основание. 
Она. Бен Коттонфилд с тобой не согласился! Он услышал Джо Картера только на этом концерте, но сразу взял его в гастрольный тур своего оркестра. И немаленький! На год с лишним!
Он. Может, это просто по стечению обстоятельств?! До отъезда оставалось два дня, а его собственный ударник неожиданно свалился с лихорадкой. Да, да! Бен узнал об этом прямо в ходе концерта. Помнишь, официантка передала ему записку, и он ушел со сцены к телефону? 
Она. Когда Эдди разулся?
Он. Именно. В записке говорилось, чтобы он перезвонил менеджеру. Я сам ее писал. Так что Бен импровизировал на ходу.
Она. А если и так? Джо всегда был подвижный и сообразительный и потом уже и без помощи Бена стал звездой.
Он. Ладно. Признаю, что уже тогда Джо, действительно, был неплох. 
Она. Дидье Ле Гаро тоже был неплох! Он не боялся Эдди и даже пытался солировать. На контрабасе тогда это делали немногие. Он бы тоже стал звездой, если бы не умер на следующий год от туберкулеза.
Он. Хорошо, но этот…
Она. Арти.
Он. Да. Он никуда не годился. 
Она. Одно слабое место из четырех, не такой уж плохой ансамбль. 
Он. И ты решила позабавиться, поиграв в их менеджера?
Она. Я всего лишь хотела, чтобы они сыграли в достойном для себя месте.
Он. А!
Она. Не то, чтобы твой клуб так уж сильно выделялся! Такая же
обувная коробка, как и все прочие, но по крайней мере на входе не
нужно было перелезать через угольную кучу котельной.
Он. Достойным мой клуб стал не из-за кучи, а потому что посетители
всегда получали то, за что заплатили. А платили они за хорошую
музыку, а не за трень-брень.
Она. И тогда я улыбнулась. 
Он. Ты была готова не только улыбнуться, но практически на все. 
Она. Не обольщайся. Но, действительно, я улыбнулась. И это похоже подействовало. 
Он. Нет.
Она. Как нет, если ты согласился?! Хотя та улыбка и была всего в одну десятую мощности.
Он. Не поэтому.
Она. Потому что я обещала компенсацию, если бы концерт сорвался?
Он. Это помогло, но немного. 
Она. Тогда почему?
Он. Я согласился, потому что Эдди был чертов гений, хотя и алкоголик!
Она. Чертов алкоголик, хотя и гений.
Он. Масса народу обожглась на том, что он просто не приходил вовремя на собственное выступление! А на студийной записи его приходилось поддерживать у микрофона, чтобы не качался.
Она. Но его продолжали приглашать.
Он. Только самые рисковые - это как ставить все деньги в рулетке на одно число. 
Она. Он стоил того. Когда он приехал в Нью-Йорк он выглядел так, что в клубах ему предлагали только посуду мыть. И тогда сами музыканты скидывались ему на зарплату из своих, а это о чем-то да говорит.
Он. Если бы он заботился о деньгах, он мог бы, в конце концов, скупить все эти клубы, но он ни за что не держался. Когда Луис Мастерсон взял его в свой оркестр, Эдди приноровился надевать черные очки, надувать щеки и дремать прямо во время выступления с мундштуком от саксофона во рту. 
Она. Ему было скучно! Они играли танцевальную музыку! Зато, когда он просыпался… Я знаю по меньшей мере четырех музыкантов - с такими именами, что их пишут светящимися буквами во весь фронтон - которые начали карьеру с поездки в Нью-Йорк, чтобы только найти и послушать Эдди.
Он. Насколько я знаю, прежде, чем послушать, еще нужно было привести его в чувство. Это если удавалось найти.
Пауза. 
Она. Перестань. Вспомни о нем что-нибудь хорошее. Давай! Давай, одну из этих твоих баек, начинающихся со слова “однажды”.
Он. Однажды, Эдди Бейкера пригласили играть три недели в хорошем клубе в даунтауне в составе оркестра из девяти или десяти человек. Он играл вступление, потом выскальзывал в туалет, вылезал в окно, перебегал проулок к задней двери соседнего бара, выпивал там стопку и успевал вернуться тем же путем к своему соло в конце композиции. И так несколько раз за вечер. Контракт разорвали через пять дней. 
Она. Я просила что-нибудь хорошее.
Он. Ладно. Однажды, один молодой саксофонист, вышел с занятий и увидел, что напротив в заведении играет Эдди Бейкер, причем на баритон-саксофоне(!), потому что свой альт он, скажем… Потерял! Парнишка предложил: “Мистер Бейкер, возьмите мой альт, только он дешевый, и некоторые ноты вверху не звучат.” Эдди сказал: “Ничего” и взял инструмент. А парень заплакал, потому что верхние ноты звучали так, как надо, а значит дело было не в саксофоне. 
Она. Скажи теперь, что мальчик бросил музыку.
Он. Нет. Он утроил репетиции и стал известным музыкантом. 
Она. Ну хоть что-то. 
Он. Если только подумать, сколько Эдди мог бы сделать, но не сделал… Проще было придушить его самому.
Она. Бен как-то сказал, что если Эдди играет на смотровой площадке сто второго этажа Эмпайр Стейт, то сам Бен подыгрывает ему на трубе с шестьдесят седьмого.
Он. Бен всегда был честен, надо признать.
Она. Остальные, по его мнению, только-только подъезжали к пятидесятому.
Он. Эдди и Бен. Бейкер и Коттонфилд. На самом деле, за одну вещь я все же должен сказать тебе спасибо. За тот вечер, и за концерт. В конце концов, это был исторический случай. Это был последний раз, когда Бен и Эдди играли вместе. 
Она. А во второй половине еще и с Винсентом Джефферсоном.
Он. Да. Вторая удалась особенно. И никто этого кроме нас, да еще полусотни случайных гостей не слышал. И не услышит. Если бы я все же разорился на какой-нибудь аппарат, типа “Рекордио” - как они тогда назывались: «портативный нарезчик дисков»? - осталась бы пластинка. Мог бы продать права и остаток жизни провести в Майами. 
Она. Я хотела, чтобы они играли вместе.
Он. Я, признаться, был удивлен, когда увидел Бена. Я думал, он уже никогда не простит Эдди той его выходки в Чикаго.
Она. Бен тоже так думал.
Он. А он ведь не только нашел время, чтобы прийти послушать Эдди. Он ведь приготовил для него контракт. 
Она. Контракт?! 
Он. Ты не знала? На участие в гастрольном туре. В том самом, куда он взял Джо. На всю поездку через север в Сан-Франциско и обратно через юг. 
Она. Откуда ты знаешь?
Он. Я нашел контракт в гримерке, когда прибирался после закрытия. Он был разорван на четыре части и обрывки лежали в корзине среди прочего мусора и осколков стекла. 
Она. Какой кошмар! 
Он. Да. Понимаю. Если бы он не только его принес, но и предложил Эдди, все могло бы сложиться по-другому. Может, Эдди стал бы меньше пить и не умер бы в пятьдесят втором в каком-то свинарнике в Луизиане прямо посреди собственного соло.
Она. Это был сельский клуб.
Он. Который раньше был свинарником. 
Она. Но он не взял Эдди, а взял Джо.
Он. Думаю, потому что увидел, что Эдди все тот же. Особенно, когда Эдди снял пиджак, разулся и продолжал играть, стоя на сцене босиком. Не стоило Эдди пить.
Она. Какой кошмар!
Он. Ну, надо отдать Бену должное - он пытался. Он же пришел! Я заметил его минут через двадцать после начала, весь такой строгий, серьезный, в галстуке, с папочкой. Сразу видно - руководитель оркестра! Правда, галстук ему кое-кто тут же своротил, когда повис у него на шее.
Она. Я потом поправила.
Он. И стала просить его сыграть, а он упирался: “Я только послушать. Перед отъездом полно дел.” А Эдди углядел его через весь зал, сыграл вступление из “Ночной пустыни”, и объявил: “Леди и джентльмены, увы, лучший трубач Америки, Бен Коттонфилд, не хочет вас сегодня порадовать!”
Она. Да.
Он. И хитрый Эдди продолжил из той же вещи и паузу дал там, где труба должна вступать. И Бен сдался. Это ведь Бен сочинил? В сорок втором или в сорок третьем?
Она. Кто их разберет? Они тогда много чего сочинили вместе. 
Он. Какие они все-таки были разные! Эдди с его разгильдяйством и Бен - сноб, педант и аккуратист. 
Она. У этого аккуратиста в кармане был нож.
Он. Что?
Она. Он всегда носил с собой раскладной нож. Однажды - начинаю, прямо как ты - однажды мы стояли на улице ночью, после клуба, кажется, на шестой авеню, а к нам подошли трое моряков с военного корабля. Это был сорок пятый. “Чего этот негр хочет от белой девушки?” - провались они пропадом. В одного я вцепилась, двое стали наступать на Бена, а он выхватил нож.
Он. Никогда не слышал. 
Она. Он никому не рассказывал. Отмахивался от них, добежал до станции подземки, там сумел оторваться. Думаю, это не единственная такая история. 
Он. У него всегда был характер. Недаром его прозвали «Биг-Бен» Там, где Эдди брал чутьем и своим огромным ухом, Бен добивал теорией и организацией. Ты же знаешь, что Эдди никогда не записывал нот?
Она. Он их и читал с трудом.
Он. Но он всегда был изобретательнее! Это всегда дразнило Бена, и тут он не устоял - поднялся на сцену и ответил Эдди продолжением “Ночной пустыни”. А Эдди начал…
Она. “Настроение шестнадцать”. 
Он. У Эдди все мелодии назывались со словом “Настроение”! И пошло! Я сразу тогда подумал, что мог бы взять за билеты вдвое больше. 
Она. Они не могли не бодаться.
Он. Джо, ударник, тоже понял, что сейчас будет и побежал в гримерку менять щетки на палочки. И Эдди ему еще крикнул “Джо, можно уже и без палочек!”.
Она. Потому что уже контрабасист взялся вести ритм, а Джо все не было. 
Он. И они сыграли “Поперек рельсов”, и “Соленые гроздья”, и “До свиданья, Алабама”. Что еще?
Она. “Настроение Биби” 
Он. Конечно, куда без этого! Но немножко все это было суховато еще. Чуть-чуть слишком строго. Наверное, потому что этот…
Она. Арти.
Он. Да. Он, конечно, им мешал. Он просто не успевал. Двести восемьдесят в минуту, тут думать не успеваешь, не то, что пальцами шевелить. И Бен косился все время. Я уже боялся, что он уйдет.
Она. Но в перерыве пришел Винсент.
Он. Чуть раньше.
Она. А потом ты исхитрился рассмотреть мое лицо. 
Он. Ладно! Может быть, это были и туфли.
Она. Может быть!
Он. В любом случае с Винсентом давление в общем паровом котле, конечно, сразу пошло вверх. Я все думал, они там, на сцене, больше соревнуются или сотрудничают? Я только потом понял для себя так: они как пожарные, которые брезент под окном растягивают - каждый тянет на себя, а вместе получается ровно. 
Она. Тебе стоило книжку написать. 
Он. Или вовремя купить “Рекордио”. И ведь играли без репетиций и договоренностей.  “Бейкер, Коттонфилд, Джефферсон, Картер - импровизация в Perky Place”.  Что это была бы за обложка! 
Она. Эксклюзивная запись Дэвида Коэна.
Он. Особая благодарность Биби Брайтвелл!
Она. За хлопки и выкрики на фоне?
Он. Биби Брайтвелл… Почему ты никогда не улыбалась мне? Потому что я белый? Потому что не джаз-, а бар-мен? А?
Она. Потому что ты никогда не смотрел на меня. 
Он. Как это “не смотрел”?! Еще как! Больше, чем ты думаешь.
Она. Ты не смотрел. Ты наблюдал. Провожал взглядом из-под бровей, не поворачивая головы. 
Он. Бармен должен контролировать пространство. Когда небольшое помещение набито людьми, всегда что-то происходит. Разбитая посуда, пролитая выпивка, стычки, симпатичные девушки - устанешь поворачивать голову. 
Она. И сколько лет ты наблюдал все это в Perky Place?
Он. Двенадцать лет без малого.
Она. А потом?
Он. Потом настроения переменились. В том числе и на углу сто двадцатой и Сент-Николс. И в пятьдесят третьем я открыл бар в Бронксе. Там была маленькая сцена, но я больше не приглашал артистов, играли желающие. 
Она. А потом?
Он. Переехал в Провиденс и открыл там бар уже без сцены. С телевизором. А ты? Продолжала охмурять музыкантов?
Она. В эпоху рок-н-ролла я уже была старовата. 
Он. Или рок-н-ролл был слишком танцевален для любительницы содержательного джаза?
Она. Ах! Вот как!
Он. Да. Что бы я не сказал в запале, надо признать - ты умела создавать атмосферу. 
Она. Неужели.
Он. Кода Бен сказал сурово: “Это все!” и ушел, помнишь, что было?
Она. Концерт закончился.
Он. Не совсем. Ушли Джо Картер и Дидье, утащили контрабас, ушла часть зрителей, но Винсент все еще сидел за роялем, а на сцене все еще босиком стоял Эдди. И когда суета немного стихла, Эдди сказал: “Давай Винс, сыграем ей о любви!”
Она. Да.
Он. И Эдди имел в виду тебя. 
Она. Я помню.
Он. Не каждой женщине в зале он бы такое предложил, и что характерно Винсент согласился. 
Она. Это было ужасно.
Он. Разве? По-моему, они сыграли отлично. Редкий случай, когда Эдди что-то исполнял в медленном темпе.
Она. Я не про музыку.
Он. Хорошо. Прости, если это тебе неприятно. И… Прости, что я тебя подозревал. Все это, в общем-то, уже неважно. Важно, что ты устроила этот концерт, в дождливый октябрьский четверг. И лучше помнить об этом, чем думать - а не ты ли задавила Винсента. Шучу. Что и кем было сделано - было сделано, и оставим это. Никто не может знать наперед, как все повернется. 
Она. Не всегда, Дэвид. Не всегда. Иногда предугадать, что будет, совсем несложно.
Он. О чем ты?
Она. Попробуй догадаться. Ты же такой наблюдательный! Скажи мне - когда Бен пришел в середине первого отделения, что у него было в руках?
Он. Коричневая картонная папка с желтыми тесемками. С контрактом...
Она. Больше ничего?
Он. Ничего. Нет. Больше ничего. 
Она. Тогда, подумай, откуда он взял трубу, чтобы играть? 
Он. Он прошел к сцене, свернул налево в гримерку…
Она. Так. 
Он. И вышел обратно без шляпы и папки, но с трубой…
Она. И что, много ли у тебя в гримерке валялось труб для случайно зашедших гениев?
Он. Ты заранее приготовила трубу?!
Она. Наконец-то! Я лично привезла ее в машине вместе с контрабасом, саксофоном и всеми музыкантами. 
Она. Ты знала, что Бен придет? 
Она. Я надеялась! Но не просто так! Помнишь, когда ты согласился устроить концерт, я сказала, что помогу с подготовкой?
Он. Ты вызвалась оплатить афиши.
Она. И я оплатила! “Эдди Бейкер лично и его квартет всего на один вечер в Perky Place...” И принесла тебе четыре штуки - две повесить у входа и две выставить в окнах, как ты и просил. 
Он. Да.
Она. Но я напечатала их больше! И заклеила ими весь строительный забор напротив зала, где Бен репетировал со своим оркестром. Там афиш было не меньше четырех дюжин. И с каждой улыбался Эдди. Четыре дюжины Бейкеров глазели на Бена на протяжении недели!
Он. Ах, вот что…
Она. И не только это! Я ходила к Бену. Намекала, заманивала и строила глазки. Даже улыбалась вовсю! Сказала, что Эдди не брал в рот ни капли уже двенадцать недель!
Он. Мне ты сказала, что восемь. 
Она. Может, одному из вас я соврала для убедительности! Важно то, что он был сухой. И это сделала я! Следила за ним и не давала сорваться. И концерт сделала я! И Бена заманила - я! И догадайся - зачем?
Он. Чтобы Бен и Эдди снова стали играть вместе. 
Она. Прекрасно! И кроме всего - это я приготовила фляжку с лимонной водой, из которой Эдди должен был пить весь вечер. Только из нее! Ему достаточно было глотка спиртного, чтобы перестать себя контролировать. 
Он. Понимаю.
Она. Если ты понимаешь, Дэвид, то скажи мне, зачем ты дал Эдди выпить?
Он. Нет-нет. Подожди, ты не можешь…
Она. Могу. Где-то в перерыве Эдди получил спиртное. А дальше за ним было уже не уследить. Он же потом подскакивал к первым столикам в паузах, а зрители и рады были его угощать... Пока я сообразила, он уже поплыл, и в конце концов полез разуваться.
Он. Я не давал ему выпивки! 
Она. Хорошо хоть не догола разделся. С него бы сталось! Так, видите ли, через него лучше текли мелодии! Конечно, этого Бен стерпеть уже не мог. Я вообще удивляюсь, почему он не ушел сразу, как увидел это!
Он. Он бы и ушел. Но ему только что сообщили про лихорадку барабанщика, и он… Помнишь, когда Бен вернулся от телефона, он сказал Джо Картеру что-то вроде: “Удиви, меня”? Думаю, он просто хотел использовать последние композиции, чтобы испытать Джо и решить не взять ли его в тур. Поэтому и остался. Они после этого и сыграли всего вещицы четыре. И вот тогда Бен поклонился и сказал: “Это все!”
Она. Да. Пошел в гримерку, где, как я теперь знаю, и порвал контракт для Эдди. Это было, действительно, “все”.
Он.  Я не давал Эдди выпивки! Какое-то сумасшествие! Зачем?
Она. Ты всегда любил музыку, умел ее ценить и понимать, но одновременно ты никогда не забывал на ней зарабатывать. На ней и на них, на музыкантах. В основе основ у тебя всегда были цифры. Бизнес - ничего личного. 
Он. Биби!..
Она. Помнишь, как ты не хотел устраивать концерт, опасаясь, что Эдди его сорвет и ты потеряешь аж целый вечер? А потом, помнишь, когда пришел Бен, ты сожалел, что не назначил вдвое большую цену за билеты? Или как заставил Джимми Мозеса показывать трюк с расстановкой бокалов с пивом на слух, чтобы повысить сборы?  
Он. Ты валишь все в одну кучу…
Она. Может быть. Но ты сам сказал, что в первой половине они играли “немного суховато”. И если ты решил помочь Эдди раскрепоститься, то что могло тебя остановить? Всего и делов-то - пододвинуть Эдди полстаканчика, пока я разговаривала с Беном или с Винсом. И вот тут не рулетка, можно было быть уверенным в том, что из этого выйдет.
Он. Это смешно! 
Она. Думаешь?
Он. Нет-нет, послушай! В перерыве вы подошли к бару все вместе. Ты стояла у стойки в ярде от меня. Может быть, я и злодей, но не фокусник! Как я мог бы это провернуть? Вспомни, я лишь наливал вам кому воды, кому колы, а Джо принес Эдди ту самую фляжку из гримерки. И Эдди отпивал только из нее. И когда отхлебнул, то сказал: “Ух!” совершенно определенным образом! Я тогда не придал этому значения, где-то разбилось стекло, и я стал искать официантку, чтобы...
Она. Я сама лично наливала в эту фляжку лимонную воду. И больше ничего. Может она просто показалась ему кисловатой.
Он. Хорошо. Допустим, я не уверен, что я тогда видел. Но, возможно, Эдди сам все это себе устроил. Сейчас вспомнилось - к концу перерыва, подходил посетитель, жаловался, что официанты забрали у него стакан с виски, пока он выходил в туалет. А официанты не забирали. Я тогда налил ему за счет заведения и забыл, таких историй происходит множество. Эдди мог сам просто стащить у него со стола... 
Она. Сейчас можно “вспомнить” все, что угодно. 
Он. Да! Можно! Например, что я разрешал Эдди и Бену играть в моем клубе по ночам еще в сорок втором, в то время, когда они изобретали эти свои уменьшенные квинты. И даже прикрывал от агентов профсоюза, который запрещал джем сессии. Это тоже свидетельство корысти?
Она. Благодаря твоим разрешениям всю ночь напролет в клубе было людно - разве никто не покупал напитков? По выгодной для заведения цене?
Он. Неужели я так выглядел со стороны?
Она. Неужели я выглядела, как человек, который может сбить Винса Джефферсона?
Пауза.
Она. Видишь ли, чтобы помочь Винсу… Хотя ты можешь считать, чтобы отделаться от него… Я собиралась дать ему денег на первоначальную аренду помещения, чтобы он мог открыть свой собственный клуб... 
Он. В здании наискосок через перекресток от моей двери. И он собирался назвать свой клуб “Биби”. 
Она. Это была его идея. Не моя… Но я так и думала, что ты об этом знал.
Он. Слухи на Манхэттене разлетаются быстрее, чем новости по радио.
Она. Тогда, зная об этом, его вполне мог сбить и ты. Зачем тебе конкурент? Чем не мотив?
Он. Чушь! Знаешь, сколько клубов в Нью-Йорке? Я бы устал давить владельцев!
Она. Да, но ни одного на соседнем углу! 
Он. Это только привлекло бы в наш район больше публики. 
Она. Слишком много оправданий!
Он. Как еще я могу тебя убедить?
Она. Ты веришь мне, когда я говорю, что не сбивала Винсента?
Он. Да.
Она. А я тебе - … Не знаю. Я много об этом думала. Двенадцать недель Эдди очень старался держаться. Он хотел вернуться. И всю первую половину вечера он был трезвым. Он не стал бы делать этот проклятый первый глоток. Кто-то дал Эдди спиртное и это была не я. Кто-то знал, что Винсент будет возвращаться именно в это время, хотя этого не знал и он сам. И я боюсь… Я не думаю, что это случайность. А кто еще был вовлечен во все это, если не ты?
Он. Я не мог сбить Винса. Выражаясь полицейским языком - у меня есть алиби. Когда Винс и Эдди закончили свою лирическую импровизацию о любви, ты засунула Эдди в ботинки и увела. Винс еще немного поиграл, пока расходились остатки посетителей, и ушел вслед за ними.  Я, кстати, предлагал ему вызвать такси, но он решил прогуляться. И догадайся, что я сделал? Прыгнул в свой “Бьюик” и погнался за ним?! Нет! Я остался убираться в помещении, как и каждый вечер. И помогали мне три официантки. Вызови я их сейчас сюда, они бы это подтвердили хоть вместе, хоть порознь. А когда мы закончили, Винс давно уже лежал на асфальте. 
Она. Официантки…
Он. Да. 
Она. Этого я не знала.
Он. И записала меня в подозреваемые?
Она. Ты сделал то же самое!
Он. Это было глупо, но… Мы с тобой не встречались после того вечера, не разговаривали, но я ни разу больше не видел тебя на той машине, на которой ты тогда привезла Эдди и его квартет. Я даже спрашивал пару знакомых - никто эту машину больше не видел. Скажи мне, Биби Брайтвелл, куда делся твой чудесный бежевый Шевроле Флитмастер сорок пятого года?
Она. Я его продала.
Он. Сразу после того вечера?
Она. Почти.
Он. Почему же?
Она. Я обнаружила, что у него помят бампер и поцарапана решетка радиатора. 
Он. О как! Будь я присяжным в суде, я бы только что решил, что ты виновна.
Она. Нет. 
Он. Я верю!
Она. Я не могла его сбить, потому что шел дождь.
Он. Не вижу связи.
Она. Как-то раз я не смогла удержать машину на скользкой дороге и снесла дерево на тротуаре. С тех пор я старалась не ездить, когда шел дождь. Мы с Эдди поймали такси.
Он. А машина?
Она. Я отдала ключи Джо Картеру. Он повез домой Дидье и его контрабас. И вернул мне машину на следующее утро. 
Он. Уже с помятым бампером?
Она. Не знаю. Я обнаружила это через несколько дней. 
Он. Джо Картер?..
Она. Что? Не хочешь же ты сказать, что это Джо сбил Винсента? С какой стати? Они даже не были знакомы.
Он. Например, с такой, что Винсент назвал Джо “чертовым негодяем”. 
Она. Откуда ты знаешь?
Он. Уже после закрытия мне пожаловалась официантка. Винс как раз вышел за дверь, а она сказала… Как же она сказала? Что-то вроде: “Грубый он”. Я спросил: “почему?” А она сказала, мол, потому что барабанщика обозвал. “Барабанщик веселый, а этот его обозвал. Сам, - говорит, - стакан разбил, а ругался на барабанщика.”
Она. Из-за “чертова негодяя” машиной не сбивают. Можно ударить, но не сбивать. 
Он. Но если они не были знакомы, тогда почему Винсент обозвал Джо?
Она. Винс всегда был вспыльчив. Вспомни хотя бы ту драку, где его ударили бутылкой…
Он. Хорошо. Пусть он вспыльчивый, но должна же быть хоть какая-то причина для того, чтобы вспылить?
Она. Когда это произошло? В какой момент?
Он. Не знаю точно. Винсент сменил Арти за роялем после перерыва. Рояль стоял справа у самой стены. И я не помню, чтобы он из-за него вставал, до самого конца вечера. 
Она. А установка Джо была сзади и слева. Винсенту пришлось бы кричать через всю сцену. 
Он. Значит, это могло случиться только в самом перерыве, когда Винс еще ходил по сцене. Он пошел в гримерку, чтобы положить шляпу. А потом он должен был пересечь всю сцену и пройти мимо Джо. 
Она. Мы не видели этого, потому что все стояли у бара, разговаривали с тобой. И я и Эдди, и Бен...
Он. А Джо не стоял!
Она. Да, он принес фляжку Эдди и вернулся…
Он. Он принес фляжку Эдди.
Она. Ты хочешь сказать…
Он. И когда Эдди отпил из нее, он сказал: “Ух!”
Она. Потому что Джо добавил во фляжку виски...
Он. ...который взял со стола у прохода, у клиента, ушедшего в туалет. И это был тот самый стакан, который Винсент случайно грохнул на пол в гримерке. Официантка сказала, что он увидел чью-то шляпу на столе, потянул ее, чтобы повесить и стащил стакан со стола. 
Она. Получается…
Он. Джо вылил виски из стакана во фляжку, и спрятал его под шляпой. А выходя из гримерки, почти столкнулся с Винсентом…
Она. …отнес фляжку к стойке и вернулся.
Он. А Винсент догадался, что произошло, и назвал Джо “негодяем”. Но зачем Джо спаивать Эдди? 
Она. Он испугался! Испугался, что Эдди уедет с Беном на целый год или полтора. Играть с Эдди - это был его шанс быть замеченным. Все-таки он держал ритм не для кого-нибудь, а для легенды, пусть и пьющей. А если бы Эдди уехал, ему пришлось бы начинать все сначала безвестным ударником в третьесортном ансамбле. 
Он. Он испугался не Бена, а того, что Бен принес в своей картонной папочке.
Она. Контракт! Я почти сделала это, почти свела их...
Он. Но тебя остановил Джо. Весельчак Джо - подвижный и сообразительный. 
Она. Но как он узнал о контракте?
Он. Когда пошел менять щетки на палочки. Положить щетки и взять палочки - дело нескольких секунд...
Она. “Джо, можно уже и без палочек...”
Он. Бен оставил папочку на столе, а Джо сунул туда свой сообразительный нос. А потом у него было время до самого перерыва, чтобы составить план.
Она. Чертов негодяй.
Он. По-своему, он даже изобретателен.
Она. Чертов негодяй! 
Он. И у него почти все получилось. Единственный прокол - Винс Джефферсон. 
Она. Испугался, что Винс расскажет Бену?
Он. Или тебе, своей драгоценной Биби, а ты Бену. Или где-то кому-то, и это дойдет до Бена. И что бы он тогда сделал?
Она. В лучшем случае - выгнал бы Джо из оркестра. А мог и ножом ударить.
Он. Нужно было сделать так, чтобы Винс не проболтался, по крайней мере, в эти два дня.
Она. И тут я отдала ему свою машину. 
Он. И тут ты отдала ему свою машину.
Она. И прожила всю свою жизнь, так об этом и не узнав.
Он. Как и я. 
Она. И я покупала его пластинки. Записи Джо. 
Он. На пластинках не слышно, хороший человек играет на ударных или сволочь.
Она. Почему мы с тобой не поговорили тогда?
Он. Потому что ты мне не улыбалась.
Она. Потому что ты на меня не смотрел.
Он. Даже если бы мы поговорили - что бы это изменило? 
Она. Не знаю.
Он. Может быть, полиции удалось бы доказать, что это была твоя машина и в ней был Джо, если бы полиция вообще заинтересовалась наездом одного черного на другого где-то в глубинах Гарлема. 
Она. Джо не поехал бы с Бенджаменом в гастрольный тур.
Он. Не выпускал бы пластинок, не создал бы собственную технику игры, не стал бы известным джазовым музыкантом, не имел бы последователей. Не основал бы благотворительный фонд для поддержки детей чернокожих музыкантов. 
Она. Хватит. Какая разница, что было бы с Джо? Эдди! Может быть Эдди удалось бы пройти хотя бы половину пути Бена Коттонфилда от клуба в Гарлеме до звезды на голливудской Аллее Славы. 
Он. Вряд ли. 
Она. Мы не знаем. Мы могли пытаться.
Он. Ты пыталась. Ты здорово постаралась. Могу себе представить, как Бен неделю высчитывал плюсы и минусы, глядя на сорок восемь улыбающихся Эдди. Но Джо Картер оказался изобретательнее. Он импровизировал. Тут и гибкость ума нужна и техника исполнения. Как можно импровизацию вменить в вину джазмену? Хорошо, что я не написал книжку, не поговорив тобой. А, Биби?
Пока Он говорил, Она ушла.
Он. Если бы мы поговорили раньше... Однажды, молодой барабанщик Джо, налил виски во фляжку Эдди Бейкера и это изменило историю джаза. Впрочем… 
Никого уже нет. Ни Эдди, ни Бена, ни Джо. Нет ни меня, ни Биби Брайтвел. Нет людей, которые могли бы вспомнить, догадаться и рассказать, что сделал Джо Картер.
Но ведь это теперь никому и не интересно. Ни для кого не важно. Ничего из этого на пластинках с их музыкой не осталось. 
