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ОДА К ЖИЗНИ.

Пьеса в одном действии.

ДЕЙСТВУЮЩЕЕ ЛИЦО:

Лев – мужчина в возрасте за семьдесят. Плотный, возможно, с заметным животиком. Довольный собой. Ощущает себя познавшим жизнь и умеющим подобрать ключик к любому человеку и ситуации. Говорит, интонируя немного по-женски.

Санкт-Петербург, наши дни.

Лидочка, Ниночка, Димочка, Витенька… Господи, как только можно такую боль вынести! Как не разорвалось-то материнское сердечко! Смотрел я всегда на мою мамочку и только поражался ее твердости, силе, стойкости. Что она была за женщина… Сейчас таких и не встретишь. Если только Нюся… Но она, конечно, другая была. 
Один я остался. Вот и хочется вспомнить тех, кто любил меня и кого любил я. А кто меня, старого, слушать будет? Гришка что ли? Да ну. Вот и бормочу сам себе под нос – как артист на сцене перед темным залом…

Ну да ладно. Расскажу все по порядку.
Кто была моя мама? Простая женщина. Деревенская, в общем. Что она в жизни видела? Эх… А сколько перенесла! 
Мамочка моя родилась в 1909 году в деревне в Псковской области. В 1930 они с отцом поженились и подались в город. Где они познакомились – понятия не имею. Но они вроде из соседних деревень были. А папа – он знатный гармонист был. Не то, чтобы первый парень на деревне – врать не буду. Он с детства подслеповат был. Очки носил с толстенными линзами. В общем, как на моей работе говорили, не Ален Делон. Но видный, крепкий. Все умел руками делать. Спокойный. Слов лишних не ронял…

В общем, сосватали их как-то, по всей видимости. Смотрю на фото матери – она в молодости вполне миловидная была. Глазки серые. Волосы плоечкой укладывала волнами – тогда так модно было. Одета, судя по фото, невзрачно. Платье какое-то темное мешковатое. Но кто тогда одевался? Тогда о другом думали. О главном…

 В Питер, значит, они подались. В Ленинград, как его тогда называли. В деревне, папа говорил, делать было нечего. Ну нечего – и нечего. Они в город переехали. Отец столярничал. Мама дворником устроилась. Им комнату дали в центре. Ну и зажили, как все. Потом дети у них пошли. Я ведь у них шестой по счету…
Тяжело рассказывать так вот – без передышечки. И лет мне много. Ладно. Пойду отдохну. Съем чего-нибудь.

* * *

Вот многие говорят: на завтрак каша полезней всего. Овсянку особенно хвалят. А я так не считаю. Чтобы желудочек и кишочки нормально работали, нужен такой завтрак: творожок со сметанкой. И простой салатик: помидорчик, огурчик, сметанка, соли чуть-чуть. Овощи нарезать такими немелкими кусочками: желудочку нужно дать поработать, чтобы потом все лишнее, как щеточкой, протолкнуло по кишечнику, и назавтра вышло оно без всяких задержек. Я в творожок со сметаной всегда немного кипяточку подливаю. Чтобы смесь эта, кальцием богатая, в такой приятный крем превратилась. 
А запить всю эту легкую, питательную и полезную еду лучше не кофе или чаем, а цикорием…

* * * 

Так вот, приехали они в Питер. Можно я его так называть буду? Сегодня уже и привычней. 

В общем, они в нашем городе прожили четырнадцать лет до моего рождения. Я, если честно, не особенно спрашивал о том, как там они жили. Да и так ясно. Как все жили. Как вся страна тогда жила. Отец работал. Мать работала. К 1941 у них уже пятеро детей было: три сына и две дочки. 

В общем, потом война началась. Отца не мобилизовали: у него зрение на обоих глазах было чуть ли не по минус семнадцать. Бог знает, как он столяром работал. Ну работал себе и работал… На ощупь. У него руки были золотые. Чутье какое-то у него в руках было.
Жили они, значит, всемером в комнате в коммуналке. В центре, понятное дело. Сегодня и не представить, как так жить можно было. Ну, опять же, все так жили. И жизни другой не видели. А, значит, о ней и не помышляли. 
Перед войной они моего брата Колю отправили в Псковскую к бабушке. А родители с четырьмя детьми остались в городе. Там их всех блокада и застала.

А Коля он вроде, как, пока они в Псковской под немцами были, менингитом переболел или чем-то вроде того. Тогда, понятное дело, никто диагнозов не ставил, под немцами-то. Слава богу вообще, что жив остался. Да все равно – жив не жив, а вроде после этой болезни он дурачком сделался. Дурачком не дурачком, а с головой он не особо дружил… Ну да ладно – о моем брате рассказ впереди.
* * *

Опять прервусь. Перекусить надо. По телевизору доктор недавно говорил: если есть раз пять в день, а можно и шесть, то кишечничек будет как часы работать. И правильно сказал – я это на себе проверил. 
Второй завтрак у меня легонький – чтобы желудочек и кишечничек не перегружать. 

Тут недавно у меня небольшая неприятность случилась. Закрыли мой любимый магазин «Неделя». Всего через два дома от меня был – удобно. Там нет-нет, да и можно было что-нибудь вкусненькое цапнуть. Например, дней пять назад я очень удачно зашел. Было двадцать четвертое. А они выбросили скумбрию холодного копчения. У нее крайний срок был двадцать пятое. 
Я эту рыбку – цап! Вкусно! С огурчиком. С картошечкой в мундирчиках. Со сметанкой…

Вчера пришел – магазин закрыли. С чего – черт их разберет. Где я еще такую рыбку буду брать? 

Я ее в холодильнике храню. Но все равно вчера небольшой запашок появился. Я решил все-таки еще немного ее покушать – говорят, запашок небольшой невреден. Даже придает рыбке пикантности. Желудочек мой ее прекрасно переварил. Значит, правильно считают про запашок.
* * *

Что моя мамочка в блокаду пережила – это, как говорится, ни в сказке сказать, ни пером описать! Правда, ей полегче, чем другим, было: отца в армию из-за плохого зрения не забрали. Он продолжал столярничать. Как я уже говорил, одному богу известно, как он с таким зрением что-то мог делать. Еще и на голодный желудок. Но у него вроде нормально получалось. Вот в блокаду эту мама с папой всех детей потеряли: и Лидочку, и Ниночку, и Димочку, и Витеньку. Все они померли от голода. А папа с мамой остались. Ну и Коля у бабушки в Псковской войну пережил.
Но мамочка моя считала: плохо в доме, где нет детских голосов. И чуть полегче с продовольствием стало, как она опять принялась рожать. И родила меня в 1944 и мою сестру Катьку – в 1946. Но про Катьку тоже рассказ впереди. А я пойду отдохну. Почитаю что-нибудь. Потом надо еду приготовить.
Знаете, я русскую литературу люблю. В смысле, не переводную. 

Шукшина просто обожаю. Рассказы его чудесные, добрые, про русских людей. Про нашу деревню. Я хоть там не жил – в Питере родился. А в Псковской бывал только летом – наездами, по большей части. Но все равно понимаю: Василий Макарович, он настоящим духом был полон. Он его по-особенному чувствовал…
А эта, новая моего сына, сказала, что тоже Шукшина любит. Хотя, как мне кажется, вроде и не должна. 

Есть за мной один небольшой грешок – люблю я людей так немножечко поддевать. Это я в мамочку мою – она просто была мастером этого дела. 
Я пару разков с таким невинным видом спрашиваю ее – как бы невзначай, мол, как она к творчеству Шукшина относится. А она отвечает:

– Шукшин – замечательный писатель. Мой любимый его рассказ – «Алеша Бесконвойный». Там хорошо про свободу написано.
Странно, конечно, что она его любит. Хотя голова у нее – как ходячая энциклопедия. Все читала. Все помнит. Но, с другой стороны, у нее работа такая: в вузе гуманитарному учит. Как ей книги-то не читать?
Я этот рассказ, честно говоря, не помню. Там у него историй всяких много. Я в свое время всю его книгу рассказов прочитал – весь этот сборник с именем и фамилией писателя на корешке. Такой когда-то у каждой советской семьи был – я его на макулатуру покупал. Помните, как тогда было: двадцать килограммов ненужной бумаги сдаешь – получаешь талончики. И пожалуйста – покупай хорошую книжку. 
А сейчас – не пойми, что и читать. 

* * *

Касательно того, что я читаю. Я, знаете, разное читать люблю. Иногда стихи возьму. Пастернака, например.
Или Куприна. Люблю его «Поединок». Но классики я еще в молодости начитался. В советской школе умели заставить хорошие книжки прочитать. А сейчас для меня главное – чтобы книга воспитывала. Или учила чему-нибудь полезному. 

Я люблю в выходной день съездить на Удельную. Там барахолка хорошая. Для нас, пенсионеров, самое то. Я на Удельной много хороших вещей покупал. Иногда, к примеру, круг для точила: я после смерти родителей целую комнату – их бывшую – себе под мастерскую оборудовал.  Верстак большой поставил. Мастерю в свое удовольствие…
Так вот, на Удельной много книг хороших и полезных продается. Я больше всего люблю кулинарные и про здоровье. Ведь, если правильно питаться и вести нормальный образ жизни, тебе все болячки будут нипочем. Правильное питание мобилизует защитные силы организма. А когда иммунитет хороший, никакие болезни тебя не возьмут – по себе знаю.
И в этом направлении стоит поработать. И просвещаться, конечно, тоже. Книжные развалы на Удельной – просто кладезь всяких ценных книжечек.
Например, когда-то купил хорошую, дельную книжку. Называется «Лечение лимоном». Сын мой Гриша, когда я перед ним ею похвастался, долго надо мной смеялся. Но он дурак. Ничего в этом не понимает. Лимон – фрукт целебный. В разном виде от всех болезней помогает. С медом – от простуды. Если с чайком его пить – просто поддерживает иммунитет на хорошем уровне. Спиртовая настойка лимона лечит пищевые отравления. В общем, перечислять можно долго. Вы сами эту книжечку достаньте и почитайте. 
Или другая книжечка хорошая, там же купленная. Называется «Здоровье без лекарств». Вот она мне с Нюсенькой очень помогла в свое время. Очень. Там все по главам расписано: какой отвар полезен при повышенном давлении, какой – когда желудочек не в порядке, какой – когда печеночка барахлит…
Сын говорит, что, мол, вся эта ерунда есть в интернете. Не хочу я этого интернета. Там, по телевизору говорят: много разной грязи на хороших людей льют и немало вранья пишут и показывают. Я живу лучше – по старинке… У телевизора. 

Ну где, к примеру, я в этом интернете найду рецепт моих любимых блинчиков на дрожжевой опаре? В моей поваренной книжечке 1950-х годов издания все выверено до полуграммчика. Я с этой книжечкой в готовке ни разу не прокололся. И вкусно, и сытно, и полезно. 
И в диеты я не верю. Еда должна быть полной: чтобы все в ней было. Но, конечно, в умеренных количествах.

Ну ладно, пойду картошечки на копченом сале пожарю. Немножечко, конечно. Маленькую сковородочку.

Сын мой Гриша, когда я картошечку на сальце начинал жарить, всегда нос воротил. Граф какой. Прям бежал в их комнату. И дверь плотно закрывал. Краснел, как рак. 

Ну скажите на милость, почему я в собственной квартире не могу себе ужин приготовить такой, как я хочу?! А я считал: в конце концов, если не нравится, пусть жилье себе купят и едут жить туда. Я здесь всю жизнь прожил. Тут мои родители были, живые, здоровые и еще энергичные. Сюда я Нюсю привел и отсюда я ее в ту чертову больницу проводил… Эх…

* * *

Первые послевоенные годы я помню уже довольно хорошо. Играли мы во дворе с детьми. Ну и главным человеком для меня была мамочка. Мы с ней так любили друг друга – это просто чудо какое-то было. Мама всегда меня с улицы звала. Я прибегал сразу. А Колька – он с детства был, как уличная собака. Не дозовешься его.
О мобильных телефонах тогда, естественно, слыхом не слыхивали. Правда, думаю, Колька бы свой все равно потерял бы или выключил. Ему отец говорит: «Чтоб дома был не позже девяти!». А Колька – он у нас всегда дураком был. Уж не знаю: то ли от природы, то ли из-за менингита. А что сейчас об этом думать? Нет его. Да и тогда смысла думать не было: проблему надо было решать. Вот правда: он с детства был, как приблудная собака шелудивая. Без родины, без флага, как говорится. 
Так вот, насчет брата: отец, как ни пытался его воспитывать, все без толку. Уж сколько орал на него, сколько подзатыльников ему давал – Кольке все – что в лоб, что по лбу. 
Помню, кудри свои водой пригладит, ботинки до блеска натрет. Чуть не два часа их щеткой трет-трет, трет-трет. И на танцульку. Дурак дураком. Что еще про него скажешь?

А я с детства положительный был. Ничего особенного – такой, как все. Просто нормальный человек. Мне ничего десять раз повторять не надо было. Мамочку всегда слушал. Отца уважал. Учился. Спортом занимался. Как все нормальные люди.
* * *

Мы в семье любили разное вкусненькое готовить и заготавливать. Сейчас я расскажу про варенье. Тут разные медики новоиспеченные говорят: мол, сахар вреден для здоровья. А я скажу: во-первых, для кого – как, а, во-вторых, в каких количествах. Если ты от диабета помираешь, то и сладкое нечего есть. А так – немножечко, для удовольствия – очень даже можно. Мозг глюкозой питается! Сын мой Гришка меня спросил тут недавно:
– Папа, сколько у тебя литров варенья в холодильнике?
Ответил честно:

– Литров пятьдесят. 
– Ни фига себе! Тебе зачем столько?
– Как зачем? Есть понемножечку.

И не стал дальше объяснять. А что ни фига себе-то? У меня все аккуратненько. Все баночки годами «производства» помечены. Я наклеечки так делаю: отрезаю прямоугольнички аккуратненькие из медицинского пластыря. И пишу шариковой ручечкой «год выпуска». Недавно открыл баночку фейхоа. Три года назад варил – а такое ароматное. Чудо просто!
В чем секрет такой вкуснятины? Все просто: соотношение сахар: ягоды – 2:1. Вы не ослышались: 2:1. И не надо говорить, что у меня слипнется. Получается сладкий насыщенный вкус. И ягодки сохраняются. А то я послушал тут одну: меньше сахара положил. Потом все равно пришлось переваривать. Даже в холодильнике прокисло.
Про еду рассказываю – вот и есть захотелось. Пойду перекушу. Чайку попью с чем-нибудь сладеньким.
* * *

Так вот, в общем, бить меня было совершенно не за что. Не просто так я был у мамы любимый сын.
Мамочка моя умела подсуетиться вовремя. Мы все время жили, конечно, все в одной комнате. Пять человек. Тогда все так жили, кто честно трудился. Мы эту квартиру только в 1963 году получили… Но, благодаря мамочкиным усилиям, мы все время каким-то образом переезжали в большие комнаты.

Последняя перед переездом сюда была хорошая – тридцать метров. Окнами на Фонтанку.

Но в отдельной, хоть и на окраине, всяко лучше. Все свое. Ты хозяин. Это, как ни крути, а важно.

Благодаря моей маме, мы все и в коммуналке себя чувствовали хозяевами. Она умела кого хочешь на место поставить. Умела за собой последнее слово оставлять. Бывает, ругается с кем-нибудь на кухне. Прямо вымотает соседа или соседку. Тот уже бежит с кухни с поражением. Перед носом дверью своей хлопнет. А мамочка из-за двери как гаркнет чего-нибудь. Так им потом было страшно на кухню нос показать. Уметь надо так, как моя мамочка. Сейчас таких мало! Отец – он наивный был. А мамочке, если она даже сама чего-то не понимала и не замечала, я всегда мог все объяснить. У нас с ней полное взаимопонимание было. Полное. Я сразу ей сказал: с Колькой жестко надо. Нечего миндальничать с ним. Но я так – вежливо – ей это все объяснял. Нельзя же матери про сына говорить, что он непутевый, никчемный человечишка. Я ей говорил: мол, присмотрись, как он жизнь свою по-глупому расходует. Как дни тратит. Да, конечно, я на шесть лет моложе, чем он. И в жизни меньше повидал. Но я понимаю, к чему все идет. И как в воду глядел. На самом деле, пророком не надо было быть, чтобы видеть, куда колькина жизнь катится.
Ладно. Пойду еще перекушу. Давно я себе ничего вкусненького не готовил. 

* * *

Про варенье я рассказал. Но, конечно, питание должно быть сбалансированным. Если в полдник розетка варенья, то в обед жареная рыбка, к примеру. С лучком. Ой, как вкусно. А к ней – пюрешечка картофельная. Мммм… Простенько и, как говорится, со вкусом. 
* * *

Вообще, что и говорить, а братец с сестрицей у меня подкачали. Взять, к примеру, Колю. Чему он в жизни научился? Что освоил? Да ничего нужного и ничего важного, если честно. Разве, что драить ботинки свои до зеркального блеска. Да, ну еще кудри водой приглаживать. Ну это я шучу. 
Я мамочке всегда говорил: ей и с Колькой, и с Катькой строже надо быть. Мамочка – мой лучший друг, да и я ее – как начнет на них орать. А толку? Им обоим что в лоб, что по лбу. Нет, иногда и криком полезно показать человеку на его место. Я голосом много побед в жизни вырвал. Но тут действовать надо было. 
Действовать пришлось мне. Но когда я уже старше стал. 

Да, старше… Сами мы не замечаем, как взрослеем. 

Вот мы уже в большой комнате на Фонтанке. Все пятеро. 

Правда, благодаря отцу нас как-то раз чуть шестеро не стало.

Так вот, он однажды взял, да и привел собаку с улицы. Огромного шелудивого пса. Говорит:

– Дети! Это Шарик. Теперь эта собачка будет жить с нами.

Совсем с ума сошел.

Ну мамочка моя – разумная женщина – как взовьется:

– Ты дурак старый! Ты как жить собираешься с этой грязью?!!
Очень она любила чистоту и аккуратность. Культурно любила хозяйство вести.

Я, хоть и маленький был, маму поддержал. Собака замерзшая, дрожит вся. Зима была на улице. Холод, понятно. Ленинград – север у нас.

А мама все больше распалялась:
– Нам детей малых кормить-одевать не на что! А ты мне еще один рот притащил!

Мамочка очень эмоциональная была. Иногда, особенно, когда ругалась, могла для пользы дела что-нибудь преувеличить. И правильно делала. Против грязной, шелудивой собаки в доме все средства хороши.
Правда, что-то, конечно, у меня кольнуло, когда папа уводил на веревке этого дрожащего пса. Тот, видать, уже понадеялся: решил, что будет у него подстилка и косточка в теплой комнате… Да что там говорить. Дети важнее.

Я, вообще, считаю, что самое главное – это семья, родные люди. И Нюся моя тоже так считала. Наверное, поэтому мы с ней душа в душу сорок пять лет прожили. Дорожили друг другом. Своими чувствами. 
* * *

Сейчас много всяких новомодных ресторанов, кафе, баров – не помню, как еще они там называются… И народ в них сидит. Ест что-то, пьет. В общем, деньги оставляет непонятно, за что. Кто там готовит? Что там готовят? Из чего? Подумать страшно.

Лично я – сторонник домашнего питания, когда ты сам знаешь, что ты ешь, и из чего это приготовлено.

В СССР, вообще, по ресторанам обычным людям шататься было не принято. Не было такой, так сказать, традиции. 

Я бы питание разделил на две части: на, так сказать, повседневную еду и на заготовки. В нашей семье много внимания заготовочкам разным уделяли. Летом и осенью постараешься – потом до следующего лета ешь себе всякую вкусноту. И достается она тебе почти даром.
Начну, к примеру, с грибочков. Грибы можно варить, солить, сушить, мариновать. Родители на все лето сначала вдвоем, а потом с Гришкой маленьким уезжали в нашу псковскую деревню, откуда сами родом были. 
Там-то все лето шли заготовки, как я шутил (я, знаете, по молодости юморной парень был, любил хорошую шутку), в промышленных масштабах. Папа ведрами белые грузди солил. Вынимаешь такой грибок из ведра, а у него ножка от обработки стала фиолетовая. Кладешь в ротик. А он хрустит. И укропом, и чесноком отдает. А какую грибную солянку мамочка делала из белых и красных! С перловочкой! Ложечка в ней стояла! Чудо просто! Язык проглотишь!
Моховики мамочка мариновала в уксусе. С кругленьким перчиком. С лавровым листиком. Пальчики оближешь. Вот наколешь такой грибок на вилочку. Хруп – и проглотил! Отец говорил: лучшая закусочка к беленькой. А я выпить не любитель. Беленькая многих в могилку свела. А я уходить пока никуда не собираюсь. Я жизнь люблю. Она меня каждый день радует. Знаете, кого я совсем не понимаю? Тех, кто жизни радоваться не умеет.

 Куда полезнее вкусно поесть. Вкусно, но умеренно, конечно. Не переедая.
Гришка говорит: 
 – Ты ешь пять раз в день! В комнату сначала твой живот входит, а потом ты сам.
Не знаю, что не так. Я чувствую себя по возрасту. Ем умеренно. Что он там говорит – его это дело, в конце концов.
Он мне тут заявил:

– Ты хоть на ночь не наедайся!

А вот это в корне неправильно! Доктор Говядин по телевизору недавно сказал: на ночь лучше неплотно, но покушать. Чтобы желудок поджелудочную железу во сне не переварил. 

А у Гришки-то у самого животище. Не меньше моего. Эта его все готовит ему. Старается. Надо отдать ей должное, она в этом преуспела. Они вообще преуспели в том, что кухни касается.

* * * 

Брат мой Колька, как тот пес шелудивый, вечно где-то шатался в своих этих начищенный ботинках. 
А я учился – твердо решил в люди выйти. Старался.
Спортом занимался. Я в молодости худой паренек был. Ловкий. К нам на урок физкультуры пришел тренер по легкой атлетике Давид Соломоныч. Шустрый такой мужик, худощавый. Ну и отобрал меня. Может, ему понравилось, как я бегаю. А, может, потому что меня Львом зовут. Может, решил он, что я тоже из ихних? 
Но, как бы то ни было, стал я бегом заниматься серьезно.

А родители и брат с сестрой? Ну с Колькой вся ясно было с самого начала. Тут и папа стал понимать, куда в его злосчастной судьбе ветерок подул. 

А Катька? Что Катька? Она нормальная девочка была. Тихая такая. Бывало, мы с мамочкой, прямо, как две подружки, сядем вечерком на диване пошептаться о своем. А ей даже неинтересно: хоть о ней мы говорим, хоть о ком-то другом. Сидит – мечтает. Мы уж с мамулей все перетрем. А Катька…
И вроде мама платья ей шила. Косички с утра аккуратненько так плела.  
Она маленькая, очень смешная была. Помню, сидит в своей кроватке, палец сосет, что-то напевает, покачиваясь, как будто сама себя убаюкивает. Я ей тогда года четыре было. Забавная была такая: волосенки жиденькие, тоненькие – голова, как одуванчик. Глаза голубые.
Отец Катьку очень любил: то леденчик ей сунет, то сухарик сладкий. А я, маленький, помню, ревновал очень, злился: почему это все вкусненькое ей?! Только потому, что она девочка?! Отнимал у нее конфеты. Я, маленький, конфетку хвать – и бежать. Катька ревет. А я – леденчик в рот, и тикаю, не оглядываясь.

Мамочка, она за то, чтобы всего всем поровну было. Но, если честно, я от нее все самое вкусненькое первым получал: я у мамы любимчиком был. И не буду скромничать: она права была. Поняла, на кого ставить в этой жизни.
* * *
Мы с Нюсей моей были, как говорится, мы с Тамарой ходим парой. Многое вместе делали. Особенно я с ней вместе любил готовить. 
Какие у нас огурчики солененькие получались – чудо просто! Жестенькие такие, хрустященькие, рассол прозрачный. Красота! Вы спросите: в чем главный секрет? Отвечаю, так сказать, не таясь: в рассол нужно добавлять дубовые листья. Хорош в нем и лист черной смородины. Нюсенька добавляла в огурчики еще по гроздке красной смородины. Мммм… Ягодки эти в рассоле становились зелеными, как хризолиты. На банки наши смотреть было просто загляденье. А я, вообще, все красивое люблю. Красота – радость в жизни. Одна из главных.
* * *

С этим Давидом Соломонычем романа, так сказать, не получилось. Я у него все бегал-бегал, бегал-бегал. Но, судя по всему, он вскоре надежды на меня возлагать перестал. И как-то оторвался я от спорта. Навсегда. Уж больно он меня задел своим охлаждением. Конечно, может, в спорте я был не очень. Но все же думаю: он сначала подумал, что я из ихних. А, когда понял, что я русский, во мне он разочаровался. Они ведь своих любят тянуть…
Но я тогда техникой всякой увлекся. И, как оказалось, правильно. Ну что было бы? Ну оказался бы я из ихних. Ну стал бы Соломоныч меня двигать. Никакой гарантии, что из меня бы чемпион мира вырос. А так я нормальную карьеру сделал. И работу свою любил. И в командировках за казенный счет всю страну объездил. Мир повидал – себя показал.

* * *

Я жизнь люблю. Вполне могу назвать себя жизнелюбом. Меня многое радует. И не скрою: я и сам себя умею радовать. А что? Как раньше говорили: нечего ждать милостей от природы. Вот и от жизни не надо ждать милостей. Надо учиться самому себя радовать. Я уже писал об этом. 
Вот японцы умеют находить красоту в малом. Им и ветка сакуры, и сосновая иголка, и пиала с чаем кажутся прекрасными. Так и нужно жить.
Наверное, меня наша хрущевка-живопырка приучила искать красоту в малом. Эту черту я в себе развил особенно после того, как после смерти мамочки и папочки себе из их спальни мастерскую оборудовал.
Гришка говорит: папа, у тебя в мастерской Содом и Гоморра. Пыль, грязь, раскардаш. А ему какое дело. У меня там своя, так сказать, системка. Да, бывает, какую-нибудь фитюлечку найти не могу. Ну потрачу время на это. Ну и что? Я на пенсии, в конце концов – торопиться некуда.
Все можно делать медленно. 

Например, я очень люблю студень. Знаете, мой желудочек – это просто чудо какое-то. Вот уж воистину чудесное творение – человеческий организм. Он мне сам всегда говорил, что для него хорошо, а что – плохо. Например, мне животик мой всегда сообщал, что ему нравится, а что – нет. Студень, к примеру, многие считают тяжелой, жирной едой. А по мне – так что в нем неполезно? Мяско трех видов: свининка, говядинка, курятинка. Варишь целый день. Пеночку снимаешь. Весь вред в ней. А потом – одна польза. Желе – оно кишочки обволакивает. Одно блаженство для организма. Вот так же на днях про холодец и доктор Говядин по телевизору говорил. Ну прямо слово в слово. Надо же, думаю, я ведь не врач, а своим чутьем как-то все почуял. И без всяких научных исследований!
А насчет того, что все нужно делать, не торопясь – так сказать, с чувством, с толком с расстановкой. Я всегда студень на 9 мая варю. День Победы – святой праздник. И я готовлюсь в нему заранее. Например, могу чуть не в январе свинину купить. Для студня. Слава богу, морозилочки у меня две – в обоих холодильниках. А там и говядинка подтянется. А за куриными лапами дело не станет. С курицей у нас – какой угодно – проблем нет. 
Так вот, наварил я тут студня на 9 мая. А деньки теплые выдались. Лоджии у меня в квартире нет. В короб за окно – мы его еще с папой мастерили – нет смысла ставить. Он там не застынет, да и прокиснуть может. В общем, распихал я этот свой студень в диком количестве тарелочек и судков по холодильникам – и в их, и в мой. Хотя какой там у них свой холодильник? Я сам оба агрегата покупал в свое время на свои-наличные. 
Гришка мне говорит:

– Что это ты, папа, весь холодильник наш своими тарелками со студнем заставил? 

И эта его нос свой длинный воротит.

А я говорю:

– У меня в холодильнике места нет. Освободится – туда холодец перенесу.

НАШ холодильник! Что тут его-то есть? Мы с Нюсенькой все в свое время покупали…

Ну да ладно. Слава богу, он ругаться не любит. Проглотил. А у его этой вообще прав никаких нет здесь.

***

Мамочка меня учила быть скромным. Не хвастаться достатком. Удачами. Радостями. Не надо, чтобы люди тебе завидовали. 
Вот и я свой студенек тихонечко едал в своей мастерской за столиком. Что его в кухню-то выносить? Бывает, камешки  свои перебираю (о них я еще расскажу) – и цап вилочку холодечика. А он прямо во рту тает – такой нежный. Такой ароматный. Такой вкус у него насыщенный.

А потом чайку с вареньицем из морошки. Это ли не счастье…

Спросите: почему я с ними не поделился? Отвечаю: во-первых, у меня пенсия небольшая. Еле на себя хватает. Рыскаю, как ищейка, по магазинам – ищу, что подешевле. Во-вторых, ну это так – по секрету – я, в общем, не рассчитывал, что так все обернется неожиданно, и они ко мне, так сказать, на ПМЖ въедут. Я старый человек.  И привык жить у себя дома. У меня тут и уклад свой – раз и навсегда заведенный. Я за годы без Нюси научился жить, как мне удобно – со всем справляться. Вы поймите – мне тоже тяжело. Был один – а теперь нас трое. И эта его вроде умная, симпатичная. И с Гришкой у них вроде все хорошо. А чужая, чужая, чужая, чужая…
В общем, если я тут с ними каждой крошечкой буду делиться, то, может, они подумают, что я всю жизнь с ними жить только и мечтал. А так, я считаю, они поймут меня, поднатужатся и купят себе что-нибудь отдельное. Сил у меня нет в моем возрасте жить так, как я не привык…
Вы скажете: что ты все о еде? О духовности давай. Подождите – будет вам и духовность.

Так вот, Гришка говорит, что у меня на столе бардак. Я говорю – нет. Понимаете, я счастлив тут. 
Поднимаю глаза – а тут мои картиночки любимые висят. 

Не буду скромничать, некоторые из них – моего, так сказать, производства. 

Внук мой, гришкин сын, говорит, что это все мазня. Ну понятно, он художественную школу закончил. А я нигде не учился живописи. Но, знаете, я просто рисую, как чувствую и что чувствую.
* * *

Вот у меня перед глазами картинка. Я ее по памяти нарисовал – уже осенью. Хотя впечатление это летнее долго в себе носил. И как бы внутри меня оно сначала в картинку превратилось. Как у поэта Самойлова в стихотворении про войну: «И это все в меня запало и лишь потом во мне очнулось». Тот летний день – он совсем не военный. Да я и родился в 1944 – откуда мне войну помнить?.. Мы с Нюсей приехали к Грише во Псковскую, где он с моими мамой и папой отдыхал. И пошли мы нашей маленькой семьей гулять в луга. А там луга чудные, зеленые, яркие. А на них солнечные пятна как будто светятся изнутри. На границе луга, недалеко от нашей деревни была дубовая роща. Дуб – дерево радостное. Что-то озорное в нем есть. Думаю, не зря Пушкин кота своего под дуб посадил…
Вот и я Нюсеньку с Гришкой шестилетним под огромный дуб на краю поля посадил. Нюсю нарисовал в ситцевом белом платье в голубой цветочек. А на голове у нее – белая косынка от солнца. Не знаю, зачем она голову от солнца прикрывала. Волосы у моей жены были белые, как лен. Больше ни у кого таких не видел. А глаза голубые, как васильки. Она и сама была, как тот летний луг.
Вот они с Гришкой сидят и сейчас напротив меня в тот солнечный день. Я Нюсю нарисовал легкими, нечеткими мазками – специально. Как на картинах импрессионистов. Понимаете, она должна была быть как бы не самой Нюсей, а ее улыбкой. У нее улыбка лучистая была, светлая. Как она сама. И Гришка маленький тоже улыбается. Он в детстве был такой белоголовый большеголовый мальчик. Сидит, к маме прислонившись в красной футболочке и синих шортиках. Ножки скрестил. И тоже так еле заметно улыбается. Такой счастливый был день.

***

Как к человеку приходит любовь? Наверное, к каждому своим путем, так сказать.

Я из армии пришел. Учился в техникуме на вечернем. А днем на Кировском заводе токарем работал. Было мне двадцать три года. Жил с родителями. Катька, сестра моя, тогда уже по наклонной пошла. Но о ней, как я говорил, потом расскажу. Брат к жене, слава богу, отъехал. 

Но девчонки меня, конечно, влекли уже, что и говорить. Ясно – дело молодое. Я то с одной встречусь пару раз. То с другой. И все, знаете, не мое. Сам не могу объяснить, почему. Сердце ни к кому не лежало – хоть ты тресни. Одна, помню, уже чуть не на первом свидании стала мне жаловаться: мол, я вся больная. Почки у меня не в порядке. Это, конечно, было честно с ее стороны. Хуже, если бы потом все выяснилось. Я и подумал: у меня жизнь только начинается. Что мне ее тратить на то, чтобы с хворями чужими возиться? В молодости, знаете, хочется радости, праздника какого-то, красоты! А я как тогда представил, что жить буду там, где лекарствами пахнет… Уф.
Знал бы я тогда, сколько мне придется с Нюсей больной возиться. Но тогда…
В общем, прихожу я на работу в какой-то обычный день. Утро. Темно еще. А у нас новая девочка пришла на работу – инструмент рабочим выдает. Мне что-то там понадобилось.

И с утра, не особо смотря по сторонам, говорю, мол, мне нужно то-то и то-то. И вдруг я проснулся – в один миг. Она свою белую голову повернула. И на меня глянули два голубых глаза. Я такого оттенка голубого у людей не видывал никогда – только в природе.
И тут я настолько оторопел, что сказал – неожиданно для себя самого:
– Господи, да в твоих же глазах утонуть можно!

Сам не знаю, как эти слова у меня вырвались. А она так спокойно на меня посмотрела и улыбнулась. А улыбка у Нюси была красивая – она не одним ртом улыбалась, а всем лицом.

Ну, в общем, я спросил ее, что она делает вечером. И после работы мы гулять пошли. И так быстро все завертелось. Просто само собой. Наверное, так и бывает, когда любовь настоящая.
Нюся была девушкой строгих правил. Я, конечно, хотел. А она до брака – ни-ни. Так мы почти год и наматывали круги по ленинградским улицам. Но, знаете, я себя все равно счастливым чувствовал. Я сразу понял: Нюся – не только красавица, но и женщина с замечательными человеческими качествами. Мне за нее держаться всю жизнь надо. И тут я не ошибся – не прогадал.
***

Жизнь прошла. Много чего произошло за нее. Разные эпизодики вспоминаются. Здорово, что я не забывал все, так сказать, фиксировать. В молодости я фотографией увлекался. 
Вот мы с Нюсей гуляем в ЦПКиО. Наверное, апрель был. Нюся в пальто и в шапочке такой смешной. И сама смеется. Никак не могу вспомнить, какого цвета были шапочка эта фетровая и пальто. Помню, что одного, а какого – не помню. Фото черно-белое…
* * *

Вот говорят, что в советское время был дефицит продовольствия. Так-то оно так… Но свою-то голову на плечах надо иметь. Нельзя быть простофилей, который питается как попало. Сметочку надо проявлять.
Например, мы с Нюсенькой специально отслеживали, когда огурчики дешевыми станут. И шмыг на рынок. После работы. Благо, Кировский рынок прямо напротив нашего Кировского завода. Наберем огурчиков. Самых вкусненьких. Самых хрустящих. И давай их солить. Мы с Нюсей, бывало, литров по двадцать насолить умудрялись. И, думаете, как это все съедалось? Влет уходило. Мы все любили хрустященьким огурчиком котлетку с картошкой закусить. Его и так можно, а можно и в винегретик. Ну и в главное блюдо любого нашего праздничного стола – в салат оливье.
Нюсе, правда, потом все такое нельзя было. А, может, и сразу было нельзя. Кто знает…

***

В общем, поженились мы с Нюсей в конце лета. Свадьба простая была, веселая. Смотрю я на фото с ней – там брат Колька еще более-менее нормальный. И Катька, сестра моя, в перманенте. Такая стройняшка. И не подумаешь, что у нее тогда уже двое детей было: двойняшки Ирочка и Юрочка. Кто мог представить, что через несколько лет с моими непутевыми братом и сестрой случится?
И, знаете, чудес не бывает. Мама, она всегда меня слушала. А папа все верил в чудеса какие-то, когда я ему с детства говорил: оба они по кривой дорожке пойдут. Слушать меня не хотел.
Колька – он чему в жизни научился? Ботинки чистить. И чуб свой кудрявый бриолинить. У нас у всех волосы вьются: и у отца, и у меня, и у Кольки, и у Гришки моего. У этой новой гришкиной тоже кудрявые. Я не трогал, конечно. Но она говорит: они у нее жесткие, как мочало. Это, видимо, их нации свойственно. А у нас мягкие – мы же не евреи. Мы русские люди.
***

Я приду вечером. Сяду за уроки. Если не на тренировку. Сижу тихо над учебниками. Катька с матерью что-то готовят. Мама ее рано стала к домашнему труду приучать – и правильно, какая из девушки мать семейства и хозяйка, если она ни убрать, ни приготовить нормально не может?

Не буду хвастаться, но меня в семье умным считали. За это мне разные поблажечки были. Если за уроки сел, то родители в мою сторону чихнуть лишний раз боялись. Ну и не зря – человеком я вырос. Дослужился до заместителя заведующего конструкторским отделом… Ну, если честно, я в детстве, конечно, немного мухлевал. Иногда просто сидел за письменным столом. Ворон считал. Лишь бы ничего не делать. И меня к хозяйственным заботам не припрягали.
***
Что было дальше? Колька женился. Он только из армии пришел. Ну и ушел к жене. Они недалеко от нас жили. Тоже в коммуналке. Прописался у нее. А эта Валя старше его лет на пять была. И с ребенком от первого брака. 

Колька жениться-то он, женился. Как говорили в деревне: женилка выросла, вот и женился. Пил, как сапожник. Ну и ввязался в какую-то драку по пьянке. Осудили его на два года. Папа там чего-то выяснять пытался. Мы с мамой только пальцем у виска крутили. Мамочка моя умная сразу все поняла  А папа, он еще в иллюзиях некоторое время был. Конечно, близких надо уважать. Но нельзя быть необъективным. Колька с детства был, как пес шелудивый. 
В общем, возвращается Колька из тюрьмы. И куда ему идти? Его жена, пока он сидел, его из их жилья выписала. Тогда такой закон был. Ну и подался он, понятное дело, к нам. А я только из армии пришел. И вернулся, надо сказать, не в нашу комнату в коммуналке на Мойке, а уже в отдельную эту квартирку. Ну да, вот в эту. Хоть, конечно, и хрущевка-живопырка. Но зато четырехкомнатная. Комнатки крошечные. Кухонька – с гулькин нос. Первый этаж. Это отцу дали, пока я в армии был.
И вот я из армии не успел вернуться – помню, осень была 1964 года – отдышаться не успел, вдохнуть вольного воздуха после казармы, как Колька к нам заявляется: мол, радуйтесь мне, любите-холите, пропишите меня, жена из дома выгнала.

Конечно, его понять можно. Куда ему податься, кроме мамы с папой? А мы как будем с ним жить, если он сиделый, пьющий, да еще и буйный во хмелю – в драку лезет?
Но я сразу папе-маме сказал:

– Я вас понимаю. Колька – вам сын. Но подумайте, как мы все будем с ним жить? Ну устроится он куда-нибудь чистильщиком обуви (это я пошутил – вспомнил, как Колька ботинки драил), ну будет пить после каждой получки, пока деньги не закончатся. А потом вы его за свой счет будете содержать? А пьяные драки? А скандалы? А вы уверены, что к нему в гости его бывшие сокамерники не приедут? Вот вы придете домой, а у вас тут еще пара здоровых лбов на вашей кухоньке сидят-распивают и вашими солеными огурчиками закусывают. Вы как с ними будете разбираться? Тут, между прочим, еще мы с Катькой живем. Я учусь. Как я под этот пьяный гвалт уроки буду делать?
В общем, мама подумала-подумала и встала на мою сторону. Ну и отец вслед за ней.

А Кольке я сказал:

– Коля, после всех твоих художеств мы тебя заселить и прописать никак не можем. Прости. Поезжай-ка ты в Псковскую в бабке. Там не жизнь, а лафа: свежий воздух, натуральные продукты. А мы летом приезжать будем. Так что, мы тут недалеко. Никто никого не бросает.
Колька, он покладистый был, когда трезвый. Я же говорю: дурачок. Даже жаль его. Так что, собрал он свои вещички и двинул в Псковскую. Устроился там скотником на колхозную ферму. Жил у бабки нашей. Пил, как свинья, понятное дело. Потом к бабе какой-то переселился. Вроде непьющая такая тетка из соседней деревни. Зачем он ей такой сдался – не знаю. Может, в деревне дефицит мужиков. А, может, ей дров на зиму наколоть некому. Колька работящий был, когда трезвый. В общем, что об этом думать… Летом, когда я Гришку и родителей отвозил на лето в Псковскую, видал я своего брата. Помню, встречает он нас как-то на автобусной остановке. А мы с вещами из Ленинграда едем на все лето. Отец ему дал чемодан понести. А Колька выпивши был – как швырнет чемодан с тушенкой в канаву. Папа ему по старой памяти подзатыльник залепил. Заставил чемодан подобрать… 
А иногда мы уже спать ляжем – а Колька тут как тут. Под окнами орет: «Всех зарежу! Вы сына родного из дома выгнали!». Даже связывать его приходилось. Я родителям говорил: вот еще раздумывали о том, прописать его к нам, или нет. Любуйтесь – вся эта красота у нас дома была бы. И каждый день.
* * *

Ладно. Пойду перекушу. Утром я оладий нажарил. Скажу я вам: в сложном деле выпечки оладий главное – не торопиться. В общем, в жизни спешка хороша только при ловле блох. В этом я на личном опыте убедился. Во всех ситуациях действовал терпеливо, неторопливо. Тихонечко так, легонечко. Как говорится, тише едешь – дальше будешь. Еще одна хорошая наша русская пословица: терпение и труд все перетрут. И победа всегда была за мной.
Так вот, оладьи нужно делать на дрожжевой опаре. Не лениться. Я этот рецепт прочитал в замечательной иллюстрированной «Энциклопедии русской кухни». Я ее буквально за копейки на удельнинском книжном развале купил. Там хорошие книжки ерунду стоят. Эх, не ценит нынче народ знания. 

Я когда Гришке и его этой посоветовал обратиться к моей энциклопедии, чтобы правильно оладьи печь, мне Гришка еще раз повторил: 
– Папа, в интернете этих рецептов оладий сто миллионов. Давай я тебя компьютером пользоваться научу. Там найдешь себе рецепт оладьев хоть из крокодильих лапок. 
Неее… Я знаю, где проверенные рецепты брать. А что там он в своем интернете читает – это один бог знает…

***

Знаете, если с Колькой-дурачком все с самого начала было ясно – помните, я мамочке объективно указывал на его недостатки, – чтобы, так сказать, иллюзий в его отношении не было, то с Катькой все как-то странно вышло. До сих пор не понимаю, как так получилось.
Она всего на два года меня младше. Последняя, поскребышек. Мама родила ее в тридцать девять лет. А папе уже за сорок было. Подумать только – она у них седьмая была. 

Тихая такая девочка. Волосы светлые на макушке – как одуванчик. Мало плакала. Сидит на тахте, помню, в куколки играет. 
Так что, сидела наша Катя на тахтушке. Так и привыкла. Потом – я уже говорил об этом – мама стала ее к домашней работе привлекать – к женской работе всякой. И она эдак тихо и ловко все делала. Без огонька, как говорится. Но как надо. Без разговоров. Она, вообще, молчаливая была.

Выросла она высокая, костлявая – вся в отца. Мамочка у нас полная была, низенькая. Мне такие женщины, как Катька, если честно, не нравятся. Я люблю, чтобы с фигурой, так сказать, была. Как Нюся моя…
Училась Катька неважнецки. Ох, как мамочка на нее кричала из-за этого! А что тут кричать, если человек тяги к знаниям не имеет – хоть ты тресни? Я говорил родителям:
 – Не давите на нее с этой учебой. Не будет она учиться! Пусть лучше ремесло какое-нибудь освоит: поваром станет, например.

Мамочка мне отвечала:

– Какой из нее повар! Она же укроп с петрушкой перепутает. И в суп, вместо говядины, свинину положит, если вовремя пинка ей не дать.

И то верно. В общем, на семейном совете решили Катьку машинописи учить. И не прогадали. То есть, как не прогадали? В итоге, с ней ничего хорошего не случилось. Но на тот момент это было правильно. И как-то так лихо все у нее пошло. В общем, Катька наша вскоре стала машинисткой со скоростью слепой печати чуть не триста знаков в минуту.
Она и выглядела нормально: в то время в моду вошли такие худые, с тонкими ногами, которые из-под мини-юбки торчат. Перманент себе пышный сделала. Летом носила пестрые платья крепдешиновые. В общем, вполне себе ничего девочка стала. Хоть и не в моем вкусе. Устроилась секретарем директора на один большой завод. Там она со своим будущим мужем Лешкой познакомилась…

В 1967 родила близнецов Юрочку и Ирочку. Вроде все как положено. А потом начались странные вещи. Никак не объяснимые. Немного объяснял все происходящее один эпизод. Катьке было лет восемнадцать. Я только из армии пришел. И вспомнил, что у отца были часики такие наручные. Красивые, командирские. Ему кто-то подарил. Ну я хотел пофорсить красивыми часами. И попросил папу их мне подарить. Ему в столярке хорошие часы ни к чему. А отец говорит, что, мол, Катьке их отдал буквально на днях.
Мамочка, мой лучший дружочек, конечно, за меня вступилась. Говорит отцу:
– Ты, дурья башка, зачем Катьке часы отдал? На кой ей мужские часы? Она только со своими подружками их пропьет. А Леве они нужны – он серьезный человек. В техникум учиться идет.

Но что упало – то пропало. Часов – как не бывало. И Катьки пару-тройку дней дома не было. Говорила, что у подружки на даче была. А как проверишь? Тогда мобильных телефонов и в помине не было.
В 1966 она замуж вышла и к Леше переехала. Детей родила. Мама – умный человек, хоть и простая женщина, дворником работала, а ее житейскому уму и умению с людьми разбираться академики могли бы позавидовать – сразу почуяла неладное. Говорит: «Гудят они там». Мы с отцом поверить в такое не могли. А ведь права мамочка была…
В общем, исполнился деткам годик. Год был 1968 – я почему запомнил – потому, что у меня с Нюсей роман был в разгаре. Дело шло к свадьбе и, следовательно, к переезду к нам. А что? Общая комната свободна. У меня – своя. Родители еще в одной. Так что, местечко даже мне для, так сказать, учебного кабинетика оставалось. Колька, как я уже рассказывал, съехал – водку жрал там в Псковской. 

Я уже планы строил. И тут – неожиданность. В один прекрасный день раздается звонок в дверь. Спрашиваю:
– Кто там?

– Я, Катя.
Открываю – у двери стоит Катька. И Юра с Ирой за ее руки держатся. Она сама какая-то потасканная – то ли уставшая, то ли больная, то ли испитая. А они маленькие. Только ходить начали.
Катька говорит:

– Я с Лешей жить больше не буду. 

И входят они в дом. Все трое.
Вообще, странно. Что у них там с мужем случилось – я не знаю. Она незадолго до рождения двойняшек от нас выписалась. Они с Лешей и детьми тогда быстро квартиру в новом районе получили – далеко от нас. Жить бы им и поживать. Так нет.

В общем, я тогда как одинокий парень переселился в кабинетик свой. А что делать-то? Мама сказала: «Это наша дочь. У нее жизнь не заладилась». Потом, правда, выяснилось, из-за чего у нее жизнь не задалась.

А в тот момент жизнь не задалась у меня. Стал я, как пес бездомный. К Нюсе не очень пойдешь – она в общежитии жила. Дома дети бегают, как оглашенные. Всюду заходят. Все со стола хватают. Пришлось мне мою конурку от них на замок закрывать: они мне то чертежик изрисуют, то ластик стащат, то конспект порвут. 
Не жизнь стала, а ад какой-то. Катькин Леха там, значит, один в их квартире прохлаждается. А мы тут вшестером в хрущевке. Нормально, да? 

На мамочку мою смотреть было страшно. Она очень полная была. Ноги, как тумбы. Она еле дышит. Только пот рукой со лба отирает. Я уже чуть на забыл свою бойкую маму, которая так в коммуналке всех соседей строила. Бывает, после скандала на кухне соседка уйдет в свою комнату с гордо поднятой головой. Дверью хлопнет. А мамочка всегда знала, как эффектненько точку поставить. Подойдет к ее двери и прямо в скважину крикнет:
– Ты, жидовка, за все электричество в квартире у меня заплОтишь! Не нравится – ехай в свою Палестину! Мы тут по русским законам живем!

Тогда, конечно, всех воспитывали в духе, так сказать, интернационализма. Думаю, мамочка не особо разделяла людей по национальности. Но иногда считала нужным уколоть, чтобы на место поставить.
Мы были семьей многодетной – в одной комнате ютились. А эта Анна Самуиловна жила в двух смежных одна. У нее мужа вроде еще в 1930-е расстреляли. А сын на войне погиб. Грустно это, конечно. Но жизнь продолжается. У мамы моей, между прочим, тоже четверо детей в блокаду умерло…
***

В общем, стало ясно: мамочку спасать надо. Вижу, и отцу тяжело от всего этого гвалта круглые сутки. А тут еще стало ясно окончательно и бесповоротно: Катька наша – пьяница. Не лучше Кольки. Ох, что только с людьми эта беленькая делает. Что творит. В свиней человеков превращает…
Катька вскоре пропадать начала. То на день. То на два. Детей на нас оставит. И гудеть с подружками. Приходит с таким перегарным выхлопом – хоть святых выноси. Никакой ответственности перед малышами.
В общем, расклад такой. У нас с Нюсей – никакой жизни. Дети квартиру разносят. Катька где-то водку жрет. Мамочка еле жива. Отец только молчит. Вот к нему я и подошел – выбрал моментик:

– Папа, как ты считаешь, все, что в нашем доме творится – нормально? 

Он мне чего-то типа:

– Так это же моя дочь. Мои внуки…
А я – ему:

– Так кто же с тобой спорит? Кто их гонит отсюда? Давай, пап, чтобы мамочке нашей спокойней было, часть большой комнаты со входом в вашу спальню стеной отгородим. Чтобы мамочка, когда от шума устанет, могла в тишине хоть отдохнуть немного. 

В общем, сделали мы маме подарок. Появился в нашем доме, так сказать, островок безопасности. Родители в спальне и в большой комнате – мы с папой их отгородили. Я свою конурку сам запер. Ну а Катька с детьми в семиметровой. Ну и к их услугам санузел и кухня.
Катька там чего-то сказать пыталась… Но сама понимает: у нее в нашей квартире больше нет прописки. Ни у нее, ни у ее детей.

А дальше у них с Лешей вроде все налаживаться стало. И она с Ирой и Юрой к нему вернулись. Так что я, можно сказать, поспособствовал воссоединению молодой семьи на их законно полученной площади. Ну после их отъезда мы с отцом ту фанерную стенку убрали: зачем площадь большой комнаты уменьшать?..
А, дальше, правда, все невесело обернулось. Катька еще буквально пару лет там пожила. В то время у нас как раз телефон появился – Леша ее искал то и дело. Ну а нам откуда знать, где и с кем сестра пьет? Не могу я понять до сих пор, почему она по кривой дорожке пошла. Тихая ведь девочка была, нормальная. Катька-одуванчик. Катька с косичками. Катька машинистка-пулемет.
Потом она к нам приходила – уже тощая, испитая: мол, примите меня дома, родные люди. Видимо, ее Лешка со свекром и свекровью окончательно выгнали. Ну тут уже мы с мамочкой не дали отцу даже слово в ее защиту сказать. В конце концов, у меня не лечебница для алкоголиков. Я ее к спиртному не приучал. Денег ей на водку не давал. И, тем более, ей не наливал.
Катька пришла к нам, когда уже Нюся с нами жила. И Гришка на свет появился. Куда нам ее, пьяницу? Я ей, как и Кольке, предложил отправиться на свежий воздух в Псковскую. Катька всегда была покладистая. И отправилась туда.
С ней виделись совсем редко. Она при ком-то обосновалась в соседней деревне – километрах в семи от нашей. Гришка с родителями на лето в Псковскую выезжал. Так он рассказывал, как Катька как-то раз к ним заявилась. Подшофе, понятное дело, да еще с сожителем своим – каким-то мордоворотом. Он страшный, только из зоны. Весь в зоновских наколках – представляю, какого страха моя мама натерпелась… Вот такую судьбу выбрала себе наша Катя.
Мы узнали, что Леша ее родительских прав лишил. Детей он вместе со своими родителями воспитывал. Родной отец – все-таки…
О смерти брата, а потом и сестры нам сообщали – как-то дозванивались из колхозной конторы. Оба раза была зима. И я, если честно, не поехал. Ну чего ехать? 
***

Как говорится, сколько на свете людей, столько мнений о том, как готовить котлеты. Ну и у меня на этот счет, понятное дело, свое мнение имеется. Котлетки должны быть, во-первых, нежные, а, во-вторых, прожаренные. Но ни в коем случае не пережаренные. 
Как достичь того, чтобы котлетки таяли во рту? Тут следует начать с мяска. Говядины должно быть процентов шестьдесят. Остальное – свининка. Фарш я сам мелю. Но, если честно, я иногда позволяю себе нечто еще более нежное. Беру процентов восемьдесят говядинки. И процентов двадцать свиного жирка. Совсем нежненько получается. Говорят, свиной жир – сплошной холестерин. Вредно. И все такое. Ерунда это все. Вкусная еда не может быть вредной. Повторяю: вопрос в том, сколько есть. Я больше пары котлеток в день себе не позволяю. 
Да, а к мяску я добавляю примерно полбатона белой булочки, отмоченной в молочке предварительно. Ну и луковичку. И пару-тройку долек чесночка. Сказка, а не котлетки. Во рту тают. А если еще с пюре с маслицем сливочным. И с огурчиком малосольным… Эх… Пойду-ка я себе обед готовить.
***

Знаете, я с детства рисовать любил. И у меня, как мне кажется, иногда что-то получалось. Помните, я уже рассказывал про картинку, на которой Нюсю с Гришкой маленьким изобразил? 
Вот сижу я сейчас за своим рабочим верстаком. А на стенку перед собой я много разных любимых картинок повесил. Конечно, ту с летним днем. Еще иконку замечательную. Там богоматерь над колыбелью с младенцем Христом склонилась. А лицом Мария – вылитая моя Нюся. Художник эту икону русский написал. Почему я так решил? Ведь не зря же говорят: иконописцы в разных странах рисуют героев библейских сюжетов похожими на своих соотечественников. Говорят, на японских христианских иконах богоматерь раскосая. Смех, да и только! Так вот, на этой моей любимой иконке мать Христа с таким нежным лицом склоняется над ребенком. И личико у нее такое нежное. И прядь светлая на лбу – ну вылитая моя Нюсенька.
Иногда смотрю на нее – и слезы наворачиваются. Жену мою дорогую вспоминаю.

Нюся моя искусством не увлекалась – не до того ей было. Но тоже картины чувствовала и, так сказать, переживала.
Как-то мы поехали в Киев – еще Советский Союз был. Там в Киево-печерской лавре мы такую икону увидели. Нежное лицо богоматери я забыть не могу. Мы с Нюсенькой тихо так сели напротив нее. Мне показалось, как будто какая-то тихая музыка зазвучала. Не знаю, сколько мы так просидели. Нюся почти плакала. Она, вообще, добрая и чувствительная была.
Вот в Советском Союзе на щит поднимали только один вид искусства – реализм. А когда во время перестройки нам открыли много новых интересных имен, знаете, мне некоторые из них очень даже понравились. Как это Малевич рисовал свои как будто светящиеся фигуры? А Филонов – это просто чудо какое-то. Как это он смог так абстрактно и, в то же время, понятно нарисовать формулу весны? Чудеса. Просто чудеса.
Есть у меня еще одно небольшое увлеченьице. Ну почти искусство. Я вам потом о нем расскажу…
***

Мы поженились в августе. А Гриша у нас в мае родился – все как полагается, так сказать. Хороший такой мальчик, светлый, как Нюся. Большеголовый. Смышленым был с детства. 
Нюсенька как родная вошла в нашу семью. Родители мои хорошо ее приняли. Так мы и жили много лет: в одной комнате мы с Нюсей, в другой – родители, в бывшей моей конурке – Гришка. Ну и общая комната с телевизором.
Но телевизор больше родители смотрели. Нюся как-то сразу впряглась во все хозяйство. Такая чистюля была: бесконечно все чистила, мыла, убирала, до блеска натирала, пылесосила. Мамочка больше на готовке специализировалась. Но ей легче приходилось все-таки: она на пенсии была. 
А как со всем Нюся справлялась, я до сих пор не пойму. Ведь она полный день работала. Пошла учиться в техникум на заочное – ее мастером на заводе сделали. Рабочий день с семи утра. Вставала всегда в пять. А она любила следить за собой. Помню, проснется. Идет сразу в душ – мы с родителями никак не могли в толк взять, что она столько моется. Я вот разок в недельку с мылом душик приму – и будет. Отчего я так уж могу испачкаться? Хожу всегда чистенький….

А Нюся с утра волосы феном сушит. Потом красит ресницы, волосы укладывает. Она ведь, как я шутил, патентованная блондиночка была. Все светлое: и волосы на голове, как лен, и брови, и ресницы. 
Она меня просила:

– Лева, брови мне покрась.

Специальную краску разводила. И я такой тонюсенькой кисточкой ей брови намазывал. С темными бровями все-таки лицо ярче кажется.

Она после свадьбы еще лет двадцать красивая была – на нее все заглядывались. На работе к ней многие подкатить пытались. А Люся моя – ноль внимания. Я для нее единственным мужчиной был. Вот так.
А вот после сорока она как-то вянуть начала. Очень располнела. И, если честно, постепенно стала похожа черт знает на что…

***

Ну да ладно. Вернусь назад. В общем, Гришка у нас родился. Роды были тяжелые. Я как мужчина особо в подробности не вдавался. Но там вроде, по словам Нюси, какой-то вакуум применяли. И с давлением какие-то проблемы были. Ей ведь всего девятнадцать лет было. Какие болезни в таком возрасте… Так я тогда думал. Знал бы, чем это давление потом обернется…
Больше Нюся рожать отказалась категорически. А я ведь хотел. Она – уже не помню – пять или шесть абортов сделала. Тогда, знаете, аборт фактически был единственной мерой контрацепции. Время такое было. Я думаю, что аборты эти были причиной будущего нюсиного, так сказать, общего нездоровья. Но, что бы сейчас ни говорили про контрацепцию, но таблетки – это всегда гадость и вред. Врачи специально людей на них подсаживают, чтобы нажиться. Не знаю я, если честно, как правильно предохраняться без таблеток. Любовь, так сказать, должна быть полной и завершенной. А как это возможно в резинке, так сказать? Вы понимаете, конечно, о чем я. А иначе какая это любовь?..
Какая была Нюся моя, пока здорова была! Огонь! Бывает, в воскресенье поднимется пораньше. И нас с Гришкой будит. Я на работу хоть и ходил не к семи, а к восьми тридцати, все равно в выходные поспать любил. В постели мне нравилось с утра поваляться. Но нет. Она нам говорит:
– Вставайте! За ночь во дворе снега навалило. Пойдем ковры выбивать! 
И вот мы с сыном, как две сонные тетери, плетемся за бодрой Нюсей. А она маленького росточка. Но походка у нее была энергичная. Пока она совсем не разболелась…
Так вот, Нюся почти бежит. И мы – две сомнамбулы  – за ней. А во дворе – какое-то царство ковров. Самых разноцветных. Ярких. С разными замысловатыми узорами. И воздух свежий. Ковры все расстелили на снегу. Некоторые повесили на турники во дворе. Каких там только не было! Какие яркие краски! Какие плавные линии. Как какая-то восточная мелодия. И вот с утра раздается стук выбивалок. И этот белый снег, и узоры на нем, и веселые люди с выбивалками… И Нюся, и мы с Гришкой, разгоряченные работой на свежем воздухе. Как давно это было. Как сон прошло. Да и вся жизнь как сон пронеслась.
Гришка мне говорит: «Убери ты эти ковры. Обстановка нафталиновая. Как в прошлом веке». А я ему отвечаю: «Ковры – это уют. Не буду их убирать». Ничего он не понимает в красоте.

***
Что и говорить, а эта гришкина готовить умеет. Вообще, этого у них не отнимешь. 

Но, как говорится, и на старуху бывает проруха: сырники у нее – это просто отрава какая-то: то слишком жидкие – по сковородке растекаются, то слишком жесткие – как подметка. Я ей сказал: «Посмотри в моей кулинарной энциклопедии рецепт. Не торопись. Сделай так, как там написано». Не слушает…

А сырнички должны быть с вкусной румяной корочкой. Внутри – нежные, сладенькие, не твердые, но и не жидкие, не кислые, но и не слишком сладенькие. Все в меру. В жизни во всем нужно меру соблюдать. Знать, что для тебя главное, а что – второстепенное. Так сказать, приоритетики верно расставлять. И действовать не торопясь. Тогда все будет так, как ты захочешь. На личном опыте убедился.
***

Еще очень хорошо, когда у тебя в жизни есть хорошенькое такое увлечение. Я, например, камешками увлекался. Собственно, и сейчас увлекаюсь. Но, так сказать, материальные возможности уже не те: пенсия у меня небольшая.
Как я к этим камешкам пришел? Все, конечно, не так просто. 

Кем я был? Парнем из простой семьи. Работягой. А тут я женился. Техникум закончил. Квартирный вопрос решился: зажили мы вчетвером с родителями и Нюсей. Вскоре Гришка у нас наметился. И думаю я: надо что-то с работой делать. Не век же мне в грязном цехе кантоваться. И техникум все-таки…
К нам в цех часто по разным рабочим вопросам заходил такой Виктор Степанович Сергеев – приятный такой, молодой еще мужчина лет тридцати семи где-то. Заведующий конструкторским отделом.  Смотрел, как детали к их приборам в цеху делают. А я к нему специально – разок-другой-третий -  с вопросиками. Придумывал, как ту или иную детальку получше сделать. С улыбочкой. Иногда дома в своем кабинетике, который, слава богу, ко мне вернулся, вечерком после работы что-нибудь начерчу относительно того, как процесс, так сказать, рационализировать. Утром, когда Сергеев приходит – сразу к нему с предложением.
Постепенно мы с ним стали разговаривать не только о работе, но и о том, о сем. Тогда, знаете, с работы никого не увольняли – в СССР же не могло быть безработицы, поэтому работяги были – алкаш на алкаше. А я молодой парень, уже женатый, после техникума. Чистоплотный, положительный. Жена тоже рядом работает. Хорошая девушка. В общем, Виктор Степанович во мне перспективу увидел. 
Я решил немного его, так сказать, поторопить с переводом меня на должность инженера-конструктора. В разговоре он как-то упомянул о том, что его интересуют камешки – драгоценные, полудрагоценные и поделочные. Ну я тихонечко как-то после работы – шмыг в библиотеку. Почитал там про разные минералы. Потом в музей Горного института. Поначалу мне это, если честно, совсем не было интересно. Но зато, так сказать, к беседе на отвлеченные темы с Сергеевым я подготовился. Чтобы не выглядело такое совпадение интересов странным, я разговорчик наш начал с вопросов про разные камешки. Потом своими знаниями блеснул… В общем, и месяца не прошло, как я уже числился инженером второй категории. 
Так я практически до пенсии под началом Сергеева и проработал. До заместителя конструкторского отдела дослужился! Все страну по командировкам объездил! Без высшего образования рядом с инженерами трудился и голос свой смело подавал!
И, знаете, так меня камешки увлекли. Вот сижу сейчас за своим верстаком. На стене передо мной иконки любимые. В витринках – коллекция камешков. 
Вот, к примеру, то, что Гришка называет маркетингом. В Израиле такой хорошенький поделочный камешек, как азурмалахит, называют эйлатским камнем или аж камнем царя Соломона. Говорят, Эйлат – это у них хороший курорт на Красном море. Понятно: тут тебе и реклама курорта, и камешки красивые, и все тридцать три удовольствия – только плати.
А камешек этот ерунду стоит. И известен давным-давно. У меня есть такой один. Так смотреть на него приятно. Голубая змейка бирюзы как будто бежит по зеленому полю малахита. Как посланница Хозяйки Медной горы.
Или просто лазурит – темно-синий, как иногда небо бывает в сумерках. Или перед грозой. Камни – они, как отражение всего лучшего в мире…

Я потом к начальнику своему Сергееву с разными камешками домой ездил. Он мне свою коллекцию показывал, я ему – свои экземплярчики. Так и подружились. И проработали всю жизнь бок о бок. И ушли с работы одновременно: он много лет после пенсии переработал. Вот так…

* * *

Знаете, у камешков есть магическое свойство: они умеют воспоминания вызывать.

Вот, помню, сижу я так же – через лупу новый малахит рассматриваю. А в соседней комнате Нюся мамочку на горшок сажает. Мама моя, к старости, как в деревне говорили, обезножела. Утром Нюся ее одевала. Лицо ей мыла. Усаживала на кресло. И мама в окно целый день смотрела – как в тумане она уже была. Нюся-то сама была не очень-то здорова: она на пенсию в сорок пять пошла по инвалидности. Как начали ее бить эти микроинсульты – один за другим. А она мастером на заводе работала – я уже говорил об этом. Работягами командовала. А работяги – алкаш на алкаше. То металл запорют. То какой-нибудь в запой уйдет – на работу не явится. А план гнать надо – хоть наизнанку вывернись. В общем, весь этот дурдом вместе с каждодневным подъемом затемно сделали свое черное дело. Вот где это давление сказалось, о котором ей в роддоме говорили, когда Гришка рождался. Как я уже говорил, красоты там этой белокурой не осталось вовсе – располнела моя Нюся. И, опять же, как я уже говорил, стала похожа черт знает, на что.
Но я ей об этом не говорил. Даже вида не показывал, потому что понимал, с каким замечательным человеком меня судьба свела.
Но кто еще стал бы так со свекровью возиться? С утра как встанет – сразу к мамочке:

– Мама, ты проснулась?

Поможет ей подняться. Умоет ее из тазика. Завтраком накормит. Посадит на креслице. Если надо, чистый платочек на голову повяжет. Мамочка к старости, видимо, свое деревенское происхождение почувствовала: стала, как все деревенские бабушки, ходить в хлопчато-бумажном платочке на голове.
Ну и самая трудная задача – высадить маму на горшок. Она уже и полутора метров до туалета дойти не могла. Ну и вынести за ней потом. И подмыть-подтереть саму мать. И так – несколько раз в день. Как и покормить. Ужас, что это было: не знаю, как Нюся все это вынесла! Меня только камешки от всего этого ужаса отвлекали. Господи, как тяжела женская участь. И как я прав был, связав свою жизнь с таким прекрасным человеком.
***

Рассказал это. И пюрешечки захотелось. Пойду картошки начищу. Сейчас поставлю ее варить и продолжу.
***
Когда в нашу жизнь пришли болезни, я стал много о них думать. И пришел к определенным выводам. 
Но начну по порядку. Сначала у папы стал болеть живот. Видимо, он долго терпел: отец, в отличие от мамочки, терпеливый был.

В общем, вызвали участковую. Она его в больницу. Там – на хирургический стол. Толком не понял, что они там с ним делали. Но в итоге вернулся он домой со стомой – трубка у него такая из живота торчала. Ох и намучился отец с этим шлангом чертовым! Он ему кожу раздирал. В туалет, понятное дело, обычным образом папа ходить перестал. После той операции он еще много лет прожил. Но разве это жизнь? 

Стал он вялый какой-то. Целый день сидел в большой комнате у телевизора и смотрел все подряд: хоть новости, хоть бразильский сериал про любовь, хоть наш какой-нибудь детектив. Настало у отца равнодушие к жизни. Раньше он бодрый был: в деревне целый день в огороде крутился.
А в городе, бывало, сходит на угол с бидончиком за пивком. Хлебнет кружечку-другую. Возьмет гармошку. И давай наяривать. Набор у него, правда, был ограниченный: «Барыня», «Когда б имел я златые горы», «Коробейники»… Еще пара-тройка песен. А все равно от его игры на душе радостно становилось, приятно как-то. 

Тяжело было видеть отца таким скучным и вялым. Лично я виню во всем врачей. На что они, эти эскулапы, способны? Да ни на что. На лекарства людей подсаживать. Им фармацевтические концерны за это большие деньги платят.
А отчего человек выздоравливает? От мобилизации всех сил иммунитета.

Вот, к примеру, я лет двадцать назад загремел в больницу. Результаты своих анализов сохранил – для потомства, так сказать. Тут у меня и гемоглобин низкий, и кровь в кале, и язва желудка. И черта лысого у меня только не нашли. Предложили оперироваться. И что, вы думаете, я сделал? Ничего. Просто ушел из больницы. Плюнул на них.
А дальше я стал укреплять свой иммунитетик. Ел фрукты. Гулял. Думал только о хорошем. И результат: я и думать забыл про их диагнозы.

Чтобы выздороветь, нужно, так сказать, взять себя в руки, и вот уже все и прошло.
Отец, хоть и мучился с этой стомой, но прожил долго. И мама умерла, когда ей было ближе к девяноста. За долгую жизнь моей мамочки надо Нюсеньке моей спасибо сказать. Несмотря ни на что, она так преданно за ней ухаживала!

А на что несмотря? Несмотря на то, что сама уже едва жива была.
В общем, не успели мы маму схоронить, как стала моя Нюся сдавать не по дням, а по часам.

Неотложка ее в больницу увозила. Там ее наколют черти чем. Вроде лучше становится. И домой выписывают. Список лекарств для приема дают. И советуют консультироваться с неврологом.

Я зашел в аптеку, приценился к этим лекарствам. И прямо оторопел. Они что – разорить нас хотят своей химией? Ну записались к неврологу в поликлинику – он там ни гав, ни мяу. Еще гору лекарств каких-то прописал. Я и читать этот список не стал. И стал лечить Нюсеньку без врачей и без лекарств. Рассудил так: если уж попала в больницу, то от их методов не отвертеться. Пусть делают там, что считают нужным. Спрашивают, принимает ли она дома всю эту химию, – киваю утвердительно. А делаю так, как мне сердце подсказывает.
Ну скажите: что полезней – их эти таблетки за 5000 рублей или бульончик из натуральненькой курочки, который в сто рублей обходится? То-то же.

Я на Уделку стал специально ездить – покупал там незадорого разные книги о том, как поддержать здоровье и укрепить иммунитет.
Вот, к примеру, замечательная книжечка. Называется «Лечение лимоном». Я уже говорил: лимон, если его правильно принимать, почти от всех болезней помогает.
Я Нюсеньке каждый день давал по ложечке лимонного сока – для укрепления иммунитета, так сказать. Нюся морщилась, но пила. Не все полезное вкусно.
И о пользе меда спорить бессмысленно. Я лично медок обожаю. Гришка мне тут говорит:

 – Папа, я уже понял, что у тебя по сусекам литров пятьдесят варенья припасено. А меда у тебя, видать, литров с десяток?

 – Ну что-то около того. – отвечаю. 

Есть, да не про вашу честь, думаю. 

Я люблю утречком, когда они спят, или на работе, чайку с медком хлебнуть. На улице светло. Я открываю шкафчик. А там медок всеми оттенками янтаря переливается. Светло-бежевый – это липовый. Темный – это гречишный. Темный прозрачный – это кардамон. По вкусу он – как такое пикантненькое вареньице. Я пару ложечек с чайком выпью – вот и новый денек начался. 
Не надо сладкого слишком много – взял баночку. Из нее цапнул пару ложечек – баночку убрал – и будет, до следующего дня.

* * *

Раньше мы с Гришкой и его этой новой питались вместе. А потом я решил отделиться. В конце концов, не надо волноваться о том, достанется ли мне порция: откладывать себе заранее в другой холодильник. 
Ну и маленький еще моментик – вы только никому не говорите. Если честно, тяжело мне стало, когда они ко мне переехали. Поймите меня: я почти десять лет жил один в четырехкомнатной как у Христа за пазухой. А тут Гришка с бывшей своей развелся. Новую нашел – и пожалуйста. Теперь нас трое на той же площади – прошу любить и жаловать. Не спорю: это вам не Колька покойный с покойной же Катькой. Вроде два приличных человека приехали. А все равно – как будто воздуха меньше стало. 
Ну рассудите здраво: сыну пятьдесят. Да, у него две доли в квартире: его собственная и Нюси покойной. Но кто, на самом деле, ее хозяин? Я. Я в ней жизнь прожил. Он, в конце концов, мог себе за столько лет на какое-нибудь отдельное жилье заработать. 
А теперь я мучайся? В общем, рассудил я так. Жить буду так, как будто их нет. Но только одну комнату им уступил: спать-то людям где-то нужно. А в маленькой моя спаленка. Дальняя – моя мастерская. В большой – проходной – я телевизор смотрю, когда хочу, и что хочу. В конце концов, я у себя дома или нет? 

Готовить стал себе сам: я делаю все медленно. Если, например, примусь за борщ, то на полдня кухня занята с гарантией.

Видно, что гришкина эта морду воротит. Но меня, если честно, это даже раззадоривает: совсем обнаглела – губки на чужой территории еще поджимает.

Как-то она не выдержала. Утром в выходной день я как на кухоньке на моей чад развел: все жарил-парил. В две мои комнаты заходить нельзя. Да и нечего им там делать. А в большой я уселся телек смотреть. Да, им двоим тесно. Да, душно. Ну а что я поделаю? Думать о своем уголке в таком возрасте уже нужно.

Так вот: она выходит из их комнаты. Да как дверью шваркнет. А потом зашла в кухню – и еще раз дверью.

Я ее приструнил, конечно. Говорю:

– Ах ты, жидовка! 

Ну она на меня матом как пойдет – я даже обалдел. Еще культурная женщина называется. Но это я правильно сделал. Место свое знать надо…

Потом два месяца со мной не разговаривала. Но – я подумал – я человек негордый: стал делать шажки навстречу. Чё в конфликте жить? Она и так все поняла.

Гришка тоже со мной ругался. А смысл? Что он – отца старого выгонит? Да я тут прописан и треть собственности имею.

Ну и помаленечку им давал понять, что надо думать им о своем уголке. То полку им в холодильнике своей едой заставлю. Она спрашивает, мол, что это тут стоит. А я только бровки поднимаю: у меня ставить просто некуда. Эта зубами скрежещет. Смотреть на нее – смех, да и только. А Гришка молчит. Только краснеет. Его Нюся в уважении к старшим воспитала. Да и конфликтов разных он с детства боялся: характер очень мирный.

А то иной раз специально встану пораньше и ванну займу. Понятно: им на работу надо. А я, старый человек, у себя дома почему не имею права помыться, когда мне хочется?

Или ей на полку с нижним бельем свои несвежие треники кину. А что? Шкаф-то чей? Что хочу, то и кладу.

***

Картофельное пюре мне удалось на славу. Сыт и доволен… 
Конечно, грустно мне бывает без Нюси. Тоскливо. Особенно, когда я один дома сижу, а на улице уже темно и плохая погода.
Как в последние полтора года болела моя Нюсенька! Как болела… Без палочки даже по квартире не могла ходить. А ей ведь только шестьдесят два года было.

Больницы, больницы, больницы…

Ну между больницами я как-то вызвал участковую – так, больше для проформы. Но она, понятное дело, начала про то, какие лекарства нужно купить, и какие дорогие обследования нужно пройти, которые нужно самим оплатить: нету-де их в системе ОМС.
Как будто это поможет больше, чем проверенные веками средства. 
Ну я ее – матом. И добавил:

– Вы людей не лечите, а гробите!

Ну и дальше еще по матушке. Она – оп – и выпорхнула из квартиры.
У меня внутри все прямо кипело. Не поленился – пошел на следующий день в поликлинику. И высказал им все, как водится, по матушке, что я о них думаю. Они там только бровки подняли… Ну ничего – пусть знают, что я о них думаю.
В общем, лечил я Нюсеньку проверенными средствами: медком, лимоном, бульончиком…

То получше ей становилось, то похуже… Ох…

Десять лет назад ее не стало. Ночью проснулся – слышу – она зовет меня:

– Что-то совсем плохо, Лева.

Я неотложку вызвал. Ее в больницу отвезли. Положили в реанимацию. 

Не знаю, какими лекарствами они ее там пичкали. Но через три дня она умерла.
***

Самыми большими утратами в моей жизни были мамочка и Нюся. Отчего особенно грустно: пережил я тех, кого любил и ценил больше всех на свете. И они меня любили.

***

Я тут рассказал, за что я Нюсе благодарен.

Но про мамочку я как-то маловато сказал. Я вот все думаю, какая главная черта была в моей мамочке. И недавно только я смог себе ответить на этот вопрос: она, как и я, умела правильно расставлять приоритетики, так сказать. Я уже говорил об этом. Например, сразу поняла, на кого в жизни можно полагаться: сделала, так сказать, ставочку на меня и на Нюсю. И не прогадала. Прожила долгую жизнь, как у Христа за пазухой. А понадеялась бы на Катьку или на Кольку – что бы было? Всем ясно.
Недавно попала мне в руки одна статья – о том, какого возраста и пола люди выживали в блокаду. Там было написано: лучше переносили голод дети лет от двух-трех до подросткового возраста и женщины лет до сорока. А первыми умирали здоровые мужчины (их организмам полноценное питание нужно) и маленькие, еще не окрепшие детишки.

Так что, получается, в блокаду должны были выжить мамочка и двое старших ее деток. А выжили только мои родители. Ну и Колька – но он, помните, у бабки во Псковской был в войну. Так что, он не в счет.

И, знаете, вот, что я подумал – вы только никому не говорите. Мамочка моя верно рассудила: один сын у них уже есть. Война – кончится – они люди нестарые – еще себе нарожают. 

Вот она, видимо, делила детские пайки – лидочкин, ниночкин, димочкин, витенькин – между собой и отцом. Не знаю, как было на самом деле. Но я так думаю. Предполагаю, так сказать. 

И хоть четверых детей они потеряли, зато сами выжили. И меня и Катьку-дуру родили. И спасибо им за это.

И внуков дождались. И старость достойно встретили.
И еще мамочка меня своим примером учила своих целей всегда достигать. И результатики, так сказать, закреплять.
Помню, она на следующий день после того, как той соседке по коммуналке предложила за все электричество в квартире заплатить, жидовкой ее обозвала и посоветовала ей в Палестину ехать (для острастки, понятно), говорит ей на кухне утром:
 – Ну чё, дорогуша, когда на Палестину билет заказывать будем?

Та только губки поджала – как Гришкина эта… Зато дома наша семья главной  себя чувствовала. Во как…

***
В общем, взяли Гришка с его этой себя в руки, видимо, поскребли по сусекам и купили себе квартирку – не знаю, были у них деньги, или кредит взяли.
 Гришка говорит мне: 
– Все, папа, в воскресенье мы переезжаем. Я уже машину заказал.

Слава господу! Сподобились! Дали старику спокойно в своем доме дожить!..

В четверг выхожу в прихожую – вижу: его эта сидит – ботинок застегивает. Видимо, на работу собирается. Я ей – опять про Шукшина. Она – опять: мол, хороший писатель. И тут я заготовочку свою, так сказать, выкладываю, чтобы результатик закрепить, как мамочка учила:
– А фильм его «Калина красная» тебе нравится?

И тут она ничего неожиданного мне не отвечает – слава богу, как я и предполагал (значит, не зря готовился):

 – Этот фильм мне не нравится. Сюжет неправдоподобный. Все какое-то неестественное.

Тут я и ввернул к месту:

– Это про русскую душу. Тебе этого не понять.

Она промолчала. Ну, думаю, у нее теперь и мысли не будет сюда еще раз свой длинный нос сунуть. На своей территории нужно жить.

***

Сейчас весна. Небо какое-то необыкновенно синее. Как лазурит. Настоящие весенние сумерки – такие, о каких мы всю зиму мечтаем.
Я сижу в своей мастерской. Тихо так. Спокойно.

Передо мной – картина, где я Нюсю с Гришкой нарисовал.

А тогда было лето. И все светилось – нюсино лицо, луг, та дубовая роща.

И Гришка был тихим, улыбчивым, большеголовым ребенком. 
И вдруг я понимаю, что плачу. Плачу, как дурак, мальчишка, сопляк. Плачу о том солнечном дне, которого нет больше…

***

Нос заложило от слез – я не заметил, что вся квартира в дыму. Картошка сгорела на плите.

Картошка – она ерунду стоит. Не жалко. А вот кастрюлю от нагара оттереть – это целое мероприятие. Но не выкидывать же ее.
И куда я соду подевал? Не помню. Пойду искать.

(Уходит со сцены. Слышен звук открывающихся кухонных шкафчиков и грохот вынимаемой из них посуды)

