Малика Икрамова
РАНЕНАЯ ЧАЙКА

Светлана, медсестра.
Валентина Караваева (Валя)
Семеновна, пожилая медсестра.
Витька, соседский мальчишка
Тетя Дуся, почтальонша
Поскребышев Александр Николаевич, личный помощник Сталина
Сталин
Райзман Юлий Яковлевич, режиссер
Габрилович Евгений Иосифович, сценарист
Водитель
Профессор
Медсестра
Джордж Чапман, военный атташе Британского посольства
Юрий Завадский , режиссер театра им. Моссовета
Актер, исполняющий роль Кости в «Чайке»
 Актер, исполняющий роль Тригорина в «Чайке»
Актриса, исполняющая роль Аркадиной
Профессор швейцарской клиники
Полина Караваева, мать Валентины
Грузчики
Фаина Раневская
Гримерша
Фурцева Екатерина Алексеевна, Министр культуры СССР
Чиновник Министерства культуры
Чиновница Министерства культуры
Участковый
Лейтенант милиции
Казин Виктор Иванович, старинный поклонник Караваевой

Картина первая
1931 год. Палата больницы в Вышнем Волочке. Ночь. Больные спят на своих кроватях. В углу палаты стол дежурной сестры, на нем горит настольная лампа. Молоденькая сестра увлеченно читает какую-то книжку. На одной из кроватей просыпается девочка десяти лет и тихо лежит, глядя на читающую за столом девушку. Наконец, девушка, оторвавшись от книги, обводит взглядом палату и видит проснувшуюся девочку.
Светлана (шепотом). Ты почему не спишь?
Валя (пожав плечами, тихо). Не хочется…
Светлана. Тебе, наверно, свет мешает? Так я могу на лампу платок набросить.
Валя. Не надо. Пусть так.
Светлана. Может, пить хочешь? Я принесу.
Валя. Не нужно. Не хочу. (Отворачивается, замолкает. Повисает пауза. Наконец, снова повернув голову к сестре). А вы – кто?
Светлана, явно обрадовавшись возможности поговорить, подходит к постели девочки, садится у нее в ногах.
Светлана. Давай знакомиться. Светлана. А тебя как зовут?
Валя. Караваева.
Светлана. А имя? (Девочка отворачивается, молчит). Не хочешь называть? (Девочка отрицательно мотает головой). Почему? 
Валя. Не хочу!
Светлана. Тебе оно что, не нравится?
Валя. Не нравится. (В голосе – слезы. Ударяет кулачком по кровати. яростно). Ненавижу!
Светлана (успокаивающе похлопывая ее по руке). Эй, да ты брось расстраиваться. Вот еще, выдумала. Ну, не нравится тебе твое имя, так - что? Его ведь и поменять недолго.
Валя (недоверчиво). Правда?
Светлана. А ты думала?  Вот у меня на курсе Акулина была. Так она теперь – Роза. Ей и бумаги все в ЗАГСе выправили.
Валя. И мне можно?
Светлана. Конечно, можно. Вот поправишься – и меняй, на здоровье.
Валя (серьезно). Я поменяю.
Светлана. А какое ты хочешь?
Валя. Валентина. Валя. Вам нравится?
Светлана. Нравится. Красивое…
Валя (помолчав). А вы что сейчас читали?
Светлана. Пьесы Чехова. Ты Чехова знаешь?
Валя. Знаю. Мы Ваньку Жукова проходили. А пьесы – это что? Как рассказы?
Светлана. Пьесы? Ну, как тебе объяснить… Ты в театре была когда-нибудь?
Валя. К нам в школу прошлый год актеры из Твери приезжали. Показывали спектакль про мальчика, Кольку Ступина, который поезд от взрыва спас.
Светлана. Ну, вот все, что актеры играют на сцене, это пьеса и есть. Поняла?
Валя (неуверенно). Кажется, поняла. (Помолчав). А можно мне вашу книжку почитать?
Светлана. Тебе неинтересно будет. Это книжка для взрослых написана. Ты пока не поймешь…
Валя. Мне интересно. Пойму.
Светлана. Ну, хорошо. Я дочитаю, а потом дам тебе, договорились?
Валя. Договорились.
Светлана. А теперь – спи. Хорошо?
Валя. Хорошо. Я попробую.
Светлана возвращается за свой столик, открывает книгу и погружается в чтение. Валя закрывает глаза и вскоре засыпает. В палату входит пожилая медсестра. Разговаривают шепотом.
Семеновна. Ну, как тут у тебя? Порядок?
Светлана. Вроде да… Скажите, а как зовут эту девочку?
Семеновна Караваеву? Алла.
Светлана. Алла? Вот чудачка! Такое имя красивое, а она - менять. 
Семеновна. Это правда – чудная девка. С характером!
Светлана. А что с ней?
Семеновна. Туберкулез.
Светлана. Поправится она?
Семеновна. Поправляются те, которые жить хотят, а эта… (машет безнадежно рукой).
Светлана. И что? Неужели же никак нельзя вылечить? 
Семеновна. Лечат. Лечат. А что толку? Здесь подлечат, а выпишут домой – и снова-здорово. От туберкулеза одно спасение - сухой воздух и питание хорошее. А они с матерью в сыром бараке впроголодь живут. Отец у них в прошлом году помер. Тоже чахоточный был. И эта – помрет, коли жить не захочет. Чтоб до одури, до остервенения. (Замечает, что на глазах у Светланы слезы).  Ну, что ты? Что ты? Эх, милая! Ты вот первый день работаешь, а я почти полвека за больными хожу. Того ли еще насмотришься? Не все чрез себя пропускай, сердце-то оно не каменное, смотри, надорвешь. (Потрепав ее по плечу, идет к двери). Ну, пойду я. Если понадоблюсь – я у себя, в перевязочной. 
Выходит, негромко хлопнув дверью. Девочка просыпается, садится на постели. Светлана подходит к ней.
Валя (спросонья, испуганно вскрикивает). Что это?
Светлана. Тише-тише-тише! Это дверь хлопнула, не пугайся. Спи!
Валя. Не хочу. 
Светлана. Тебе надо много спать, а то не поправишься. (Валя презрительно дергает плечом, отворачивается). Ну, хочешь, я дам тебе книгу? Хочешь?
Валя (оживившись). Сейчас?
Светлана. Ну, конечно, сейчас. Держи. (Протягивает ей книгу).
Валя (протягивая, но потом отдергивая руку). А как же вы? 
Светлана. Ничего, я потом.  Ну, бери же. (Снова протягивает ей книгу).
Валя (робко берет книгу). Спасибо. (Вскидывает на Светлану глаза). Я аккуратно.
Светлана. Погоди, я сейчас тебе лампочку поближе поставлю. Вот так. (Переносит лампу на тумбочку рядом с кроватью девочки). А я рядом с тобой посижу, хорошо?
Валя (уткнувшись в книгу). Хорошо. (Тихонько читает вслух). Антон Чехов. Чайка. Комедия в четырех действиях…

Картина вторая
1935-й год. Бедно обставленная комната в дощатом бараке. Справа – старое, темное стенное зеркало, слева - кровать. Прямо – окно во двор, на подоконнике – горшки с цветами. Перед зеркалом – Валя, ей 14 лет. Она репетирует роль Нины Заречной, принимает разные позы, пробует разные интонации.
Валя. «За такое счастье, как быть писательницей или артисткой, я перенесла бы нелюбовь близких, нужду, разочарование, я жила бы под крышей и ела бы только ржаной хлеб, страдала бы от недовольства собою, от сознания своих несовершенств, но зато бы уж я потребовала славы... настоящей, шумной славы. Голова кружится... Уф!». (Берет с кровати старую шаль, кутает плечи, встает у зеркала, декламирует). «Зачем вы говорите, что целовали землю, по которой я ходила?» (В это время к окну подкрадывается соседский мальчишка, Витька. Явно забавляясь, он наблюдает за Валей). Нет, не так… (Меняет позу, меняет интонацию).  «Зачем вы говорите, что целовали землю, по которой я ходила? Меня надо убить.  Я так утомилась! Отдохнуть бы... отдохнуть!  Я — чайка...»
Витька. Эй, чайка! Лови кильку! (Швыряет в Валю обглоданным рыбьим скелетом).
Валя (увернувшись от рыбьего скелета, поднимает его с пола и кидает им в Витьку). Дурак!
Витька (отбежав на пару шагов, кривляется). Я – чайка! Я – чайка! (Валя стремительно подбегает к подоконнику, хватает горшок с цветком и собирается запустить им в мальчишку. Витька, увидев это, бросается прочь). Дура психованная!
Валя (ставит горшок на место. Хочет продолжить репетировать роль, но, заметив в окно почтальоншу, кричит, перегнувшись через подоконник). Тетя Дуся! Тетя Дуся! А мне письма есть?
Тетя Дуся. Нету.
Валя. Тетя Дуся, а вы хорошо смотрели?
Тетя Дуся. Что ж я, не знаю, что ли? Не было тебе писем.
Валя. Тетя Дуся, а вы посмотрите еще разочек. Может, оно среди других затерялось, а вы не заметили…
Тетя Дуся. Вот репей! Говорю ж тебе, не было. (Достает из сумки письма, сварливо). Вот – Мельниковой Марии Петровне, Сапелкину Сергею Васильевичу, Ловягину Игнату Степановичу, Кочетковой Анне Михайловне… Все. А больше – нету! Одни газеты. (Видит, что Валя расстроена, мягко). Да ты от кого-писем-то ждешь, а, сердечная?
Витька (выглядывая из-за забора с безопасного расстояния). Теть Дуся, Валька у нас в артистки собралась. Во все училища, где на актеров учат, письма порассылала, чтоб ее взяли, а ей от ворот – поворот. Нужна она им! Держи карман шире! (Видя, что Валя снова схватила горшок, исчезает за забором).
Тетя Дуся. Да не слушай ты его, балабола. Много он понимает! Нам в наше время выбирать не пришлось, а вам советская власть все дороги открыла – по какой хошь, по той и иди. Главное, чтоб желание было человеком стать. А ты, я знаю, девка настырная. Ты своего добьешься. (Уходит).
Валя (ей вслед). Добьюсь! Я во все, во все институты напишу. Во все театры…
Витька (выныривая из-за забора, издевательски). Сталину еще напиши.
Валя. И напишу! Думаешь, слабо? Вот прямо сейчас и напишу! (Хватает из сумки тетрадку, вырывает листок, и прямо тут, на подоконнике пишет). «Москва. Кремль. Дорогому товарищу Сталину…»
Картина третья
Кабинет Сталина. Иосиф Виссарионович сидит за столом, перед ним с раскрытой папкой дел стоит Поскребышев.
Сталин. У вас все, Александр Николаевич?
Поскребышев (закрывая папку). Да. Хотя… вот. (Достает из папки и протягивает Сталину письмо).
Сталин (не торопясь принимать письмо). Что это?
Поскребышев. Письмо ученицы седьмого класса Валентины Караваевой из Вышнего Волочка.
Сталин (раскуривая трубку). И чего же хочет от меня товарищ Караваева?
Поскребышев. Просит разрешить ей стать актрисой. Говорит, что чувствует у себя талант и хочет служить советскому искусству.
Сталин (задумчиво). Я думаю, надо помочь товарищу Караваевой. Нашей стране очень нужны таланты. Распорядитесь, Александр Николаевич.
Поскребышев убирает письмо в папку, кивает и уходит. Сталин остается за столом, неспешно куря трубку.

Картина четвертая
1942-й год. Комната на киностудии. По ней, в волнении, расхаживают Юлий Райзман и Евгений Габрилович.
Райзман. Евгений Иосифович, ну послушайте…
Габрилович. Нет, нет и нет! Я категорически против кандидатуры Караваевой. Я видел ее пробу. Это… это черт знает, что! Наша героиня, Машенька – открытая, жизнерадостная, светлая девушка. А ваша Караваева? Она же абсолютно бесцветна. Какое-то серое, безликое нечто. И эта ее неловкость, зажатость…  И вы хотите, чтобы именно она играла Машеньку? Да я не могу представить никого, кто бы менее чем она, подходил на эту роль.
Райзман. Евгений Иосифович, вы ведь судите по одной-единственной пробе. А я учу Караваеву в киноинституте несколько лет. Я знаю, на что она способна. Уверяю вас, лучшей Машеньки вы нигде не найдете. И, кстати, вы знаете, кто принимает участие в этой девушке? (Показывает глазами на портрет Сталина на стене. Увидев изумленное выражение лица Габриловича, продолжает). Да-да. Она была зачислена в институт по личной просьбе товарища Сталина. Так что, пожалуйста, давайте дадим ей еще один шанс. Это все, о чем я прошу.
Габрилович (сдаваясь). Ну, хорошо. Но вы должны обещать, что, если она провалит пробу и в этот раз, мы более не станем возвращаться к этому вопросу?
Райзман (поднимает клятвенно руки). Клянусь!
Габрилович. Ну, что ж… Где она, ваша Караваева?
Райзман. Минутку! (Идет к двери, распахивает ее. В углу коридора на лавочке неловко, зажато, сидит одетая в серое дешевое пальто и стоптанные башмаки невзрачная, худенькая девушка лет двадцати, с отрешенным выражением лица). Валя! (Делает приглашающий жест). Заходи. (Девушка как будто с трудом выныривает из своих мыслей в реальность, смотрит с недоумением). Быстрее!
Валя торопливо вскакивает с лавки, заходит в комнату. На середине комнаты стоят несколько стульев. Габрилович садится на один из них, открывает сценарий. Напротив него усаживаются Валя и Райзман
Габрилович. Давайте попробуем эту сцену: вы опоздали на последний трамвай. А живете вы далеко, за городом, пешком не добраться. Вам приходиться брать такси. Водитель – молодой парень, Алексей. Он несет всякую чушь, желая произвести на вас впечатление. А вы слушаете его. Слушаете, и верите каждому его слову. Я буду читать за Алексея. Вы текст знаете?
Валя. Да.
Габрилович. Тогда отсюда (показывает Вале пальцем место в сценарии, откуда надо начинать). 
Валя садится на стул рядом с Габриловичем. Несколько секунд она сидит скованно, с потухшим взглядом, опустив голову вниз. Потом внезапно в ней происходит преображение – глаза загораются, лицо расцвечивается эмоциями, тело становится пластичным. Перед нами вдруг появляется милая, наивная девушка с широко распахнутыми глазами, с почтительным восхищением слушающая завравшегося шофера такси.
Валя. Ой, звезда упала! Смотрите, какие сегодня звезды красивые, правда?
Габрилович. Да, звезды здоровенные.
Валя. Здоровенные!
Габрилович. Вон Марс какой!
Валя. Где?
Габрилович. Вон. Он в два раза меньше Земли и отсюда до него двести пятьдесят миллионов километров.
Валя. Ой? Двести пятьдесят миллионов километров?
Габрилович. Серьезно. И может быть там живут люди. А это созвездие Андромеды.
Валя. А откуда вы все это знаете, а?
Габрилович. Ну, вот… Я же книги читаю. Я в техникуме учусь. Инженером буду.
Валя. А… А я мало читаю. Не успеваю. Я вот Ленина только-только еще начала. А Маркса и вовсе не читала. Вы Маркса читали, а?
Габрилович й. Читал.
Валя. Да? Ну и как?
Габрилович. Любопытно, в общем. А вон Большая медведица.
Валя. А про Медведицу и я знаю. Скажите, а как вы решили инженером стать? Вы сразу решили, а?
Габрилович. Конечно, не сразу.
Валя. А я сразу. Я доктором буду.
Габрилович. Ну, сразу! Сразу это чепуха. Сразу нельзя решить. Вот я – кем я только не предполагал быть! Путешественником, и водолазом, в стратосферу хотел слетать. Я даже одно время поэтом хотел стать. А потом плюнул. В общем, это чепуха. Это легко.
Валя. Скажите, а почему же вы все-таки решили стать инженером, а?
Габрилович. Ну, потому что инженер вот все-таки самое интересное. Тут еще черт-те что можно выдумать! Вот, ракету. Почему до сих пор не выдумали межпланетную ракету? Надо выдумать. И надо, чтобы эту штуку мы выдумали. Тут еще черт-те что можно выдумать.
Валя. Верно. Да, это правда.
Райзман (подняв вверх руку). Достаточно!
Валя мгновенно потухает, съеживается, снова становится серой, незаметной, неловкой. В комнате повисает тишина. Мы слышим жаркую мольбу Вали, которую она мысленно произносит внутри себя.
Валя. Неужели, ну неужели уплывает, уйдет, бросит меня и моя Машенька? Господи, господи, ой, как тяжело. Ну пусть все, все будет отнято из моей жизни, но чтоб я стала горячей и хорошей Машенькой. Машенька для меня – это жизнь.
Райзман. Валя, вы не могли бы подождать немного там… (Кивает головой на дверь в коридор).
Валя, помедлив, как будто до нее не сразу доходит смысл слов, вдруг спохватывается, неловко встает, идет к двери и выходит в коридор.
Райзман (вслед ей). Никуда не уходите! Я вас позову. (Валя кивает головой, закрывает за собой дверь). Ну, Евгений Иосифович, что скажете? 
Габрилович (встает, возбужденно ходит по комнате, оживленно жестикулируя). Невероятно! Просто – невероятно! Она не играла. Так сыграть невозможно. Это была – она, Машенька! Живая, настоящая Машенька! Ни одного лишнего, неверного жеста! И эта искренность взгляда, чувств… Я потрясен. Совершенно потрясен… 
Райзман. Значит, договорились? Машеньку играет Караваева? (Протягивает руку для рукопожатия). 
Габрилович. Несомненно!  (Горячо пожимает Райзману руку). 
Райзман (кричит). Валя! Валя! (Неловко, боком в комнату входит Валя). Победа! Машеньку будете играть вы!
Валя вспыхивает от радости, Райзман и Габрилович наперебой жмут ей руки, хлопают по плечу. Она смущена и счастлива.
Далее видеоряд: Афиши фильма «Машенька», кадры из фильма, лица зрителей, фото Валентины в газетах, письма поклонников и приказ о присуждении Валентине Караваевой Сталинской премии.

Картина пятая
Куйбышев, 1943 год. Валентина Караваева едет в машине на съемки картины «Небо Москвы». 

Водитель. Поверить не могу! Я – и везу саму Машеньку! Вот рассказать кому – ведь не поверят! (Оборачивается к Вале). А вот вы мне скажите – поженятся они, Маша с Лешкой-то?
Валя (смущенно, пожимая плечами). Я не знаю. В сценарии об этом не сказано.
Водитель. Нет, ну а вы-то сами, как думаете, а? Поженятся?
Валя. Я думаю – поженятся.
Водитель. Вот! И я думаю – поженятся. А Лешка этот дурак будет, ежели такую девушку упустит. Ведь правда же?
Валя. Наверное…
Водитель. Эх, и до чего же хорошая картина! Сто раз смотри – и то не надоест! (Оборачивается к Вале). А вы, значит, на съемки к нам?
Валя. На съемки.  (В это время машина виляет и чуть было не врезается в идущую навстречу полуторку. Водитель машины возмущенно гудит в сигнал. В испуге). Осторожно!
Водитель (высунувшись в окно и грозя шоферу полуторки). Смотри, куда едешь! Не видишь, кого везу?! (Повернувшись к Вале, возмущенно). Вот черт слепой! Еще и грозится! (Другим тоном). А что за картина будет? О чем?
Валя. Про летчика. 
Водитель (удовлетворенно). Про летчика? Стало быть, про войну? Ну-ну, дело хорошее. И что ж, это летчик? Герой, небось, да?
Валя. Герой.
Водитель. Ну-ну… (Оборачивается к Вале). А вы, позвольте поинтересоваться, кого в картине играете?
Машина снова виляет, чуть не сбив переходящую дорогу старуху.
Валя (испуганно). Ай! Ну, что же вы?! Ведь едва-едва старушку не сбили!
Вожитель (высунувшись в окно). Куда тебя черти несут, карга старая? Жите надоело? Не видишь, куда прешь? (Повернувшись к Вале). Я извиняюсь… Необразованный народ! Так и лезут под колеса… Так вы. Стало быть, кого в картине играете?
Валя (явно нервничая). Медсестру, невесту летчика. Товарищ, а вы не могли бы потише ехать? Ведь, ей-богу, не ровен час и врежетесь куда-нибудь…
Водитель (успокаивающе).  Дв вы не волнуйтесь, товарищ Караваева. Доставлю в лучшем виде. Я ведь с малых лет за рулем. (Оборачиваясь к ней). Вот у меня в прошлом годе случай был…
Машина виляет, навстречу ей несется трамвай. Валя в испуге кричит, сцену закрывает тьма, раздается звук удара, звон разбитых стекол, вспыхивает свет, и мы видим покалеченную, разбитую машину. Водитель наполовину торчит из окна, безвольно опустив руки, Валентина неподвижно лежит, уткнувшись лицом в сидение водителя.

Картина шестая
Темнота. Понемногу она рассеивается, и мы видим больничную палату. На койке лежит Валентина Караваева, лицо ее укутано бинтами. К ней подходит доктор в сопровождении сестры, садится на койку.
Профессор (тихонько). Товарищ Караваева… Товарищ Караваева…
Валя (выходя из забытья, открывает глаза, приподнимается на постели, оглядывается кругом). Где я?
Профессор. Лежите, лежите. Вам нельзя двигаться.
Валя (встревоженно). Что со мной? Что?!
Профессор. Вы что-нибудь помните?
Валя (сосредоточенно вспоминая). Я ехала на съемку… В машине. (Вспоминая, с ужасом). Трамвай! Машина въехала в трамвай!
Профессор. Да. Ужасная авария. Водитель погиб на месте. Вы чудом остались в живых. Мы сделали все возможное… Да-с, все возможное. (Снимает очки, протирает их в волнении). К сожалению, медицина не всемогуща… Да-с… Я вынужден вам сказать. Что вы никогда не сможете иметь детей…
Валя (рассеянно). Не смогу? (Помолчав).  А сниматься? Я смогу сниматься? (Видя, что профессор молчит, она поднимает руки, медленно ощупывает ими бинты на лице. С ужасом). С лицом? Что с лицом?! (Приходит в возбуждение). Бинты! Снимите! Снимите их немедленно! Я хочу видеть свое лицо! (Начинает биться).
Профессор (безуспешно попытавшись ее успокоить, кивает медсестре). Снимите бинты.
Сестра подходит к Валентине, сноровисто снимает повязки. Мы видим лицо Валентины, обезображенное шрамом, тянущимся от виска к подбородку.
Валя. Зеркало. Дайте мне зеркало!
Профессор кивает сестре. Та на секунду исчезает и появляется с небольшим зеркалом в руках. Подает его больной. Валентина медленно подносит зеркало к лицу. Долго, пристально всматривается в отражение. Наконец, зеркало падает из ее рук, она закрывает лицо руками, содрогаясь в рыданиях. 
Валя (умоляюще простирая руки к профессору). Чайка… Подстрелили чайку. Доктор, помогите ей!

Картина седьмая
Холл гостиницы «Москва». Ожидая лифта, спиной к нам, стоит Валентина Караваева. К лифту подходит стройный, высокий молодой человек. Лифт открывается, Валентина входит первой, стоит так, что нам виден только ее левый профиль. Молодой человек заходит следом, мельком взглядывает на спутницу, потом, вдруг, изумленно поворачивается к ней, не веря своим глазам.

Чапмен. Простите… Вы – Валентина Караваева?
Валя (не поворачивая головы и не глядя на него, резко). Ну, так что же?
Чапмен. Если б вы только знали, как я мечтал хоть когда-нибудь встретить вас… Простите, я не представился. Военный атташе британского посольства, Джордж Чапман.
Валя (не поворачивая головы, протягивает ему руку, пародируя сцену знакомства Алеши и Маши). Ну, вот и познакомились.
Лифт останавливается, Валентина собирается выходить. На протяжении всей сцены лицо Валентина повернуто к Чапмену только левым профилем.
Чапмен. Вы торопитесь? Вас ждут?
Валя. Я здесь живу. До свидания.
Чапмен (выходит за ней). Постойте! Я клянусь вам, я не сумасшедший, хотя, конечно, именно так вы и должны сейчас подумать. Но я в жизни себе не прощу если позволю вам вот так исчезнуть после того, как, наконец, встретил вас. Послушайте, может быть, вы позволите мне пригласить вас в ресторан? Ну, пожалуйста, прошу вас, соглашайтесь. 
Валя (покачав головой). Там шумно, а у меня болит голова. Прощайте. (Делает движение уходить).
Чапмен (умоляюще). Тогда… Тогда, давайте, прогуляемся по городу? Сегодня прекрасная погода.
Валя (бросив на него быстрый взгляд). Какой вы смешной! (Подумав немного). Ну, хорошо.

Картина восьмая
Набережная реки Москва. По ней неторопливо идут, беседуя, Чапман и Валя. Она все так же держится к нему левым профилем.

Чапмен. Вы снимаетесь сейчас?
Валя. Нет.
Чапмен. Играете в театре?
Валя. Нет. Не снимаюсь, и не играю. И никому я не нужна.
Чапмен. Вы шутите? Ведь это совершенно невозможно! Такая актриса, как вы…
Валя (обрывая его). Как удачно, что вы уговорили меня на прогулку. Голова совсем прошла. 
Чапмен. У нас в Англии прогулку считают лучшим средством избавления от головной боли.
Валя (с горечью). Если бы только можно было так просто избавиться и от остального…
Чапмен. От чего? Скажите! Я сделаю все, чтобы вы были счастливы. 
Валя. Я никогда не буду счастлива.
Чапмен. Но, почему?
Валя. Потому, что у меня отняли сцену, отняли кино. А без этого я не могу жить… Я умираю. Умираю каждый день, каждый час, каждую минуту. Я гибну, понимаете? Гибну!
Чапмен. Отняли? Как это возможно? Почему?
 Валя. Почему? (Резко поворачивается к нему лицом, правая половина которого искалечена страшным шрамом). Вот, глядите! Один нелепый случай, одно трагическое происшествие, и твоя жизнь летит под откос. Все твои надежды, все мечты – все рушится в единый миг, без возврата.  Ну, что вы теперь скажете? Сможете вы сделать меня счастливой? (Прячет лицо в ладони, плачет).
Чапмен (взволнован). Не плачьте! Умоляю, не плачьте. Это все… Это все можно поправить. Есть врачи, есть клиники в Европе, в Швейцарии. 
Валя (сквозь слезы). В Швейцарии… Вы так просто это произносите, а для меня это все равно, что на Марсе. Двести пятьдесят миллионов километров. И межпланетные ракеты еще не изобретены.
Чапмен. Но, послушайте… Как моей жене вам можно будет поехать за границу. Прошу вас, согласитесь… Выходите за меня замуж, и я отвезу вас туда. Я клянусь, что вы не пожалеете. Клянусь!
Валя (улыбаясь сквозь слезы). Вы и вправду, смешной. Как же это можно? Делать предложение руки и сердца — вот так вот, сразу?
Чапмен. Валя, я люблю вас. Я полюбил вас в тот самый миг, как увидел на экране. Ну, скажите, вы согласны?
Валя. Я не могу так… Я не знаю…
Чапмен. Валя!
Валя. И к тому же, я, может быть, еще смогу играть. Играть здесь. В театре. Меня пригласил Завадский, он ставит «Чайку» в Моссовете. Он хочет дать мне роль Заречной. Заречной, представляете?! Я мечтала об этой роли с десяти лет, с той самой минуты, как прочла в больнице пьесу… (Принимает театральную позу, декламирует). «Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, обитавшие в воде, морские звезды и те, которых нельзя было видеть глазом, — словом, все жизни, все жизни, все жизни, свершив печальный круг, угасли...» (Снова становясь собою). Репетиции начнутся через неделю. Вы придете ко мне на спектакль?
Чапмен. Я приду на все ваши спектакли. Только позвольте мне быть рядом с вами. Позвольте надеяться.
Валя. Нет, ну вы и вправду очень смешной. Пойдемте домой, я устала… (Берет его под руку, идут обратно).
Чапмен. Валя, можно я приду к вам завтра? 
Валя. Приходите. Я буду вас ждать.
Чапмен. Это правда?
Валя (смеется). Господи, ну какой же вы смешной. Конечно, правда. Пойдемте.
Уходят.
Картина девятая
Видеоряд публикаций газет 1945 года, освещающих премьеру «Чайки» в театре им. Моссовета. Восторженные отзывы критиков, об игре Караваевой в спектакле. Слышен шум аплодисментов и крики «Браво!», на сцене – актеры, исполнившие роли в пьесе «Чайка», раскланивающиеся перед зрителями. В руках Валентины Караваевой – бесчисленные букеты цветов.  Занавес закрывается.
Валя (поворачиваясь к актеру, исполняющему роль Кости). Послушайте, ну что же вы делаете?
Актер, исполняющий роль Кости (желчно). Это вы о чем?
Валя. Ну, как вы играете? Разве так можно? У вас невесту уводят из-под носа, а вы стоите, как истукан!
Актер, исполняющий роль Кости (еще более желчно). Я не стою, как вы изволите выражаться, как истукан. Мои эмоции спрятаны глубоко внутри.
Валя. Так глубоко, что никто их просто не видит!
Актер, исполняющий роль Кости (возмущенно). Ну, знаете ли?!
Актер, исполняющий роль Тригорина. В самом деле, Валентина Ивановна, это вы уж чересчур.  Позвольте вам сказать, что…
Валя. Ну, а вы? Вы сами? Выходите на авансцену, мямлите что-то, жеманничаете, играете на публику и все время коситесь на зал – ах, как-то ваши поклонники приняли эту фразу? Вы не публику должны играть, вы жить должны на сцене. Жить, понимаете?
Актер, исполняющий роль Тригорина. Это возмутительно! Просто возмутительно! Я уже двадцать лет на сцене, и не позволю, чтобы какая-то девчонка отчитывала меня, как провинившегося школьника. В конце концов, я буду жаловаться!
Актриса, исполняющая роль Аркадиной. Может быть, вас и моя игра не устраивает?
Валя. Представьте себе – да.
Актриса, исполняющая роль Аркадиной. Ну, надо же! Ах, как интересно… И чем же именно?
Валя. У вашей Аркадины замашки провинциальной актрисы. Вот эти ее заламывания рук, закатывание глаз… Это же так неестественно. Разве вы не чувствуете, как это пошло? 
Актриса, исполняющая роль Аркадиной (поперхнувшись от злобы). Нет, это уже переходит все границы! (Громко, истерично). Юрий Александрович! Юрий Александрович! (Ее крики подхватывают актеры, исполняющие роли кости и Тригорина).
Запыхавшись на сцену выходит режиссер.
Завадский. В чем дело? Что за адский шум вы тут устроили?
Актриса, исполняющая роль Аркадиной. В чем дело? Скажите, Юрий Александрович, вы тоже находите, что моя игра пошла, неестественна?
Завадский. Что за… Какая муха вас укусила?
Актер, исполняющий роль Тригорина. А, может быть, вы считаете, что я жеманюсь и мямлю на сцене?
Завадский. Да с чего вы взяли?!
Актер, исполняющий роль Кости. А как по-вашему, я стою на сцене как истукан?
Завадский. Да что за черт! Кто вам это сказал?
Актриса, исполняющая роль Аркадиной. Кто? Да вот, пожалуйста, товарищ Караваева…
Завадский. Валентина Ивановна… Право слово!
Валя. Ну, послушайте, неужели вы сами не видите…
Завадский. Валентина Ивановна! Это Бог знает, что!
Актриса, исполняющая роль Аркадиной. Имейте ввиду, Юрий Александрович, что я решительно отказываюсь играть в «Чайке».
Актер, исполняющий роль Кости. И я.
Актер, исполняющий роль Тригорина. И я!
Завадский. Товарищи… 
Актриса, исполняющая роль Аркадиной. Да-да, Юрий Александрович. Отказываюсь. И настоятельно рекомендую вам поискать на мою роль другую актрису.
Актер, исполняющий роль Тригорина. И на мою – тоже.
Актер, исполняющий роль Кости. И на мою.
Завадский.  Ну, вот что… Валентина Ивановна! Так больше продолжаться не может. Я здесь пока еще режиссер, и я не допущу, чтобы кто-то еще вмешивался в процесс постановки. Если вас что-то не устраивает – я вас не держу.
Валя. Что? Вы меня прогоняете?
Завадский. У меня нет выбора. Вы сами вынудили меня к этому шагу. Роль передадите Косенкиной. (Валя стоит, как оглушенная).  Валентина Ивановна, вы меня слышите?
Валя (очнувшись). А? Да-да… (Роняет цветы, стремительно поворачивается, уходит). Прощайте!
Завадский (бросается за ней вслед). Валентина Ивановна… Валентина Ивановна!
Актриса, исполняющая роль Аркадиной. Ну, вот и прекрасно. Давно пора было указать этой выскочке ее место
Актер, исполняющий роль Тригорина (задумчиво). Так-то оно так… Вот только как бы оно нам потом не аукнулось.
Актер, исполняющий роль Кости. О чем это вы?
Актер, исполняющий роль Тригорина. Да ведь у нее там (показывает вверх глазами), говорят, покровители имеются.
Актриса, исполняющая роль Аркадиной. Глупости! Если вы о чудесном поступлении Караваевой в школу киноискусства, так вот вам мое мнение – она сама же эту историю и выдумала. А вы все и уши развесили.
Актер, исполняющий роль Тригорина. Э, нет, не скажите. Что-то здесь неспроста… (Понизив голос, делает приглашающие жесты руками подойти к нему поближе). Ни для кого ведь не секрет, как у нас тут к дружбе с иностранцами относятся. За это бывало и… (делает жест руками, объясняющий, как поступают спецслужбы с такими гражданами). А товарищ Караваева выходит замуж за атташе Британского посольства и хоть бы что!
Актер, исполняющий роль Кости. Так вы думаете, она… (делает жесты руками, дающие понять, что Караваева связана со службами).
Актер, исполняющий роль Тригорина. Очень на то похоже. Очень похоже…
Актер, исполняющий роль Кости (нервно восклицает). Ах, черт возьми!
Актер, исполняющий роль Тригорина (подносит палец к губам). Тс-с!
Застывают, глядя друг на друга глазами, в которых плещется страх.
Картина десятая
Квартира семьи Чапмен. На полу стоят открытые чемоданы, повсюду разбросаны одежда, книги, предметы туалета. Валентина лихорадочно собирает вещи. В комнату входит Джордж Чапмен.

Валя. Джордж! Наконец-то!
Чапмен (показывая на творящийся кругом беспорядок). Валя, что это? Ты куда-то уезжаешь?
Валя (бросается к нему в объятия). О, Джордж, умоляю! Увези, увези меня отсюда! Я больше не могу здесь, я задыхаюсь…
Чапмен. Валя, родная, что с тобой?
Валя. Меня выгнали из театра. Выгнали, Джордж! Я больше не смогу играть в «Чайке».
Чапмен. После такого оглушительного успеха? Когда все критики в один голос твердят, что твоя игра гениальна и лучшей Нины Заречной еще не было на сцене? Это невозможно!
Валя. Да! Все, все были против меня. Они не хотят играть вместе со мной. И знаешь, почему?
Чапмен. Почему?
Валя. Потому что рядом со мной они чувствуют свое ничтожество. Они как бесчувственные манекены произносят заученные фразы, делают заученные жесты, а сердца их холодны, Джордж, и глаза пустые. И они это знают, только боятся признать. Им так проще жить, проще играть. А я так не могу. Не могу! Я живу этой ролью, дышу ею. Я чувствую ее каждой своей клеточкой. Мне кажется, я сама – чайка. (Рыдает).
Чапмен. Валя, милая, не плачь.
Валя. Я хочу играть. Я хочу сниматься в кино. Но этот шрам – он как камень на шее. Не дает взлететь, не дает оторваться от земли. Я – чайка! Смертельно раненая чайка… Ты говорил, в Швейцарии есть врачи. Отвези меня туда, Джордж. Я хочу летать!
Чапмен. Да. Да! Мы поедем туда, клянусь. Я сегодня же подам рапорт в посольство и буду просить ваше правительство дать разрешение на выезд для тебя.
Валя (бросается к столу, хватает лист, протягивает ему). Я уверена, мне позволят уехать. Я написала ему письмо. 
Чапмен. Кому?
Валя. Ему. Читай!
Чапмен (читает). «Дорогой товарищ Сталин! Я не востребована здесь как актриса. Я, лауреат Сталинской премии, могу сыграть еще много ролей, если мне будет оказана медицинская помощь за границей. Я была и остаюсь советским человеком, верным коммунистической партии, но прошу дать мне возможность уехать из Союза». (С сомнением). Может быть, лучше просить о разрешении обычным порядком, через консульство?
Валя (в экстазе). Нет, я отправлю это письмо ему. Ведь он может все. Однажды он уже помог мне. Я верю, он поможет мне и теперь. (Прижимает письмо к сердцу). Верю. Верю!

Картина одиннадцатая
1948-й год. Кабинет профессора в швейцарской клинике. Профессор сидит за столом, просматривая записи. Стук в дверь.
Профессор швейцарской клиники. Прошу!
Чапмен. Мне передали в клинике, вы хотели меня видеть?
Профессор швейцарской клиники. Да-да, прошу вас, мистер Чапмен. Входите. Присаживайтесь. Сигару?
Чапмен (проходит, садится в кресло рядом с профессорским столом). Благодарю, я не курю. Так о чем вы хотели поговорить со мной?
Профессор швейцарской клиники (собираясь с мыслями). Мистер Чапмен, мы сделали все, что могли. К сожалению, наши возможности не безграничны. Вашей супруге были сделаны две сложнейшие операции. В результате нам удалось сделать шрам значительно менее заметным. Однако, возникли сложности. В процессе хирургического вмешательства был задет лицевой нерв…
Чапмен. Но…
Профессор швейцарской клиники (делая протестующий жест рукой). Мы заранее предупреждали вашу супругу о подобной возможности, и она согласилась пойти на этот риск. (Протягивая ему документ). Вот, пожалуйста. Вы можете видеть - ваша супруга подписала согласие на операцию вполне сознавая о возможных негативных последствиях. Мистер Чапмен, с сожалением должен вам сказать, что операция повлекла за собой онемение верхней губы миссис Чапмен… (Подходит к Чапмену, кладет руку ему на плечо). Ваша жена, я слышал, известная актриса? Боюсь, для нее станет ударом, что профессиональная карьера для нее теперь невозможна. 
Чапмен (справляясь с волнением). Но, возможно, еще одна операция… Поверьте, я не пожалею никаких средств…
Профессор швейцарской клиники. Увы! Я с радостью сделал бы все возможное, но ситуация необратима. Вы, безусловно, можете обратиться за консультацией в клиники западной Германии – у них есть превосходные специалисты, но, уверяю вас, вердикт будет тот же. (Помолчав). Я очень сожалею, мистер Чапмен. Это все, что я имел вам сообщить.

Картина двенадцатая
Дом четы Чапменов в Англии. Богато убранная гостиная, горящий камин, перед которым с застывшим лицом сидит в кресле Валя. Входит Джордж Чапмен. Подходит к креслу сзади, кладет руку на плечо жене.
Валя. Джордж, я уезжаю.
Чапмен. Уезжаешь? Куда? В Женеву?
Валя. Домой. Я написала и мне позволили вернуться.
Чапмен. Написала? Когда?
Валя. Полгода назад.
Чапмен. И ты ничего не сказала мне?
Валя. Зачем? Ведь ничего еще не было известно. Мне поставили условие. И я не знала, смогу ли я… 
Чапмен.  Что за условие?
Валя (протягивает письмо на официальном бланке).  Вот, читай.
Чапмен. «…Ваше письмо с просьбой позволить вернуться на Родину было рассмотрено нами со всею тщательностью. Вы пишите, что были и остались советским человеком и ваш отъезд за границу был вызван необходимостью проведения операции, способствующей устранению полученного в результате аварии шрама. Что ваши надежды на зарубежную медицину не оправдались, и вы сожалеете об отъезде из лучшей страны мира. Мы готовы пойти вам навстречу, но вы должны понимать, что право на возвращение надо заслужить. Напишите, как вы раскаиваетесь, что уехали из СССР, как вам плохо живется в капиталистической стране…» Так вот, что им от тебя нужно.
Валя. Да. Но у меня ничего не вышло. Я пыталась, но что же делать, если ничего плохого здесь я не увидела. Врать? Я не умею врать. И я так и сказала им. Но мне все равно разрешили вернуться. Я думаю, это Он помог. Верно? Ведь больше некому.
Чапмен. Но зачем? Ради Бога, зачем тебе это? Для чего ты хочешь вернуться? Ведь здесь у тебя есть все. Здесь ты можешь играть…
Валя. Играть? Где? В женевском театре? Перед кем? Ты видел тамошнюю публику? Жалкая кучка эмигрантов. А хочу играть для миллионов зрителей. Для всего Союза.
Чапмен. Валя, родная, с тех пор, как мы уехали, в твоей стране все очень изменилось. Тебе никогда не простят твоего отъезда. Ты делаешь ужасную ошибку. Многие из тех, кто вернулись обратно, репрессированы. Некоторых расстреляли. И ты хочешь повторить их судьбу?
Валя. Со мной ничего не случится. Он не допустит этого.
Чапмен. Это безрассудно. Ты так слепо веришь в покровительство вождя, но его настроения часто меняются, ты это прекрасно знаешь и без меня. Я умоляю тебя, откажись от этого безумия.
Валя. Не надо. Джордж. Я уже все решила. Я улетаю завтра.
Чапмен. Хорошо. (Поворачивается, собираясь уходить).
Валя. Куда ты?
Чапмен. Пойду собирать вещи. Я еду с тобой.
Валя. Нет. Я поеду одна. (Встает, подходит к нему, берет за руку). Джордж, я не сказала тебе самого главного. Я подала документы на развод. Прости.
Чапмен (потрясен). Ты… Да, конечно… Конечно! Мне не стоило себя обманывать. Скучный, серый англичанин… Разве можно полюбить такого? Да-да, я понимаю. Ты ведь вышла за меня только ради возможности сделать операцию в клинике, правда? И никогда не любила меня?
 Валя (качает головой). Прости, Джордж. Ты самый лучший человек, которого я когда-либо встречала, но…
Чапмен (хватает ее за руки). Валя, послушай. Пусть будет так, как ты хочешь. Я дам тебе развод. Я назначу тебе содержания, чтобы ты ни в чем не знала недостатка. Но, пожалуйста, заклинаю тебя, останься. Мне будет достаточно, если я хоть изредка смогу видеть тебя. Клянусь, я не буду навязчив. Только иногда, когда ты мне позволишь. Прошу!
Валя. Нет. Нет, прости! Ты добрый, честный, великодушный человек. Как жаль, что я так и не смогла полюбить тебя. Ты заслуживаешь того, чтоб тебя любили. И ты еще будешь счастлив. А я не могу быть счастлива здесь. Никогда. Здесь мне все чужое. И я – чужая здесь. Я хочу вернуться. 
Чапмен. Но, по крайней мере, пообещай мне одну вещь.
Валя. Какую?
Чапмен. Я дам тебе два флакона с ядом. Я надеюсь, они никогда не пригодятся, но если вдруг… Ты знаешь, они применяют пытки. И даже к женщинам. Если вдруг… Если, не дай Бог…  я не хочу, чтобы ты страдала. Мгновенная смерть, это все-таки лучше. (Смотрит ей в глаза). Ты возьмешь их, обещаешь?
Валя (обнимая его). Обещаю. Спасибо, Джордж.
Картина тринадцатая
1950-й год. Комната Караваевых в Вышнем Волочке. Повсюду – большие чемоданы, узлы. Валя спешно собирает и укладывает вещи. Входит мать Вали.
Мать (изумленно). Валечка, что это?
Валя. Уезжаю! В Москву.
Мать (бессильно садится на один из чемоданов). Да ведь нельзя тебе.
Валя. Все равно! Не могу больше здесь! Сил моих нет!
Мать. Ведь арестуют…
Валя. Не посмеют! Я, в конце концов, лауреат сталинской премии. 
Мать (жалобно). Да ты мне скажи, чем тебе здесь плохо? Уж как тут рады-то тебе, чего ж больше? И в театр народ на тебя поглядеть валом валит. Цветов вон, погляди, сколько надарили… полон дом.
Валя (презрительно). Народ! Все население – шестьдесят тысяч человек. И те – лесорубы да стеклодувы со швеями. Что они понимают в искусстве?! Играть здесь – все равно что бисер перед свиньями метать. Господи, куда угодно, лишь бы из этой дыры!
За окном слышен шум подъехавшего грузовика. Валя выглядывает в окно.
Валя. Наконец-то! (Входящим в комнату грузчикам, показывая на собранные вещи). Выносите, поскорее!
Мать (протягивая к ней руки). Валечка…
Валя (порывисто обнимая мать). Прощай, мама!
Мать (пытается перекрестить ее). Доченька…
Валя (освобождаясь от материнских объятий, решительно выходит вслед за грузчиками). Прощай!
Слышится хлопок двери и шум мотора отъезжающего автомобиля. Мать в растерянности застывает у окна, глядя ему вслед.

Картина четырнадцатая
Гримерка Раневской, она сидит перед зеркалом. Из-за двери неясно доносятся громкий, истеричный женский голос и успокаивающий мужской. Появляется гримерша с париком и прочими необходимыми вещами.
Раневская (поворачиваясь к ней). Деточка, что там за шум? Это у Юрия Александровича?
Гримерша. Да, к нему ворвалась какая-то Караваева. Слышите, как скандалит?
Раневская. Удивительно настырная особа. Будь у меня хоть десятая доля ее настойчивости, Пырьев с Александровым уже давно снимали бы только меня.
Гримерша. А кто она такая?
Раневская. Ну, как же? Райзман, «Машенька». Она в нем снималась. А потом эта чудовищная авария. Мы, актеры, люди суеверные… Говорят, это проклятие Райзмана. Он ведь никогда не снимал в своих фильмах актрис дважды. А тут вдруг позвал ее в «Небо Москвы». Ну и вот, чем это все закончилось. Шрам на все лицо и конец кинокарьеры. (Рассматривая себя в зеркале). Взбейте мне, пожалуйста, челку попышнее. (Гримерша следует ее указаниям). Вот так. Да. А потом Завадский поставил у нас для нее «Чайку», вы не помните? Ах, да, вас ведь тогда еще здесь не было… Правду сказать, играла она божественно. Но ушла со скандалом после пятого спектакля.
Гримерша. Ой, я кажется, вспомнила. Это же та, что вышла замуж за какого-то англичанина?
Раневская. Вышла замуж, уехала с ним за границу, потом писала покаянные письма, вернулась…
Гримерша. И ей позволили вернуться?
Раневская. Представьте себе. Правда не в столицу, а в Вышний Волочек. Но она сбежала оттуда, и года не прошло. Самовольно вернулась в Москву, выклянчила здесь комнату и сейчас обивает пороги всех театров и киностудий. Наверное, в Москве уже не осталось ни одно мало-мальски значимого актера, кого бы она не попросила замолвить за нее словечко.  
Гримерша. Но если она такая хороша актриса, почему же никто не хочет взять ее в труппу?
Раневская. Боятся. Все боятся. Она ведь и ко мне писала. Просила дать рекомендательное письмо к Попову, в театр Красной Армии. И я даже написала его. Но потом она вдруг явилась ко мне, без звонка	не договорившись, и бухнулась в ноги. Целует полы халата, мои шлепанцы, я — в панике, выдергиваю, как курица, ноги, хочу поднять ее, а она рыдает, не встает ни в какую: “Спасите меня! Спасите, иначе мне нет жизни!”  Она меня напугала, знаете ли. Так что письма я так и не отправила… (За дверью слышен истеричный крик Вали: «Вы не смеете! Не смеете мне отказывать!»). Нет, это черт знает, что! Деточка, я вас попрошу… заприте, пожалуйста дверь. У меня нет никакого желания выносить еще одну сцену.
Гримерша поспешно закрывает дверь на ключ и возвращается к Раневской, продолжив наносить грим.

Картина пятнадцатая
Видеоряд. 1951-1954 годы. Письмо на бланке редакции «Новый мир». Можно прочесть – в публикации рукописи Караваевой Валентине Ивановне – отказать. Обращения Караваевой в театры Москвы. На всех обращениях разными почерками, крупно – «Отказать». Письмо с «Мосфильма», можно прочесть – в принятии сценарной заявки продолжения «Машеньки», «Они не забыли» - отказать. И далее – сплошные перечеркнутые отказами просьбы и обращения Вали.
1955-й год. Кабинет Министра культуры Фурцевой. Она сидит за столом, напротив нее – чиновник и чиновница министерства. Совещание.
Фурцева. Я попрошу довести решение Министерства до сведения руководителей всех учреждений культуры в кратчайшие сроки.
Чиновник. Будет исполнено. (Закрывает папку с документами).
Чиновница. Мы можем идти, Екатерина Алексеевна? (Поднимается из-за стола).
Фурцева. Нет, задержитесь, пожалуйста. Я хочу услышать ваше мнение по одному вопросу. (Чиновники вновь усаживаются на свои места). Я получила обращение от товарища Караваевой… (При этих словах чиновники понимающе переглядываются между собой и саркастически улыбаются). Да, товарищи, еще одно обращение от товарища Караваевой. Ознакомьтесь, прошу. (Протягивает письмо чиновнику).
Чиновник (берет письмо, читает). «В 50-м году я вернулась на Родину из-за границы, потому что любовь к родной земле и душевная жажда отдать свое творчество именно родной земле — они оказались сильнее всех “обольщений” комфортабельного буржуазного, эгоистического существования. А сейчас, уже войдя в “классики”, я существую “подселенкой” в коммунальной квартире, около чужих семей. Не имея возможности даже для необходимого отдыха, не говоря уже о творческих занятиях. А, между тем, приезжают из-за границы люди, которые знают меня как актрису. Бывало и так, что задавались провокационные вопросы: “Правда ли, что вас репрессируют, и что вы живете в трущобах, не имеете своей квартиры?” Прошу разобраться и навести должный порядок в том недопустимом для Советской страны положении, в котором я нахожусь уже много лет. Не только потому, что оно мучительно и более уже нестерпимо для меня самой. Но потому, что сложившаяся ситуация бросает незаслуженную тень на честь и достоинство нашей Родины и может служить только на руку вражеской пропаганде». (Возвращает письмо Фурцевой). Н-да…
Фурцева. НУ, товарищи, что скажете?
Чиновница (с негодованием). Вы извините меня, Екатерина Алексеевна, но это… У меня просто нет слов! Пять лет назад мы уже пошли навстречу товарищу Караваевой, выделили ей комнату из жилого фонда Министерства. Но ее аппетиты растут. Теперь ей, видите ли, необходимо предоставить отдельную квартиру! А за какие такие заслуги? Что у нее за плечами? Одна удачная работа в кино? И на этом основании она требует…
Чиновник. Да просто вздорная, склочная баба! Я лично, считаю, что поддаваться на эту провокацию абсолютно неприемлемо. В конце концов у нас многие гораздо более достойные деятели культуры живут в условиях куда худших, чем она, но при этом не позволяют себе таких выходок. И самое правильное в этой ситуации было бы отказать ей в заявленных требованиях. Вы согласны?
Чиновница. Абсолютно!
Фурцева. В целом, товарищи, я с вами совершенно согласна. Но есть одно обстоятельство: как мне доложили сегодня утром, вчера товарищ Караваева была доставлена в больницу в состоянии клинической смерти. Как установили врачи, это была попытка отравления.
Чиновник. Ну, таких как она, никакой яд не берет. Она еще всех нас переживет.
Фурцева. Боюсь, что вы правы. В настоящее время состояние товарища Караваевой вполне стабильное и угрозы для жизни нет. Но учитывая ее нестабильную психику… Кто может поручиться, что она не попытается свести счеты с жизни снова? А мы должны понимать, товарищи, как рады будут наши зарубежные друзья поднять шум по такому поводу. Особенно, учитывая то, что товарищ Караваева в прошлом была женой атташе Британского посольства. И в этой ситуации, товарищи, дабы не давать пищи злобным нападкам иностранных государств, я предлагаю все-таки удовлетворить требования Караваевой.
Чиновница. Думаю, вы правы. Это укрепит престиж советского государства и заткнет рты всем нашим недоброжелателям.
Чиновник. Я предлагаю определить ее в театр Красной Армии. Только надо будет переговорить с товарищем Поповым. Пусть подержит ее на вторых ролях. А лучше – в массовке.
Чиновница. И, кстати, им недавно выделили квоты на квартиры для сотрудников. Так что вопрос с квартирой, я думаю, тоже можно считать решенным.
Фурцева (чиновнику). Подготовьте решение и направьте его товарищу Караваевой до конца недели. Можете идти, товарищи.
Чиновники выходят, Фурцева углубляется в текущую работу.

Картина семнадцатая
1997 год. Квартира Караваевой на Олимпийском проспекте. У стены, прямо, старая, продавленная кровать. Над ней висит самодельный экран из простыни. Напротив кровати, на маленьком колченогом столике стоит старый киноаппарат. В комнате повсюду валяются обрывки кинопленки. Сверху свисает чучело птицы. Это – чайка. В комнате – участковый и лейтенант милиции. Они заполняют какие-то формы.
Лейтенант. Странно все-таки получается… Почти сорок лет она в этой квартире прожила, и никто ничего толком про нее не знает. Всех соседей обошел – хоть бы кто что-то путное рассказал.
Участковый. Надо бы поискать документы. Или хоть книжку телефонную. Может, отыщутся родственники, знакомые.
Лейтенант. И управдом, как назло, болеет.
Тишину в квартире прорезает звонок в дверь. Лейтенант бросается открывать. Входит пожилой человек. Застывает в дверях, удивленно глядя на представителей власти в квартире.
Казин. Что здесь происходит? Где Валентина Ивановна? 
Участковый (поднимаясь ему на встречу). А вы ей, простите, кем доводитесь?
Казин. Я? Друг… Где она? Что с ней?
Лейтенант. Тут такая история…
Участковый (обрывая его). Да вы проходите, садитесь. (Помогает ему сесть). Видите ли, дело в том, что приятельница ваша… ну, одним словом, умерла.
Казин (потрясен). Умерла?!
Участковый (лейтенанту). Воды. Живо!
Лейтенант (подносит мужчине стакан). Вот, выпейте. (Казин трясущимися руками принимает стакан, делает несколько глотков). Да вы не волнуйтесь так…
Казин. Спасибо. Когда это случилось?
Участковый. Трудно сказать. Тут, понимаете, такое дело… Жильцов снизу затопило, они давай звонить в дверь вашей приятельницы, а никто не отпирает. Обратились к нам в отделение. Пришлось вскрывать дверь. Вошли – кругом вода, а вот здесь (показывает место), здесь на полу она и лежала. Да… И по всему, не первый день. Ну, это экспертиза покажет.
Казин медленно встает, подходит к указанному участковым месту и долго, скорбно стоит, опустив взгляд в пол.
Лейтенант. Вас, простите, как зовут?
Казин. Виктор Иванович.
Лейтенант. Паспорта, часом, с собой не имеете.
Казин (достает из кармана паспорт). Вот, пожалуйста. А зачем?
Лейтенант. Формальность.
Участковый. Виктор Иванович, так вы, говорите, хорошо знали покойную? Кем она была?
Казин (удивленно). Как? Вы не знаете? Она была актрисой.
Лейтенант (пытаясь вспомнить). Караваева… Караваева… Нет, не слыхал о такой.
Казин. Вы очень молоды. Она уже много лет не снималась. А когда-то Валентину Ивановну знал весь Союз.
Лейтенант. Хорошая актриса была?
Казин (с глубоким чувством). Удивительная. Неподражаемая!
Участковый. В каком она театре играла?
Казин. Когда-то давно, в пятьдесят шестом, в театре Красной Армии, потом в имени Пушкина. А позже служила в театре-студии киноактера. Но это было лет тридцать пять назад.
Лейтенант. На что же она жила?
Казин. Озвучивала фильмы. Правда, тоже недолго. Характер у нее был… Словом, тяжелый. Бескомпромиссный. Последние тридцать лет она провела здесь. В этой квартире. Ей назначили крохотную пенсию, вот на это она и жила.
Участковый. Чем же она занималась все эти годы?
Казин. Играла.
Лейтенант. Где?
Казин. Здесь. Вот в этой самой квартире.
Лейтенант. Но для кого?
Казин. Для себя. Она играла все те роли, что мечтала воплотить на сцене. Аркадину, Каренину, Заречную, Раневскую. Все, которые она любила. (Помолчав, подходит к кинопроектору, кладет на него руку). Однажды, она попросила меня помочь ей достать вот этот аппарат. И с тех пор, на протяжении тридцати лет она записывала на пленку свою игру. Отсматривала материал, отсекала ненужные жесты, меняла интонации… Словом, доводила игру до совершенства. (Вытирает глаза). Как жаль, как жаль, что зритель так никогда и не увидит эту поразительную игру…
Лейтенант, заполнявший формы, протягивает результат своего труда участковому.
Лейтенант. Готово.
Участковый (встает, делает знак лейтенанту). Ну, пожалуй, можно идти. (Казину). Виктор Иванович… (Тот не слышит. Трогает его за плечо). Виктор Иванович!
Казин (очнувшись). А? Что?
Лейтенант. Мы закончили. Пойдемте.
Участковый и лейтенант идут к двери. Казин – за ними. Уже в дверях он останавливается, участковый и лейтенант оборачиваются к нему.
Казин. Простите, я могу… Я могу побыть здесь немного один. (Умоляюще смотрит в глаза тому и другому). Поверьте, для меня это очень важно.
Участковый и лейтенант, переглянувшись между собой.
Участковый. Вообще-то, не положено…
Казин. Пожалуйста, совсем немного.
Участковый (сжалившись). Ну, ладно. Мы с лейтенантом перекурим, а вы пока можете побыть здесь, посторожите квартиру. Вернемся – надо будет опечатать. У вас пятнадцать минут. Идет?
Казин. Спасибо. Спасибо!
Лейтенант и участковый уходят, Казин прикрывает за ними дверь. Медленно подходит к аппарату, поднимает с пола кусок пленки, заправляет ее, включает аппарат и на самодельном экране возникает Валентина Караваева. Она играет Нину Заречную. На наших глазах, в процессе монолога, Валентина меняется – сорокалетняя женщина постепенно становится старше, волосы седеют, появляются морщины. Неизменным остается глубокий, проникновенный голос, произносящий слова: «Я одинока. Раз в сто лет я открываю уста, чтобы говорить, и мой голос звучит в этой пустоте уныло, и никто не слышит... И вы, бледные огни, не слышите меня... Под утро вас рождает гнилое болото, и вы блуждаете до зари, но без мысли, без воли, без трепетания жизни. Боясь, чтобы в вас не возникла жизнь, отец вечной материи, дьявол, каждое мгновение в вас, как в камнях и в воде, производит обмен атомов, и вы меняетесь непрерывно. Во вселенной остается постоянным и неизменным один лишь дух».
Занавес




