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Александр Игнашов
ПОВЕСТЬ О НАСТОЯЩЕМ

Пьеса в девяти эпизодах.
Действуют:
Борис, военный корреспондент газеты «Правда».
Ольга, машинистка.
Гнатенко, старший лейтенант, сухой человек неопределённого возраста, продолжает носить зелёную фуражку пограничника.
Тамара, большеглазая, восемнадцатилетняя девушка. 
Эпизод первый. 
Февраль 1946 года. Нюрнберг. Комната Ольги. 
Борис диктует, Ольга печатает. Позванивает каретка печатной машинки. 

Борис. Звёзды ещё сверкали… Сверкали остро и холодно…
Ольга. И холодно.

Борис. Небо на востоке стало светлеть… 
Ольга. Светлеть.

Борис. Деревья понемногу выступали из тьмы… (Ольга печатает.) Хочется лирики. Какой из меня писатель!
Ольга. Просто вы устали. (Допечатала лист, достала его из машинки, передала Борису.) Как последняя строчка, так пожалуйста – опечатка! (Борис просматривает лист, что-то подчёркивает карандашом, начинает быстро писать, ломает грифель.) Вы сегодня ужинали? (Заправляет в машинку новый лист.) Я перепечатаю. Ещё раз перепечатаю. 

Борис (кашляет). То ли я простыл, то ли нет. И вообще всё не то! (Кашляет.) В школе мы как делали? Купишь в аптеке йод, на кусочек сахара капнешь капель пять-шесть, пока не пропитается, съешь этот сахар и топаешь в медицинский кабинет за освобождением по причине простуды. Кашель надо было изобразить. Градусник нагреть, чтобы температура была. (Кашляет.) Можно было грифель карандашный съесть. Я любил йод с сахаром. Или сахар с йодом. У вас двойки были в школе? 

Ольга. По физике тройка. Однажды. Я перепечатаю.
Борис. С собой заберу, утром вычитаю. Найду время и вычитаю завтра. 

Ольга. Уже сегодня. Двадцать минут второго. Вчера вы ушли в пятом… Повесть у тебя никакая. Сорвалась на ты! Вчера я тебя обняла – тебя аж передёрнуло всего! Я тебе совсем не нравлюсь? Тебе сколько лет? Тридцать сколько?

Борис. Тридцать семь.

Ольга. До войны я другая была. Одеколон у тебя хороший. Про повесть я со зла сказала. Устала. Раньше я чуть что – в слёзы. А сейчас даже расплакаться не могу. Диктуй. Никогда я не печатала ничего такого... 
Борис (просматривает текст). Не писатель я – журналист. К чему эта лирика? 
Ольга. Может быть, сразу к герою?
Борис. А вы – москвичка?
Ольга. Не похожа? 

Борис. Я думал… 

Ольга. Ничего вы обо мне не думали. У вас жена и моральные принципы. А у меня... Влюбчивая я – что ты! Влюбляюсь часто, быстро, на всю жизнь, и всё без толку!.. Вы, Борис Николаевич, меня ни разу по имени не назвали. (Борис достал пачку папирос, раскрыл её.) Товарищ писатель, берите рукопись. И идите вы в баню!

Борис. На все четыре стороны? За кудыкины горы?

Ольга. Лёшку ты мне моего напомнил. Нежности захотела. Вот его я любила! Подойти боялась, обнять и в мыслях не было – так любила!.. (Уткнулась в плечо Бориса, отпрянула от него.) Вешать их надо, фашистов! Всех до единого! 
Борис. У нас во дворе один мальчишка кошку повесил. Мне тогда лет шесть было, на всю жизнь запомнил. А тут люди! 
Ольга. Разве они люди? Фашисты! Что писал товарищ Сталин? Враги бывают разные. Есть враги, которые добиваются свержения советской власти во что бы то ни стало. 
Борис. Не помню.

Ольга. В следующий раз диктуйте внятно. И черновик пишите разборчиво! 
За окном идёт снег.

Эпизод второй.

Конец октября 1941 года. Калинин. Разрушенный дом. Выстрелы. Тамара налетает на Бориса, закрывая его от пуль.

Тамара. Не высовывайся!

Выстрел, за ним другой. Тамара и Борис лежат на полу. 

Борис. Снег!

Тамара. Ага.

Борис. Тихий, крупный. Коснётся земли и сразу исчезнет. 
Тамара. Ага.
Борис. Калинин, родной мой город! 
Тамара. Десять дней, как немцы кругом. Руки убрал!

Борис. Дисциплина у вас!

Пауза. Тамара встаёт, за руку поднимает Бориса с пола.

Расстелив на столе карту города, Гнатенко водит по ней пальцем.

Гнатенко (Тамаре). А здесь у них що? 

Борис. Местная, говоришь? Чего же мы знакомы не были?
Тамара. А того и не знакомы!

Борис. Борис. 

Тамара. Тамара. Николаевна.
Гнатенко (Тамаре). Сюды глянь! Що здесь у фрицев?
Тамара (смотрит на карту). Пушки здесь, батарея. 

Гнатенко. Так и зафиксуэмо – батарэя. У трамвайном парке що?

Тамара (по-тверски частит). Мастерские у них тама. Для подбитых машин. Здоровенные, вроде трамвайных вагонов, а может, и больше, пёс их знает.
Гнатенко. Тамарка! Разведчицей стала!

Тамара (дышит в сложенные ладошки). Не согреюсь никак. 
Борис. Вспомнил! До войны на «Пролетарке» видел тебя!

Тамара. Чего-чего?

Гнатенко. Томка, не хами журналисту! (Борису.) Фезеошница она. 

Тамара. Прядильщица, ага. (Ткнула пальцем в карту.) На элеваторе немец зерно поджёг. Не задалось под Москвой. Злобствует, сволочь! 

Гнатенко (Борису). Мэрзне дивка! 
Тамара. А народу говорят, будто наши партизаны зерно жгут. 
Гнатенко. На тоби, небоже, що мени негоже! (Борису.) Под Москвой що? То же?
Борис. Тяжёлые оборонительные бои.

Гнатенко (Борису). Мати с госпиталем эвакуювалася, встигла? Не боись. У мэне у самого жинка невидомо дэ. Чи жива?

Борис. Вот он – город. Школа моя бывшая. Редакция. Я в газете печатался ещё пацаном. Ничего не знаю о матери. Говорят, под обстрелом вывозила из города раненых на машине.
Гнатенко (Тамаре). А на «Пролетарке» що? 
Тамара. Листовок прорва: «Идите на работу, помогайте армии фюрера и самим себе!» Жратву всякую сулят, пайки. Никто на «Пролетарку» не пошёл. Хлюст один откликнулся, так бабы поймали его и чуть не утопили в баке с анилином. Вылез он. А краску как отмыть? Анилин липучий! (Взрывы всё громче.) С голоду дохнут люди, а на фрицев работать не идут.
Гнатенко. Бисится нимчура! (Борису.) Що задумався, лейтенант?
Борис. Победа. Первая, можно сказать. Метров на триста отбросили фрицев.
Тамара. Семь блиндажей отбили. Пленных нет. (Борис записывает в блокнот.) Потерь нет. Раненых пятеро. Первым кто ворвался в немецкий блиндаж?
Гнатенко. А я знаю? 

Борис. В Москву меня вызывают. В газету «Правда». Военным корреспондентом. Политуправлением фронта выезд согласован.

Гнатенко (присвистнул). В самую газету «Правда»! (Смахнувшей слезу Тамаре.) Во как! (Борису.) Правда потрибна. З солдатом трэба говорити навпростець. А у нас кругом восклицательные знаки!
Борис. Я перед войной в «Правде» напечатал несколько очерков. 

Гнатенко (Тамаре). Раскиселилась! И що? (Борису.) Лизэ, дурэпа, под пули! 
Тамара. И ничё я не дура! Снайпер у них. Я по стрелковым ячейкам ползу с термосами, он по ним, по термосам, щёлкает, развлекается. 

Борис. Я напишу про вас. Обязательно.

Тамара. И про меня? Про меня не надо.

Борис. Красивая ты. На Марлен Дитрих похожа.

Тамара. Чего?

Борис. Артистка такая, немецкая.

Гнатенко. Не, Томка як Любовь Орлова! Видмыты б йи, прыодягнуты!.. Як стэмние, машина у Москву пидэ. Желаю, как говорится!.. Ты, якщо пысаты будэшь, призвыщэ мойэ, им я по-батькови... Може, моя прочитае. Остап Гаврилыч Гнатенко. Значла щоб, живый. 
Тамара. С фрицем-то чего? Забыл, Остап Гаврилыч? (Борису.) Вот, товарищ лейтенант, тема! Подстрелили фрица, ага!
Гнатенко. Не знае, куды повзти – чи до свойих, чи до наших. Така справа, пэрэбижчык! Ось про що напышы!  
Тамара. Товарищ лейтенант, вы…
Борис (смотрит на Тамару). На жену мою ты… Похожи вы. Показалось. 

Тамара. В Москву, значит? 
Гнатенко. Як наша людина на смерть став, так його вид тый земли смерть не видирве. (Взрывы снарядов всё ближе.) Видбитых блиндажив – сим, убитих нимцив – десять. Перша видбита у ворога земля. Перша! (Тамаре.) Иди-ка, дивонька, за котелком. Пораненых накормишь, сама поклюёшь. Сверху-то самый навар! Шагом марш!..

Тамара. Никогда я в Москве не была. (Убегает).

Эпизод третий.
Февраль 1946 года. Нюрнберг. Комната Ольги. Вечер. За окном идёт дождь. По радио в исполнении Клавдии Шульженко звучит «Синий платочек». Допечатав очередной лист, Ольга встаёт из-за стола, подходит к окну, негромко подпевает. 
В комнату входит Борис. Стараясь не мешать Ольге, снимает шинель, вешает её на спинку стула, садится и вскоре засыпает. Радиопомехи обрывают песню.
Ольга (смотрит в окно). Сто лет не была в Москве! Какая она теперь?.. А я видела, ты по улице шёл. Как вошёл, чувствовала. Февраль, а у них – то снег, то дождь. Германия. Не люблю. Ненавижу! Десять месяцев почти как война кончилась, но только не здесь. (Обернулась, подошла к спящему Борису.) Вот и поговорили! (Обняла Бориса со спины, зашептала ему в затылок.) Знаешь, мне нравится твой рассказ. Очень-очень! 
Борис (сквозь сон). А-а…

Ольга. Или это будет повесть?

Борис (сквозь сон). А-а…

Ольга. Без тебя ничего не могу разобрать в твоём черновике. Ты спи, спи. Можешь даже похрапеть немного. А я тебе суп сварила. (Борис засопел.) Вой волков и крики сов, не тревожьте детских снов!.. Я вчера в город ходила. Знаю, нельзя в одиночку. Кругом развалины. Голодные, злые дети. За что они нас ненавидят? (Садится за печатную машинку.) Разве мы виноваты в этой войне? 
Ольга по привычке поправляет каретку. Борис просыпается. Ольга встаёт, выходит в кухню, возвращается с кастрюлей. 
Борис. А как же вилочки, ложечки, тарелочки? 

Ольга (ставит кастрюлю на стол рядом с печатной машинкой). Так вкуснее! Из кастрюли – самое то! И салфеткой подтереть усы.

Борис. Мне усы не идут.

Ольга. А борода? (Идёт на кухню).
Борис. Как у Льва Толстого? Я же военный!

Ольга возвращается с тарелками, ложками и половником.
Ольга. На всю жизнь военный?

Борис. Не знаю. А ты?

Ольга. Вот мы и перешли на ты... После войны как жить?

Борис. Как-то мы жили.

Ольга. До войны. А после войны как жить? Не знаешь? (Встаёт из-за стола, идёт к окну, распахивает штору.) Вот и я не знаю. Не знаю! (Напевает.) Мы рождены, чтоб сказку сделать былью!.. (Плачет.) Ты, когда заснул, бормотал о девочках. Жена? Мама? 

Борис. И дочка маленькая. И сын.

Ольга. А у меня война – кабинет, бомбоубежище, документы, переводы, перепечатки. Зрение упало. Никак к очкам не привыкну – и голова болит, и нос чешется… 
Борис. Нюрнберг. Первые фашистские парады. А теперь трибунал!.. Ночью завернулся в одеяло, перед глазами – Волга, зима! Тринадцатая гвардейская дивизия. Родимцев, офицеры его штаба и я встречаем новый, сорок третий год. Холод страшный! Ветер, его здесь зовут «сиверко», с воем несётся с Волги, с передовой. Стрелка часов медленно ползёт к двенадцати. «Выпьем за то, чтобы поскорее их всех в Сталинграде раздавить! – хрипит Родимцев. – И чтобы всех этих Гитлеров – к стенке!» Двенадцать. Молча пьём спирт. Тишина на фронте – это страшно, это перед бурей. (Пауза.) А как немцев из Полтавы выбивали! А Киев! А Бабий Яр! Видела концлагерь в кинохронике? Я вошёл, газовые печи ещё тёплые были! А люди? Худющие на просвет! Я потом неделю не спал, не мог. 
Пауза. Ольга подходит к Борису. 
Ольга. Снег, не такой как в Москве. (Вдали звучит джаз.) Американцы гоняют свои пластинки с утра до ночи, с ночи до утра. Я люблю потушить свет. (Обнимает Бориса.) И стоять у окна.

Борис. Вечером иду по Нюрнбергу, по парку…
Ольга (танцует с Борисом). Ты не волнуйся, ты допишешь.

Борис. Первый снег. Лисица подбежала и смотрит.
Ольга. Всё будет хорошо, я знаю.

Борис. В глаза мне смотрит! (Остановились в танце.) Тогда, в сорок третьем, Маресьев на полевом аэродроме мне про лисицу рассказывал. От медведя, говорит, не было такого страху. А вот лисица увязалась. Подойдёт, принюхается, язык вывалит и смотрит. Ждёт, когда загнёшься. А ты ползёшь, ползёшь!.. Видишь, фамилию ему изменил на одну букву – Мересьев! Никакого ежа он не ел. Это я так – для образа. Какие нахрен зимой в лесу ежи! И с табурета перед медкомиссией не прыгал. 
Ольга. О героическом духе германцев я печатать не стала. В двух словах о расовой доктрине – и хватит. Композитор Рихард Вагнер считал. Что он считал? 
Борис. Судьба нации зависит от способности сохранять расовую чистоту. Идея о господствующей расе стара, как мир. 
Ольга. И точка!

Борис. Думаешь? 
Ольга (отошла от него). Кому какое дело до того, что я думаю! Товарищ Сталин…

Борис. При чём здесь…
Ольга Товарищ Сталин всегда при чём! 
Борис. У тебя глаза! Не такие, как у товарища Сталина!
Ольга. Думаешь, твой лётчик жив?

Борис. Есть у меня фотография, старая, потёртая. У самолёта, в день нашей встречи, на Орловско-Курской дуге, на аэродроме. Я даже фамилию толком не записал в тетрадь. Ночевал у него в землянке. Тепло, сухо. Спать укладываемся, слышу – на пол грохнуло что-то. Пригляделся – ноги, ботинки, протезы!.. Всю войну таскал с собой тетрадь. Только здесь понял, смогу написать о нём, буду писать. Нюрнберг, трибунал, одна заметка в неделю в газету. Времени у меня вагон! Вывел на первом листе – повесть. А дальше что? Очерк? Или действительно повесть? А может, роман?.. Переписать. Переписать!.. 
Ольга садится за печатную машинку.

Борис (диктует). А получилось всё так. (Ольга печатает.) Звено истребителей под командой лейтенанта Мересьева вылетело сопровождать ИЛы на штурмовку вражеского аэродрома. Алексей видел, как метались внизу немцы, как под огнём поднимались в воздух «юнкерсы». (Ольге.) Успеваешь? (Идёт к окну.) Вот тут-то Алексей... 
Ольга. Что? Говори громче!

Борис (страстно диктует). Тут Алексей и совершил промах. Соблазнился лёгкой дичью. Бросив машину в пике, с удовольствием огрел длинными очередями оторвавшийся от земли тяжёлый «юнкерс». Погнался за другим. Атаковал – и неудачно. Развернулся, атаковал ещё, снова промазал, настиг его и свалил уже в стороне над лесом. Повернул самолёт обратно к немецкому аэродрому. Увидел: три истребителя его звена ведут бой с девятью «мессерами». Бросился в бой. «Мессер» был отчётливо виден в крестике прицела, когда нажимал гашетку. Но тот скользнул мимо. Промах? «Боеприпасы!» – спина покрылась холодным потом. Нажал для проверки гашетки. Зарядные коробки пусты. Но враг-то не знал об этом! Алексей решил втесаться в бой. Он ошибся. Опытные немецкие лётчики поняли, что машина Алексея безоружна. Четыре «мессершмитта», выйдя из боя, обложили его с боков, зажали сверху, снизу и, диктуя путь пулевыми трассами, взяли в двойные клещи. Авиадивизия «Рихтгофен». Лучшие асы фашистской империи! Хотят привести его на свой аэродром, заставить сесть, взять в плен живым. Такие случаи бывали. (Ольге.) Успеваешь? (Диктует). Плен? Не выйдет этот номер! Но вывернуться ему не удалось. 

Пауза.

Ольга. Третий раз диктуешь. 
Борис. И снова не то! Бумага у тебя белая, сразу видно – канцелярская. (Листает блокнот.) Вы знакомы с Эренбургом? Я говорю – да. А насколько хорошо знаете Федина? А Леонид Леонов? А Кукрыниксы? (Откладывает блокнот.) Вызывали меня. В последнее время вы каждый вечер ходите – и называют твой адрес, фамилию, имя. А я сижу и улыбаюсь. Дурак дураком! И главное, руки трясутся. Мелко так трясутся!.. Иду к тебе сейчас и чувствую, спиной, загривком чувствую, как за мной кто-то рядом. Наружное наблюдение. 

Ольга. У меня кофе хороший, крепкий. Будешь? 
Эпизод четвёртый.

Ноябрь 1941 года. Москва. Комната в редакции газеты. Гнатенко, Тамара и Борис.
Гнатенко. Що, стоячи спышь? Дыванчик, дывлюсь, хлипкий.
Борис. Да вы садитесь!

Тамара. Кто? Я? Спасибочки!

Гнатенко. Мамо ридна – газета «Правда»! Чекаю – напишуть про мэнэ? Живий. Знову ж, не поранений. И що? Дай, думаю, провидаю кореспондента. Москва знову ж! На забезпечення зарахований?
Тамара. Гаврилыч, ты по-русски говори. 
Гнатенко. Як живу, так и кажу! По рождению хохол, а по жизни русский. И жинка, и дети. (Борису.) Ты-то как? 
Борис. В подсобниках я. Правлю заметки с передовой.
Гнатенко. Гарно дило! Так и мы не генералы! Тамарка дурить, пид пули лизэ, оглашэнна! 
Борис. Здравствуйте ещё раз, Тамара Сергеевна.

Тамара. Николаевна.

Гнатенко. Пытала про тэбэ. Привыт, и всэ такэ. Як нэ взяты було!
Тамара. Дурак ты, Гаврилыч. 
Гнатенко (Борису). Твои-то живы?
Борис. Мама в Москве. В госпитале работает. Живёт у тёти Мани. Был у неё вчера.

Гнатенко. Матери – такой народ. Матерей беречь надо.
Борис. Андрюха, брат двоюродный, в ополчении. Пятнадцать лет парню. Ничего о нём не знаю. И про жену – ничего. А у неё на руках сын был, сестра её младшая. Из города, знаю, вышли, а дальше – кругом немцы.

Гнатенко. Знайдутся. Жди меня, и я вернусь! 
Тамара. Я в газете читала про парад на Красной площади. И по радио опять же. Немцы в Химках, в Ховрине. А мы им – накось, выкуси! Парад! Как сказал товарищ Сталин? Несколько месяцев, полгода, может, – и Германия лопнет.
Гнатенко. Скилька мисяцев? 
Борис. Снится мне Калинин, домик наш. Каждую ночь снится. Дверь не заперта, стёкла выбиты, в комнате снег. В эти окна смотрел я в детстве. В школу отсюда пошёл. Заметку первую свою в «Тверскую правду» написал здесь. Мебель в снегу. Отец умер двадцать лет назад, а тут смотрит на меня. Молодой такой! (Берёт со стола старый будильник.) В шесть утра звонить будет. Как ни заводи, куда стрелку ни ставь – в шесть утра затарахтит! Всю жизнь со мной! (Даёт будильник Гнатенко.) Бери, Гаврилыч, на память, на удачу.
Тамара (Борису). Ты чего? Чего это? Зачем? 
Гнатенко (обнял Тамару). Смерти вси боятся. Однако, воюем. Бьём гадов! Живи и ни хрена не бийся! (Отдаёт будильник Борису.) И ты жывы, Борю. Нэ сьгодня – завтра знову до нас, на Калининский? Ну, пора нам.

Тамара подходит к Борису, уткнувшись носом в его плечо, замирает и убегает. Следом за ней уходит Гнатенко. 
Эпизод пятый.
Нюрнберг. Ночь. Комната Ольга. Борис.

Борис. Недели три назад один американский журналист дал мне прочитать свою статью. Резкая статья, честная.  Биржа, курс доллара. Между Америкой и Европой океан! Где-то там, за Европой вы, русские. Фашизм, нацизм, антисемитизм, коммунизм – нам никогда не понять друг друга! Я предложил ему переслать статью в Москву. Ральф не верил. Его зовут Ральф. А газета «Правда» перепечатала его статью. С комментарием! Ральф считает, что я подставил его. Всю войну Ральф просидел в редакции – в Америке, в Европе. Пару раз просил отправить на фронт, а потом понял, жизнь одна. И жена у него одна. Детей нет. А они так хотят детей! А потом Ральф спросил, есть ли у меня дети. Я ответил – да, двое. Он спросил, был ли я на фронте. Да, всю войну.
Ольга (поправила каретку печатной машинки). Что с тобой?

Борис. Не знаю. (Достал из кармана блокнот.) Устал.

Ольга. Этот Ральф, он чуть выше тебя? Толстый такой? 

Борис. Жена у него русская. Татьяна. Переводчица. Он тогда так кричал, что заплевал мне всё лицо! А я говорю: «Татьяну твою домой не тянет? Не в Америку. В Россию не тянет? Глаза у неё рязанские. Он переспросил: «Какие глаза?» Я говорю: «Рязань, Есенин». Будем работать?
Ольга. Диктуйте, писатель!
Из темноты выходит Гнатенко.

Гнатенко. А знаэте, хлопци… 

Борис (диктует). А знаете, хлопцы, як по-немецки цыплёнок?

Ольга (печатает). Кюхельхен. 

Гнатенко. Кюхельхен! А дзвиночок? Глеклинг. Дзвинко!
Борис. А на что вам, товарищ комиссар, немецкий язык? 

Гнатенко. Як же мени с немками говорити, коли прийдимо в Берлин?
Борис (диктует). Как же мне с немками говорить, когда придём в Берлин?.. Линия фронта у Москвы. Но в голосе комиссара звучала такая убеждённость!.. Он просто жил, жадно, полнокровно, забывая или заставляя себя забывать о мучивших его недугах. Проснувшись утром, садился на койке, разводил руки вверх, вбок, наклонялся, выпрямлялся, делал гимнастику. (Гнатенко делает гимнастику.) Когда давали умыться, требовал воду похолоднее. Долго плескался над тазом. (Гнатенко умывается.) Полотенцем вытирался с таким азартом, что краснота выступала на его отёкшем теле. Глядя на него, невольно хотелось сделать то же. Приносили газеты. И читать он умел как-то по-своему, активно! (Гнатенко читает газету.) Алексей целыми днями приглядывался к комиссару, пытаясь понять секрет его бодрости. 

Гнатенко. Трэба заснуты… (Вздрогнул словно от удара. Отвернулся).
Борис. Стоило ему заснуть, потерять контроль над собой, как он сразу начинал стонать, метаться, скрежетать зубами, лицо его искажалось судорогой. Вероятно, он знал это. 
Гнатенко. Знав. Старався нэ спаты в дэнь. 
Борис. Как может этот человек подавлять страшную боль? Откуда у него столько энергии? От боли Алексей уже не мог спать по ночам, вцепившись зубами в одеяло, чтобы не стонать.

Гнатенко. Ампутация.

Борис. Всё чаще звучало на медосмотре… 

Гнатенко. Ампутация! 
Борис. Жить без ног? Култышки инвалида. На четвереньках, по-обезьяньи ползёшь. А над тобой стоит в развевающемся платье, солнечная, красивая девушка. Так будет, будет!

Ольга допечатала. Пауза. 

Гнатенко. Лёша.

Борис. Тихо позвал Комиссар. «Что?» – отозвался Алексей.

Гнатенко. Так надо, Лёша. 
Ольга печатает, шмыгая носом. 
Борис. Больше двух недель он полз из немецкого тыла. Гангрена! Ампутация! (Диктует.) В синих конвертах, надписанных круглым ученическим почерком, были письма от девушки. Оля! Она эта была ему не только другом детства. Письма от неё были особые. Читаешь их по нескольку раз, возвращаешься снова и снова... Ждёт его мать. Ждёт девушка Оля. И не хватит духу написать домой правду!..

Гнатенко. Лёша. 
Борис (диктует). Алексей услышал голос комиссара…
Гнатенко. Лёша, глянь: тут про тэбэ всэ напысано. (Передаёт Борису журнал).
Ольга (печатает). О тебе написано…
Борис (диктует). Небольшая статья была подчёркнута карандашом. 

Ольга (печатает). Карандашом…

Борис. Алексей пробежал глазами. И не встретил своей фамилии!

Ольга (печатает). Своей фамилии…

Борис. Статья о русских лётчиках времён Первой мировой войны. Со страницы журнала глядело на Алексея незнакомое лицо молодого офицера. 

Гнатенко. Чытай, прямо для тэбе!

Борис. «Читай», – настаивал Комиссар. 

Гнатенко. Русский военный лётчик...
Борис. Летая над вражескими позициями, поручик Карпович был ранен в ногу немецкой разрывной пулей. С раздробленной ногой сумел на своём «фармане» перетянуть через линию фронта и сесть. Ступню ему отрезали, но он изобрёл протез собственной конструкции, долго и упорно занимался гимнастикой, тренировался и к концу войны вернулся в армию.  

Ольга (печатает). Вернулся в армию...

Гнатенко. Ну, що скажэшь? 
Борис. Мересьев прочёл эту заметку раз, другой, третий. Улыбался на снимке молодой худощавый поручик. Алексей взъерошил волосы, нащупал на тумбочке карандаш и аккуратно обвёл статью. (Смотрит на Гнатенко.) У него не было только ступни! 

Гнатенко. Ты же… 
Борис. Он летал на «фармане». Разве это самолёт? Этажерка. На нём чего не летать? 

Гнатенко. Ты же советский человек, настоящий!

Борис и Гнатенко смотрят друг на друга.
Ольга (печатает). Настоящий!.. (Борису.) А этот поручик. Он потом летал?
Гнатенко. Летал. Погиб в катастрофе. 

Борис (Ольге). Летал! 
Гнатенко уходит во тьму.

Борис (страстно диктует). На ночь Алексей сунул журнал под подушку. В детстве укладывал так под подушку медведя, сшитого матерью из старой плюшевой кофты. Он засмеялся этому воспоминанию. Засмеялся на всю палату! Ночью он не сомкнул глаз. (Ольге.) Успеваешь?

Ольга (печатает). Не сомкнул глаз… 

Борис. Тяжёлым сном забылась палата. Скрипя пружинами, вертелся на койке Гвоздев. Изредка, сквозь зубы постанывал комиссар. Алексей ничего не слышал. Он то и дело доставал журнал и при свете ночника смотрел на улыбающееся лицо поручика. «Тебе было трудно, но ты всё-таки сумел, – думал он. – Мне вдесятеро труднее, но вот увидишь, я тоже не отстану».

Ольга допечатала, встала. Они сошлись, но так и не решились обнять друг друга.  
Эпизод шестой.
Тамара, повизгивая от счастья, танцует под дождём.  
Тамара. Дождь! Смотри, какой дождь! Грибной! И дождь, и солнце!.. Иди ко мне! Нет, стой там! Это мой дождь! Только мой! Подрасту немного, и ты на мне женишься! Тили-тили-тесто, жених и невеста! Поехали купаться, стали целоваться!.. Ай-ой, под дождём со мной не стой!.. В детстве, мне лет пять было, я ведь чуть не утонула на речке. У самого берега, честное слово! Плавать не умела, а на речку бежала, ага. Дождь тогда был, ну прямо как сейчас! Войду в воду – глубже, глубже! Ногами оттолкнусь от дна – страшно! И весело, и страшно! И так – раз, другой, третий! Вдруг – вода вокруг! И над головой! И везде! Как тогда не утонула, не понимаю!.. (Смеётся.) Разве это не любовь? Разве не любовь?.. 

Борис протягивает к Тамаре руку, делает шаг, за ним – другой. Дождинки бьют по его ладони. 
Тамара. Я послала тебе письмо. И фотографию, ага! Снялась в военном. Гимнастёрка, ремень портупеи, даже гвардейский значок. Глаза большие, а лицо усталое. Словно мальчишка! Жаль, ты меня летом не видел, до войны, ага! В россыпи белых ромашек, в пёстром платье!.. Не забывай меня! Не забывай! 
Тамара уже не смеётся, а плачет, исчезая в дожде. 
Эпизод седьмой.

Ольга засуетилась, вставляя листы бумаги в печатную машинку.

Борис. Милая моя! Родная! (Диктует.) Худощавое лицо подростка. 
Ольга (печатает). Подростка… 

Борис (диктует). В гимнастёрке, с большими усталыми глазами.

Ольга (печатает). Глазами… 

Борис (диктует). Алексей увидел её так ясно и чётко… Будто девушка действительно встала перед ним такой… Какой он никогда её не видел.
Ольга (печатает). Не видел… 

Борис (диктует). Это видение было настолько реальным... Какой уж тут сон! Алексей вскочил с лежака, вырвал из тетради лист и начал писать. «Родная моя! – писал он карандашом, писал неразборчиво, едва успевая записывать. – Родная моя, далёкая, любимая!..»

Ольга. Это его девушка? Он напишет ей? Что у него протезы, напишет? 
Борис. Напишет. О настоящем. О том, что он её любит. 
Пауза. 

Борис. Сегодня Ральф не узнал меня. Настоящий американец! Теперь он главный в европейском бюро газеты. Или сделал вид, что не узнал. 
Ольга. Врага надо знать в лицо.
Борис. Разве мы с американцами не союзники?
Ольга (шутливо щёлкнула Бориса по носу). Это он гордился, что может обругать в своей газете любого сенатора?

Борис. «А вы, – говорит, – можете?» Я говорю: «У нас самокритика». 

Ольга (изображает Ральфа). Самокритика? Критика сам себя? Русские, я вас не понять! 

Борис (подыгрывает ей). Кстати, если не секрет, где вы так изучили русский язык?

Ольга. Постель. Женись на американка. Пробуй!

Борис. Я уже женат.

Ольга. Это я женат. Твой жена в Москве? Мой жена при мне. 
Борис (изображает жену Ральфа). Ральф, дорогой!

Ольга (выходит из образа Ральфа). Это кто?
Борис. Татьяна, его жена. Не похожа? 

Ольга. Она другая. (Показывает Татьяну.) Ральф, дорогой!

Борис (изображает Ральфа). Да, дорогая!

Ольга (изображает Татьяну). Я скучаю! 

Борис. Да?

Ольга. Да!.. Ты вечно споришь с русским журналистом. О чём? Можно я угадаю? О демократии?

Борис (изображает Ральфа). Только у нас свобода слова! Я могу быть на площадь у Белый дом. И могу кричать: «Президент Трумэн – идиот». 

Ольга. А он, этот русский? 

Борис (всерьёз). А я говорю, тоже могу выйти на Красную площадь и крикнуть: «Ваш президент Трумэн – идиот!»  

Ольга (изображает Ральфа). А сказать такое о Сталине? 

Пауза. 
Борис. Мне положен служебный автомобиль. И водитель. Немец. Года на два моложе меня. Курт. Я никак не мог запомнить его имя. Курт. То молчит, то болтает без умолку. Всем подряд говорит, что русский журналист не имеет ничего против его прошлого! 

Ольга. А ты?

Борис. А я имею! Имею, но молчу. Он был солдатом. Я офицер. Мы оба воевали. Были врагами.

Ольга. Были?
Борис. Я – журналист, он – водитель. Как-то мы заехали в пивную. Я заказал пиво, сосиски. Предложил Курту. Пиво он выпил. Сосиски завернул в салфетку – и в карман. Я говорю: «Кому?» Молчит. Спрашиваю: «Матери?» Молчит. Брат у него на фронте погиб. Это я знаю. Остались мать, жена брата, двое детей от брата. Голодают так же, как голодали мои. 

Ольга. Они ненавидят нас. (Кричит.) Все они ненавидят нас! Ненавидят!
Борис даёт ей пощёчину, хватает за плечи. Ольга плачет, истерично дрожит.

Борис. Иосиф Виссарионович Сталин – умнейший человек нашего времени. Отец народов, вождь. 

Ольга. При чём здесь это?

Борис (обнимает её). Ты же сама говорила – Иосиф Виссарионович всегда при чём!.. 
Эпизод восьмой.

Из сумрака выходит постаревшая Тамара.

Тамара. Тишина в ушах звенит. Тишина! Не слышу! Ничего не слышу!
Борис (оглянулся). Тамара? Волосы седые, лицо в морщинах.

Тамара. Облава была в Калинине… 

Борис. Томка! Тамарка! 

Тамара. На улице облава была, хватали всех подряд… 

Борис. Сколько же тебе лет? Восемнадцать? Девятнадцать? А на вид...
Тамара. В товарном вагоне дней десять ехали. На рынке, в каком-то городке, в Пруссии, выстроили нас рядами – первый, второй, третий. Раздели. Гроссбауеры гуляют, щупают у девок мускулы, груди, живот, пальцы в рот – вдруг шатаются зубы. Женщин постарше – в сторону. А дальше – арбайтен! Сколько раз насиловали, не помню. Засунула руку в шестерню соломорезки – и три пальца вдребезги! Думала, пристрелят, а меня – в гестапо!.. 

Тамара подходит к Борису, с нежностью дотрагивается до его лица.

Тамара. Сбежала я. 

Борис. Томка! 
Тамара. Август сорок третьего помнишь? 
Борис. Тамарка!

Тамара. Освобождённый Харьков. Я тебя сразу узнала. А ты меня не узнал… На кого я похожа? На эту, как её? На Марлен Дитрих? Или на Любовь Орлову? (Запела.)
Много песен над Волгой звенело,
Да напев был у песен не тот:

Прежде песни тоска наша пела,

А теперь наша радость поёт!.. 
Не слышу! Ничего не слышу! (Уходит в сумрак).
Эпизод девятый.

Нюрнберг. Борис вбегает в комнату Ольги, подхватывает её на руки.  
Борис. Оля, Оленька!

Ольга. Ой, не надо!

Борис. Надо! Ещё как надо!

Ольга. Щекотно! Отпустите меня немедленно! 

Борис. Ни за что!

Ольга. Я сказала – немедленно! (Борис опускает её на пол.) У меня синяки будут!
Борис. Телеграмма! Журнал «Октябрь» принял нашу повесть. Будут печатать!
Ольга. Нашу повесть?

Борис. Перед войной в журнале «Октябрь» меня уже печатали, но это так, случай.

Ольга. Значит, в Москву? 

Борис. Я тогда статью писал для газеты, увлёкся, изменил имена героев, кое-что дописал и получился рассказ. Но сейчас, сейчас всё не так!

Ольга. Вы так смешно сказали – нашу повесть!

Борис. Без тебя я бы её не написал! Девятнадцать вечеров. 
Ольга. Написал бы. 

Борис. Девятнадцать ночей. Неужели получилось? Разве я – писатель? 

Ольга. У меня чай готов, твой любимый. Сахар есть вприкуску.

Борис. Я, когда рукопись в Москву отправил… 

Ольга. Бутерброды. Чёрный хлеб, как ты любишь.

Борис. Не надеялся ни на что. А название? У меня другого варианта нет. Как представлю себе редактора!.. Я диктовал, ты печатала, слова свои кое-где вставляла. Думаешь, я не заметил?

Ольга. Вот и с редактором надо так же. 
Борис. В позу не вставать? У меня бывает. 
Ольга. Я чай наливаю? 
Борис. Извини, не могу. На месте усидеть не могу! (Ольга достаёт из папки стопку листов, перебирает их.) И верил, и не верил! «Повесть о настоящем человеке»! (Ольга откладывает несколько листов на поднос.) О самом настоящем! О человеке. О войне.

Пауза. Ольга щёлкает зажигалкой, огонь не сразу охватывает бумаги.
Ольга. Кто ещё знает об этом? 

Борис. О чём? О Москве?

Ольга. Зачем ты просил о встрече с Герингом?

Борис. Тебя вызывали? (Ольга качает головой – да.) И ты… Что ты?.. 

Ольга (подходит к нему, шепчет). Советский журналист пишет книгу о безногом лётчике! Зачем ему встречаться с Герингом? 
Борис. Он тоже лётчик. Ас! Командовал люфтваффе! 

Ольга. И что? Ты не понимаешь? 

Борис. Это ты не понимаешь! В люфтваффе тоже летал безногий лётчик. 

Ольга. И что?

Борис. Да, я просил о встрече. Отказали мне.
Ольга. Куда тебя понесло! Зачем?

Борис. Мне сказали, рейхсмаршал просил… Геринг просил передать мне… Повесть о летающем безногом лётчике – это повесть о настоящем человеке. 

Ольга. Чего ты улыбаешься? Название к твоей повести придумал Герман Геринг! 

Борис. Название к повести? Это жизнь, война. Это нельзя придумать.

Ольга. В Москве тебя за это…

Борис. Посадят? Расстреляют? Дело не в этом!

Ольга. А в чём? В чём дело?

Пауза. Бумаги догорели.

Борис. Я ещё в детстве начал писать. Слабые заметки для школьной стенгазеты. Подписывал их – Б. Овод. Имя моё – Борис. А фамилия – как у героя романа Войнич. Овод! Это был для меня пример, идеал! В шестом классе учился, напечатали в «Тверской правде» мою первую заметку, потом вторую, третью. Радовался и стеснялся я. Редактор в газете любил псевдонимы. Так Боря Кампов стал Борисом Полевым. В переводе с латыни campus – поле. Потом техникум промышленно-экономический, текстильная фабрика. Днём работал, вечерами писал. Очерки, фельетоны, статьи. У меня даже сборник публицистики был – «Мемуары вшивого человека». 

Ольга. Какого человека? 

Борис. Вшивого, Оля! Редактор «Тверской правды» предложил мне под видом вора внедриться в одну банду. Страшно было! Но обошлось. Написал я несколько статей. Многие чиновники тогда со своих мест слетели. Очерки мои в Италию Максиму Горькому послали. Ответил он жёстко. Я на всю жизнь запомнил: «Пишите без вымысла!» А я тогда за роман взялся. Не дописал. Повесть вышла в журнале «Октябрь» о стахановском движении. В партию вступил. А тут война. В действующей армии корреспондентом под Сталинградом был, на Курской дуге, в партизанских отрядах в Польше. В мае сорок пятого на «У-2» приземлился в Праге, сообщил повстанцам о наступлении наших танковых армий, передал в штаб фронта информацию об обстановке в городе, заметку для газеты писал на папиросной коробке… Теперь понимаешь, Оля? Только дурак ничего не боится. Я вроде не дурак. Глупой смерти не хочу, а с остальным разберёмся... Больно уж ты правильная. За родину, за Сталина! За отца с матерью, за братишек с сестрёнками, за жён и мужей, за детей, за знакомых и за тех, кого знать не знаешь, живём и умираем. Да не смотри ты на меня так! Ничего нового во мне нет!  

Ольга. Я вас… Я для вас… 
Борис. Обойдётся. И не в таких передрягах бывали.

Ольга. Я четвёртую часть перепечатала. Кажется, без ошибок.

Борис. Сын у меня надувает губы так же, как ты.

Ольга. Я черновик сожгла. Может, там, в Москве, встретишь своего героя. 

Борис. Надо запрос написать. Представляешь, если он жив! 

Ольга. Значит, «Повесть о настоящем человеке»? Сколько их, настоящих!.. 
Из сумрака выходит Гнатенко.

Тамара. Мальчишки у нас во дворе и мужики радовались, что война!

Гнатенко. Мы фашистов этих за пару недель в хвост и в гриву!.. 

Тамара. И я радовалась.

Гнатенко. Бить врага на его территории! Эх, погуляем по Берлину!..

Тамара. Везёт, думаю, людям! А потом на фронт один за другим.
Гнатенко. Лежал я в госпитале, повариха мне по два вторых выдавала. 
Тамара. Похоронка на Лёшку моего пришла.

Гнатенко. Вот, понимаешь, женщина! 

Тамара. И на отца похоронка. Маму я похоронила, сердце у неё больное было. 

Гнатенко. Хорошо у нас летом! Тихо на улице, ветер над тополями гуляет, запах пыли, укропа, петрушки из огорода. А на речке с удочкой зорьку встретить! Как там теперь?.. До Берлина я не дошёл. Без вести пропал.
Гнатенко уходит в сумрак.
Борис. Когда-то в Нюрнберге жил Фридрих по прозвищу Барбаросса, мечтавший завоевать мир. Писатель Вассерман написал здесь сказку о мальчике, который вырос без людей и погиб, когда вернулся к ним.

Ольга. Как называется эта сказка?

Борис. Не помню.

Ольга (подходит к Борису). А мне вот некуда возвращаться, не к кому. У тебя жена блондинка? Брюнетка? Стихи для неё пишешь? Или Пушкина читаешь? Обними меня.

Пауза.

Ольга. Ради неё живёшь? 

Борис. У меня дети. И жена у меня вторая. 
Ольга. А мне как жить? (Отходит в сторону.) Боюсь, понимаете? Мирной жизни боюсь. Не знаю её. Другая я стала. Победу ждала. Дождалась, и что? Даже плакать разучилась. А без слёз какая я женщина? Нет у меня никого, одни воспоминания. Прощайте, Борис Николаевич. Рукопись ваша, черновики – всё здесь, в папке. Не забудьте… Жизнь, вы правы, не черновик. Её набело не перепишешь. А я буду счастливой. Буду! И вы будете!
Борис. Жить надо. Надо жить! 
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