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Мужчина с бородкой начинает развешивать портреты Альберт Эйнштейн, Владимир Маяковский, Лев Бакст, Александр Куприн, Сергей Прокофьев, Алексей Толстой, Марина Цветаева, Саша Черный, Марк Шагал, Айседора Дункан, Илья Эренбург, Игорь Стравинский, Дмитрий Мережковский, Анри Барбюс, Александр Керенский, Максим Горький, Иван Бунин, Федор Шаляпин, Анатоль Франс, Клод Монэ, Жорж Клемансо, Перт Струве, Максимилиан Волошин. 

Я всю жизнь мечтал, чтобы на меня смотрели люди с открытым взглядом, добрые и честные. Чтобы в глазах не было боли и сожаления. Мечта исполнилась. Если посмотреть на всех тех, кого я фотографировал, – это и будет тот самый момент, когда настоящие, живые, искренние люди находятся рядом с мной! Все они известны в своих делах и профессиях. Но в первую очередь они люди. Те, кто не только хотел менять мир, но и реально это делал. Оказывается, чтобы что-то вокруг поменялось, не обязательно винтовки раздавать. Но без протестов, тюрьмы и мечты об этих самых винтовок, без  помощи которых, как я считал, нельзя ничего изменить, я бы не смог окружить себя вот этими людьми, а главное – не сумел бы научиться разглядывать то, что и делает их живыми.

Детство
Знаете почему детство – золотое время? Потому что в детстве нет ни возможности, ни желания заглядывать дальше собственной квартиры. Ты живешь в семье, где у каждого своя роль. Отец – работает, мать – по хозяйству. И все-то у тебя предсказуемо и гладко. А что там дальше, на другой улице? Да кого это интересует? 
Наш Гродно можно было пройти за час-другой. Я даже не мог представить себе в своем детстве других городов – столиц там всяких. Главное – он был удобным и уютным. В общем, на детство мне нечего было жаловаться. Все изменилось, когда умер отец и стало понятно, какую роль играет чиновник-дворянин высокого ранга в провинциальном городе. Нет, не для города и не для установления законности и порядка на смутных территориях российской империи, а для отдельно взятой семьи. Как будто нас мгновенно вынесло потоком на улицу – в те места, которые мы молчаливо пытались обходить и  которые старательно не замечали. Два момента стали стержневыми с того дня. Во-первых, меня начали принимать в свои игры те, кто меня обходил стороной. И второе – постоянная мысль матери, которую она не переставала повторять: «Положение отца еще может сыграть тебе на руку, но вот добиваться всего придется уже самому». Ну, ясно. Я все понял. Только когда это еще будет… 
А может мне повезло, что так все вышло? В какой-то момент эти розовые очки и предсказуемость будущего упали и реальность… заиграла новыми красками. Я впритык столкнулся с настоящей жизнью, с переживаниями, с реальным выживанием и бесконечным беспочвенным притеснением власти. Если ты не русский, у тебя мало шансов выбиться в люди. Ну и вообще – никто не знает, что там за родственники у тебя были – может в восстании участвовали. Так что жизнь пришлось увидеть с изнанки. 
Когда я заканчивал гродненскую гимназию с отличием, мы с моим приятелем Вацеком говорили о том, что нас ждет впереди. Он – умничка, человек, который тонко чувствовал красоту и любящий учиться, с грустью признался: «Ну, вот и все. Жизнь закончилась…» Я обомлел: «О чем ты?! Все только начинается!». «Ну, это смотря для кого, - ответил он. – Ты, понятно дело, двигаешься дальше. Тебя ждет столица. А я через недельку-другую иду к Шерешевскому…» «Зато ты уже будешь самостоятельный и свободный!» «Петя, ты о чем?! Ты представляешь что такое работа по 15 часов на табачке? Ты понимаешь, что не имеешь никакого права заболеть?..» «Но есть же какой-то выход?» «Конечно! Учиться надо. А кто меня содержать будет? Да и какое может быть будущее у поляка в Гродно?» Он осунулся весь, а в глазах появился беспросветный фатализм. Мне тогда так хотелось оставить в памяти его привычное выражение лица, когда он не думал о будущем, когда еще была какая-то надежда… Запали его слова, сказанные на прощание: «А ведь мы хотим просто уважения и каких-то обычных прав. Знаешь, очень хочется когда-нибудь почувствовать себя человеком». 

Учеба
Уверен, спустя годы люди будут смотреть на эти портреты и говорить: «Ага, вот значит, каким он был. Вот она какая…» Да что люди – сами клиенты признавали, что в одном мгновении запечатлен весь он. В этом и есть искусство светописи. Есть только миг, чтобы уловить самое значимое в человеке. Одно нажатие. И все, время остановилось. Просто? Ох, совсем нет. Ибо это лишь верхушка айсберга. А сколько мне пришлось к ней идти! А сколько я карабкался, даже не подозревая куда именно я направляюсь! Ведь как оно бывает: якобы судьба забрасывает тебя куда-то далеко, и ты начинаешь заниматься каким-то новым делом. Вроде бы и интересно, но как-то пока еще не понятно, как это пригодиться в будущем. Вот как с учебой в Технологическом институте в Санкт-Петербурге… 
Столица, конечно, меня впечатлила. Я как будто попал в другой мир. Красивый и нереально величавый. Как будто, если там находишься, сразу небожителем становишься. Мне ли, парню из глубокой провинции, этого не знать. Ну и свободы больше появилось. А это в первую очередь сказалось на мыслях. Оказалось, что я совсем не одинок в принципах. Те, кто начинают думать и размышлять о том, что происходит вокруг, рано или поздно приходят к сомнениям: а почему все так происходит? А правильно ли все это? А что если это можно изменить? Как это сделать? Дух возможностей витал в коридорах университета и пьянил открывающимися перспективами. Мы можем и должны изменить мир! 
Даже не знаю, как я смог несколько лет продержаться. И ведь ходил на лекции, сдавал экзамены. Но вся эта учеба оказывалась лишь фоном чего-то более значимого и важного – перемен. 
Это было и страшно, и волнительно одновременно. Но и опасно. Самые страшные преступления у нас в России – это не убийства и не преступления против человечности – это инакомыслие. Ну, какая, скажите на милость, может быть угроза от книг? Видимо, самая что ни на есть прямая. Если ты сомневаешься в нерушимости царизма, ты потенциальный террорист и враг государства. Просто не может быть другого и спорить тут не о чем. Любые другие идеи запрещены. И не важно, что они направлены на улучшение. Хочешь разрушить – значит враг и точка. Книги же могут быть хуже бомбы – они дарят искру, из которых рождается надежда. Это я уже потом понял, насколько наши кружки и интересы противоречат государственным. А мы то всего лишь и рассуждали о каком-то альтернативном устройстве, где у всех должны быть равные права. Лично я мог добавить немало реальной информации – я, можно сказать, был на самой передовой и видел все своими глазами. Ну и кому, если не мне донести это простым людям?

Отчего там нельзя зарекаться? О, как же быстро я почувствовал это на себе. Мне даже в голову не могло прийти, насколько вольные мысли могут страшить власть. Жандармерии был дан полный карт-бланш: гасить любые проявления на корню. Кто сделал, что сделал – не важно, никто не будет разбираться. В лучшем случае, как мне - запрет на посещение столицы. Очень умно, я скажу. Одно дело здесь шуметь, среди обывателей и мещан, а другое дело среди рабочих, которых в раз может стать тысячи и тысячи. 
Это мы посидели с Сергеем Гаюном, Мартином Берзиным, Петром Бааром и поговорили о том, как можно рабочим помочь с фабрики Шерешевского. Ничего конкретного, на самом деле. Но этого было достаточно, чтобы обвинить нас в сговоре и чуть ли ни организации захвата власти. Это был мой первый тюремный срок… Через полгода я уже был на свободе. Сергею повезло меньше – его назначили организатором и запихнули глубоко в Россию. Еще через год мне все-таки позволили покидать Гродно, и я вернулся к учебе. На этот раз это был Технологический институт в Харькове, 3ий курс факультета химии. Но и там не срослось – через год отчислили. Вариантов больше не оставалось – Гродно, я возвращаюсь!

Революционный дух   
Что делает нас по-настоящему живыми? Как передать волнение сердца от возможной честности и справедливости? Как успокоить возмущение от очевидной несправедливости? Внутри все клокочет и нет сил, а главное – желания, все это скрывать. От себя не убежишь. 
Если бы я делал фотографию себя того времени – я бы старался передать блеск глаз и надежду. Наверное, я бы стоял где-нибудь на Замковой возле Коложи и смотрел вдаль. Не обреченно, а вдохновенно. Впереди читалось бы будущее, в которое я верил и надеялся, что оно вот-вот наступит. А осознание того, что я лично в этом участвую, добавляло бы силы взгляду. И обязательно улыбка. Потому что только так можно показать искренность и чистосердечность намерений. Если ты человек злой, сам себе на уме – как бы не улыбался, все равно улыбка будет фальшивой. Как будто приклеенной. А другие, такие же, как ты, будут улыбаться в ответ – это как опознавательный знак фальшивых людей, которые только и думают, что о себе и о своем кармане. 
Я вообще не понимаю, как можно делить людей по признаку рождения! Или еще по каким-то другим надуманным категориям. Все, ты родился, и ты уже на всю жизнь с этим клеймом. Вот, скажите, вы сами, те, кто недоволен ущемлением, почему косо смотрите на других? Поляки сами по себе, евреи сами по себе, белорусы тоже где-то там, а все не довольны властью. Вот только власти именно это и надо – грызитесь между собой. Ну, разве это дело? Вот с этого и надо начинать. 
Забудь ты про то, кем ты родился. Он такой же, как и ты. Вы вместе на одной фабрике трудитесь. Так же дышите опилками табака, так же млеете от жары. Он никак не отличается от тебя. Если ты будешь смотреть косо на соседа, чем ты отличаешься от тех, кто тебя давит и гнобит? Кажется, все так просто. Но сколько времени пришлось потратить, чтобы всех их – интеллигенцию и рабочих разных национальностей объединить за одно дело. Только вместе мы сила!
Когда я видел, как люди, которых мы смогли убедить, вышли на забастовку – я понимал, что это лишь начало. Пусть они скромные и не уверены в себе. Но ведь им до сих пор никогда даже надежды не давали на права. А тут они, по своей воле пытаются эти права получить. Они делают то, что никогда в жизни не делали. Понятное дело страшно. Но лучше не думать об этом. В борьбе все средства хороши. Пока горит огонь – надо действовать. Иначе как ты сам себе докажешь, что живой? И достоин ли ты вообще другой жизни?
Тогда арестовали человек под 100. А это уже цифра. Само собой на забастовке было больше. Но тут уж пальцем не щелкнешь и не наберешь других рабочих. Получается, людей недовольных много и с этим, как не крути, придется считаться. Не удивительно, что скоро нас выпустили. 
Я бы их всех запечатлел. в книге «Неизвестные герои». Тогда их отважный поступок имел бы еще большее значение. А то ведь что получается? Замяли, запретили вспоминать, вычеркнули. Как будто ничего и не было. А ведь важно все это, по-настоящему важно для каждого в отдельности – что не трусы они, когда выходили против людей с винтовками, что люди они честные и порядочные. Для самих себя это важно, чтобы людьми зваться. Чтобы все те, кому не нравятся общие права и единый закон, понимали – их ненавидят и выполняют приказы совсем не из любви и не по доброй воле.
Самое приятное во всем этом, что ты не один. Вдруг оказалось, что людей, которые разделяют твои взгляды, множество. И не важно, из какого города ты. Да даже не важно из какой страны. Цель одна – изменить жизнь к лучшему тысяч людей. 
Я очень рано понял, что какой-то один круг избранных людей – это заведомая ограниченность. Мы как будто сами по себе и бьемся с ветряными мельницами. А вот если стать частью чего-то большего… Вскоре этим чем-то большим стала «Польская социалистическая партия». 
Уже тогда я начал осознавать, что историю творят отдельные личности, которые ни на шаг не отказываются от своих идеалов и мотивируют своей верой других людей. Это глыбы уверенности и силы! Когда познакомился с Пилсудским – я уже тогда догадывался, что этот человек творит историю. Как минимум мир вокруг себя. В той стране, которую любит. 

Результаты работы
Если бы я тогда фотографировал всех тех, с кем разговаривал и в кого верил… Ох, не уверен, что у меня получилось бы что-либо толковое с большинством из них. Какой работник лучше всего? Тот, который ни о чем не думает. Он как шестеренка включен в систему и это главное для него. 
Вот представьте: 12 часов работы, приходишь, ешь, спишь, завтра все то же самое. Не хватает элементарных сил подумать о себе. Зачем тебе мысли? Они же энергию забирают! 
Но не дай бог такого фотографировать. Он стоит, механически выполняет все твои просьбы. Стоит и молча их переносит. Смотрит перед собой и ничего не видит. В глазах – мертвая тишина. Вот как это, жить без жизни? Ты ведь не Франкенштейн, которому надо что-то влить в тело. Все у тебя есть при рождении. Или нет? Или все-таки ты должен сам захотеть быть живым? А как это искру зажечь-то? Долгое время я искренне и самозабвенно верил, что я смогу это сделать. 
Казалось бы – чего проще: начни немного давать людям новые возможности и все со временем изменится. Со временем получилось организовать кружок по изучению польского языка, провести съезд евреев членов партии, расширить круг единомышленников – в первую очередь за счет интеллигенции, гимназистов и военных гродненского гарнизона. Сколько же надо времени, чтобы человек начал верить в то, что он человек и имеет полное право им зваться! Это куда сложнее, чем уловить эмоции в глазах и запечатлеть в фотографии. А если ты добр к чужим людям, то не обессудь – покажи свою доброту родным. У сестры-вдовы четверо детей. Ну, кто если не я буду для них примером? К счастью, разумных людей больше, чем может показаться. Частные уроки всегда выручали. 
Когда ты за свою жизнь научился «ловить моменты» в тысячах людей, может показаться, что и печалиться не о чем – ведь ты все законсервировал и в любой момент можешь обратиться к тем самым эмоциям, которые тебя вдохновляли и оживляли. И все-таки одно дело запоминать события и людей, и другое дело настоящая фотография… 

Судьба
Скажите, а вы верите в судьбу? Я вот долгое время даже не думал об этом. Я был уверен, что мы сами создаем свою жизнь. А тут она… Эта девушка…
Поначалу я даже не обращал внимание на то, что со мной происходит. Думал - привычное волнение, связанное с экстремальными ситуациями. Работяги вокруг, недовольство, надежда… А тут она снова… Стоит и слушает… Поговорить бы. Но есть проблема. И еще какая… О каких разговорах может идти речь, когда весь напряжен, когда видишь этих жандармов, пытаешься «читать» их действия – что будет дальше? И вдруг как гром средь ясного неба: а что если это уже не повторится? Как остановить этот момент? Хватаю ромашку, подхожу к ней: «Это Вам».
А потом мы снова встретились как-то в городе. Вижу – знакомая фигура, походка. Она впереди немного шла. И вдруг понимаю, что сам невольно начинаю улыбаться. И вот она почти рядом. Лица не вижу, но понимаю – это точно она. Даже тогда не думал о том, чтобы подойти там, поговорить. Сейчас вот начнутся самые нервы - зачем все это? Как же я надеялся, что она пройдет мимо. Или все-таки в душе где-то было наивное желание, чтобы она пошла на забастовку вместе со мной? Неужели это возможно? Вот же она! 
Помнится я был весь в моменте – что-то говорил, спорил, к чему-то призывал. Но все время я чуть ли не физически чувствовал на себе ее взгляд. Когда пошло волнение, я мгновенно выхватил взглядом ее из толпы, инстинктивно подбежал и, схватив за руку, решительно потянул за собой. Подальше от этого шума. Я что – мне в кутузке сидеть не впервой, а ей-то зачем? 
Так появилась в моей жизни моя Катя.
Я хотел бы помнить ее в тот год. Я хотел бы стоять зачарованным перед ее фотографией. Я бы смотрел на ее улыбку и понимал – вот и открылась для меня тайна. Казалось бы: перестаешь верить в людей, но нет, все не так – вот она настоящая, руку протяни. Именно с такими людьми спокойно и приятно. И очень хочется, чтобы именно они окружали тебя всю жизнь. В случае с Катей все так и случилось: она стала моей женой, и именно этот факт, я думаю, спас меня и предопределил мою дальнейшую Судьбу.


Брат.
«Ну, что тебе неймется? Ну, найди себе работу, ходи на нее. Будь сытый. Радуйся куску хлеба. Для куска хлеба всегда найдется место. Чем тебе не равенство? Не бузи – и не посадят! Зачем все это? Что ты хочешь доказать и кому? Пойми, нормально им! Раз живут так – значит, они того хотят…»
И это говорит мне родной брат. Важный человек. В погонах. Отец бы им гордился…
Они?! Хотят?! Это когда нельзя даже высказать, что тебе не нравится? Когда нет ну никаких прав. Если высказал что-то против власти – значит, враг. Ну, какой я враг, а? Я же хочу по совести.  да по справедливости. 
«Зачем тебе это?». 
Ну, как я могу смотреть, когда моего соседа избивают? Я подойду и заступлюсь. 
«А может это по делу?» 
Да если и по делу, то разве можно использовать силу в одностороннем порядке. Только потому, что «так положено». Почему одним можно больше, чем другим? Мы ведь такие же люди, как и вы. И не надо спорить, что вы за государство радеете. В чем польза, чтобы сохранять до основания сгнившую систему, если только ты лично в этом не заинтересован? 
«А зачем что-то менять, если это работает?»
 Да затем, что мы все под одним небом ходим и не надо все переворачивать с ног на голову и утверждать, что лишь царь – всему порядок и родина… 
Конечно, после этих слов он начал опасливо оглядываться: «Ты что такое говоришь? Знаешь, что за это может быть?»
За то, что я другого мнения? За то, что у меня есть свои мысли? Да, догадываюсь. На все про все один ответ – каторга. 
Вот есть такая штука. С дырочкой маленькой. Вроде деревянный ящик, но, если правильно поставить, он начинает через дырочку изображения показывать. Такое вот волшебство. Но это физика. Вот порой кажется, что был человек черным ящиком, а потом раз - что-то с ним происходит. Не может он все время быть темным и закрытым. Вот и брат мой такой. Пришел и жестко так сказал: «Все, игры закончились. Следующий шаг – каторга. И труд, который будет из тебя делать настоящего гражданина и патриота. Где-то глубоко в России». 
Времени рассуждать не было. Чемодан, вокзал…
А куда мне бежать-то?
«Так езжай туда, где свобода. Ты же все время в пример этот Запад ставишь. Вот теперь и живи там, где нравится». 

Сидишь, смотришь в окно, прогуливаешься по знакомым улицам и понимаешь: а все уже, все кончено. Дальше просто некуда. Ну, выйдет не 100 человек, а 200. Ничего особенного – приедет полиция из других городов. Заберут от семей. И тогда уж точно никто не выйдет – чтобы остальным неповадно было. Да и не в сроках даже дело. Любой срок для семьи из одного кормильца – смертельный. А потом, если они все-таки вернутся здоровыми, их уже никуда не возьмут – кому нужны потенциальные проблемы? Переезд – а они могут себе это позволить? Как потом их в глаза смотреть? Из искры пламя не получилась – система не прогнулась. Теперь будет только хуже – без всяких разбирательств будет выжигаться все до основания. Я устал и не вижу перед собой ничего. Видимо, это тот самый момент. когда надо подумать и о себе, о семье, о дочке Наташеньке. Какими бы благими намерениями я не руководствовался – все одно  - каторга. Спасибо, но нет.
Так я оказался в Париже.

Эмиграция
Своих не бросают. В Париже для помощи я разыскал Яна Строжецкого, который сбежал несколькими годами ранее и благополучно работал в фотоателье. Само собой, частные уроки русского студиоза никому во Франции не были нужны. Я был неприхотлив и готов взяться за любую работу. И тут мне вновь повезло: я стал ассистентом фотографа на авеню де Клиши. Почти родная среда: вся фотография – это в большей степени работа с химикатами для получения нужного результата. Наука в действии, так сказать. То, что мы изучали на бумаге, надо было претворить в жизнь. Можно сказать, наконец-то, пошел по профессии. 
Окунулся я в это дело с головой и с удовольствием. Любая жизнь существенно лучше фатальной неизбежности уничтожения на каторге. Лишь когда стоишь на краю и заглядываешь в пропасть, приходит четкое осознание желания самосохранения. Смешивание растворов, отслеживание процессов – на несколько лет это стало моим умиротворением. 
Позже, когда позволил себе немного дышать и смотреть по сторонам, когда прошлое осталось далеко позади, я начал основательнее погружаться в профессию. Для меня стало сюрпризом мое открытие: как бы ты не смешивал растворы, фотография – все-таки это в первую очередь тот самый момент, когда нажимаешь на кнопку затвора и ловишь мгновение жизни. А если человек смотрит в пустоту – никакая химия его не спасет. Такая вот алхимия получается. Только как вот найти тот самый момент, когда человек оживает? Кто знает? Я-то понимаю, о чем речь, но как все это реализовать на практике?.. Когда вдруг ловишь себя на мысли, что не очень нравится само исполнение, тут всего лишь два пути: либо доказывай, что можешь лучше, либо ищи другую работу. Конечно же, я выбрал первый вариант. И как же мне повезло оказаться в это время в Париже! В начале 20го века кофейни «Дом», «Ротонда», «Клозери де Лила», «Селект» - были излюбленным местом встреч живописцев, поэтов, писателей. Это был культурный центр не только Парижа, но одним из знаковых центров всей мировой культуры. Для того, кто умеет наблюдать, разговаривать, сравнивать и делать выводы, всего-то и надо было – стать частью этой жизни. Это было перфектно и крайне вдохновляющее! Я как будто заново родился. Все те задатки, которые томились во мне, попали на благодатную почву. 
 В 1911 году на Монпарнасе, на рю дю Фобур Сен-Жак, 5   я открыл собственное фотоателье.

Ателье
Мне сказочно повезло. Все, что необходимо было для фотографии у меня было: огромный застекленный фонарь на фасаде, мезонин ведущий в химическую лабораторию… Но главное – это свет. Его в фотографии должно быть много. Уменьшить всегда можно: там подвесил штору, там прикрыл. Но если света нет… Не будет и никакой фотографии. 
Я заметил, что, когда чего-то хочешь от всей души, когда сердце наполняется страстью и готов заниматься любимым делом с утра и до ночи – все начинается складываться просто волшебным образом. 
В нашем деле главное – рекомендации. Вот если ты сделал хорошо, если клиент в восторге от твоей работы - все, ты просто обречен на успех: он же не может держать в себе этот восторг. Да и фотография – дело такое, которое хочется показать. Вот, мол, смотрите какая я. Тут я настоящая, без видения художника, без приукрашиваний. А как все это начать? Да элементарно – болеть своим делом! А там и случай обязательно подвернется.
Серафим Николаевич Судьбинин, автор бюстов Станиславского, Горького, Шаляпина, Скрябина, в тот год делал бюст Родена. А потом как-то возьми да и порекомендуй меня ему в качестве фотографа: мол, бюст, это одно, а вот фотография… Наверняка он еще рассказал про мой особый подход – фотографию надо чувствовать. Думаю, это и зацепило Огюста. Признаюсь честно, работа с ним с точки зрения понимания сути фотографии дала мне очень много. С этого и началось наше долгое сотрудничество. Полторы сотни его произведений! Более полусотни фотографий его самого!
О как же приятно было максимальное напряжение всех фибр души! Как мне хотелось не упасть лицом в грязь! Каким же потрясающим и важным были фотографии скульптур!
«Пьер, они живые! Взгляни на них внимательнее. Каждая складка придает жизни этой фигуре. Вытесать, слепить – ну, это любой ученик может, а вот оживить скульптуру – в этом и есть искусство. А твое искусство заключается в том, чтобы показать их живыми. Ведь они живые не так ли?»
Ну, конечно! А как это сделать? Им не скажешь – положите руку, подумайте о чем-то хорошем, вспомните самые сложные моменты жизни. С ними не поговоришь. С другой стороны, и настроение у них одно и то же… Так что договориться можно. Все ответы опять же в свете. 

Приносит бюст и керосиновую лампу.

Все зависит от того, как падает свет. Поставишь его сюда – ощущение, что фигура спит. Потому что глаз привык видеть такое на закате. А если так поставишь, что черты лица приобретают зловещий характер. А вот так уже что-то мягкое и спокойное. Ну, и никак нельзя в лоб светить: все, скульптура убита. Уходят тени, все заливается одним сплошным пятном. Конечно, можно сказать: ну, так оно и есть. И это правда! Но кого это интересует. В этом вся магия – при множестве вариантов, выбрать наилучший. Такая вот дилемма – с одной стороны, свет оживляет, но, если неправильно им воспользоваться, может и убить. 
Но главное, чему научил меня Огюст – наблюдательности. Чтобы создать произведение, он ведь мог годами раздумывать над тем, как создать нужный элемент, чтобы придать общий характер скульптуре. Видно было, что ему очень хочется указать мне на него, чтобы я не дай бог, его не пропустил. Смотрит на меня и терпеливо ждет. «Смотри, Пьер. Ты должен заглянуть за пределы очевидного. Не сможешь уловить мгновение, ничего не запечатлеешь». С мгновением в скульптуре мне повезло – оно не исчезало. Надо было лишь время, чтобы разгадать замысел скульптора. С годами это время все сильнее сужалось, и вскоре мы научились разговаривать на одном языке. 

Искусство фотографии
Чуть позже я смог сформулировать основные принципы моей фотографии. Вроде бы элементарные, но по итогу очень действенные принципы, которые позволили добиваться нужного мне результата. 
Во-первых, никаких статичных поз. Они мертвы! В фотографии должно быть движение. 
Во-вторых, абсолютная уверенность в том, что ты делаешь. Никакого пиетета. Ну, как можно мне довериться, если я буду бояться поднять глаза от величия клиента? Он элементарно заполнит собой все пространство, задавит своей привычной энергией и вынудит делать то, что ему кажется правильным. В фотографии! Где он совеем ничего не смыслит. Но так уж устроены великие люди – величие это шлейф, который постоянно с ними. Тут уж рекомендации начинают играть свою роль. Это они захотели прийти к тебе, это они готовы на все, чтобы ты с ними работал. Изначально они тебе доверяют, так что лови момент, хватай его и держи все под контролем. Это где-то там, они известные и могущественные, а здесь уж изволь подчиниться. Садитесь сюда, пожалуйста. Тише, не надо спешить. Смотрим на меня. Я вам говорю, что делать - вы делаете…
 Контакт установлен, статусы расставлены, можно начинать творить…
И вот здесь начинается мистика.
Я это называю «интуитивное усилие». Полное погружение в человека. Сначала он напуган, потом насторожен, потом удивлен и, наконец, расслаблен. Вот в этот момент и надо начинать лепить то, что чувствуется. Правда, и расслабить нужно уметь. Ведь не скажешь: все, расслабься. Смешно, да? Надо увести разговор в сторону, вспомнить истории, припомнить интересные моменты из работы с предыдущими клиентами, невзначай ввернуть известные фамилии. Опять же про погоду поговорить, может даже какие-то новости обсудить. Нет четкого рецепта, н,о когда видишь человека, интуитивно начинаешь понимать с чего начинать, потому что четко понимаешь к чему все должно прийти.
И вот он расслаблен, можно ваять. Вот она, настоящая магия. Любое движение – символично. Одному надо лишь посмотреть в сторону, другому - опереться на руку. У кого-то величавая, значительная и статная фигура. Ну и все это делается за счет света и тени. Где-то надо подчеркнуть грубость складок, где-то смягчить. Нет четкого рецепта – вот это и есть настоящее творчество. Каждый – уникален. И тогда подход должен быть уникальным – ищешь, смотришь, пробуешь. Семь потов сходит, пока вдруг видишь: вот оно!!! Я его увидел! Это как гром средь ясного неба! Тебя поражает до основания, мурашки по телу, и ты удовлетворенно потираешь руки – я сделал это! Нажимаешь кнопку и выдыхаешь – я уловил душу его. И вот тут наступает отлив. Ощущение такое тебя как будто выжали как лимон. Нет никаких сил. Но надо еще немного потерпеть и красиво все завершить. Лучше всего сразу сказать… О, господи, вот оно!.. Брависсимо!.. Обязательно надо выразить полный восторг и… похвалить. Клиент же не видит себя со стороны, он как мышка перед коброй замер и загипнотизирован, внимательно слушает любую просьбу и готов сразу все послушно выполнять. 
Он уходит, а я остаюсь. С полным пониманием, что чудо свершилось. Я вновь смог вскрыть эту загадку, я смог постичь человека. Порой даже вопреки его желанию. Ведь не каждый готов раскрываться. Но! Когда ты входишь ко мне в ателье – шансов никаких. Ты сделал свой выбор. Маэстро, на сцену! 
И главное – никаких резких движений на следующий день. Надо дать себе поплыть по течению, восстановить душевные силы. Опять захотеть вернуться к загадке. Ведь она пока лишь на стеклянной пластине. Дальше – уже научное волшебство по превращению негатива в позитив. Тут, между прочим, тоже не все так очевидно. Фотоаппарат – вещь не живая и фиксирует все с невозмутимой точностью. А вот взгляд человека устроен так, что ему не интересны порой лишние детали, ему не важны морщинки. Чаще всего хочется смотреть человеку в глаза, не отвлекаясь на лишние так сказать нюансы. Берешь вот пластину и начинаешь доводить ее до совершенства: где-то карандашом наносятся мельчайшие штрихи – в фотографии это будут белые участки, где-то надо дорисовать – добавляешь вещество, потом соскабливаешь – вот вам и затемненные участки. В моем случае ретушь скорее была средством получения окончательного художественного результата, но ни в коем случае не нарочито идеализированного. 
Рассказывая на одном из салонов о художественной фотографии в мае 1923 года, я подчеркивал: «При фокусировке мы отдаляемся от натуры, потому что глаз приближается при этом вплотную к объекту, тогда как реально мы наблюдаем его с некоторой дистанции. Помещая глаз так близко, мы обычно замечаем гораздо больше деталей. Поэтому нужно добиться устранения некоторых несущественных, поскольку они невидимы для глаза деталей. Это достигается либо с помощью ретуши, либо путём получения размытого изображения». 

Но когда клиентов становится все больше и больше, когда душевные силы на исходе, начинают приходить крамольные мысли: «А может не надо так выкладываться? Может, проще надо? Это же работа…». Проходит неделя, другая и начинаешь скучать по этой максимальной концентрации, по вдохновению, по волнительному сердцебиению в предвкушении очередной загадки. А когда сил совсем не остается, подходишь и смотришь на медали и награды. Все художники в этом плане очень схожи. Можно творить где-то в подвале, но все равно щемящее желание одобрения никогда не покидает. Нам приятны и внимание, и признание: когда на фоне других тебя отмечают и выделяют. В Лондоне, господа, в Лондоне! Вот мой гран-при с той выставки. Или на всемирной выставке в Париже. Да любая выставка – это уже признание. Значит работа была проделана не зря, значит, правильно все было сделано и в каждой такой фотографии есть и частичка меня.  

Обходит фотографии, рассматривает. 

За десятилетия работы их становилось все больше и больше. Я перестал уже считать, кого из известных людей я имел честь сфотографировать. А если они ко мне приходили вновь и вновь – значит доверие лишь укреплялось. Уверен, что их приход – это доказательство того, что я нашел какой-то личный секрет, и наверняка они где-то там, в разговоре между собой, говорили немало хороших и добрых слов в мой адрес и в адрес моих фотографий.
Александр Куприн: «Дорогой Пётр Иванович, к Вам обратится квартет Кедровых, чтобы Вы увековечили их своим художественным объективом. Будьте к ним так же любезны, как и ко мне, Вашему другу и покорному слуге. Ваш Александр Куприн»
Марина Цветаева: «Дорогой Петр Иванович. Карточки восхитительны.  Сделайте мне, пожалуйста, для начала по две. Весь Лондон полон Вашей славой. Трублю её повсеместно, — не словом, а делом, то есть показывая Ваши (свои) карточки, которые здесь со мной. Лондонцы (особенно дамы!) наперебой берут Ваш адрес».
Марк Шагал: «Я не забуду конечно Вас благодарить за Ваши присланные фотопортреты с меня, полные жизни и экспрессии! Спасибо»

Если честно, где-то в глубине души всегда таилось наивное желание искреннего творца: придет время и мой портрет тоже можно будет повесить в этой галерее. 

Вешает свой портрет. 

Хорош ведь. Настоящий парижанин… Жаль, в отличие от фотографий, мы не вечны. Даже великие устают. Хотелось бы верить, что есть бесконечный источник сил, но нет. Всем приходит логический конец. Фотография - это же техническое искусство, прикладное. Когда ты новатор, когда лишь открываешь двери в неизведанное – приходят люди и стоят в очереди, чтобы попасть к тебе. Но ведь рядом тоже есть творцы и художники, которые изучают твои фотографии, подмечают, и пытаются сделать лучше. Нельзя сказать, что этот талант уникален и не повторим. Дай тому рабочему с фабрики Шерешевского фотоаппарат, расскажи о законах композиции, дай ему время- разве не смог бы он стать фотографом? Пусть даже на каком-то своем уровне… Может как летописец своей семьи и своих друзей.
25 лет фотографии пролетели как один миг. Мировой экономический кризис дошел и до Парижа. В начале 30-х ателье все больше выживало, чем процветало. Фотографов становилось все больше, клиентов все меньше. Ателье в центре Парижа – это слишком дорогое удовольствие. Удерживать то, что дорого, как память? Как бы я не оттягивал перемены, они назрели. 

Приносит чемоданы и начинает собирать фотографии. 

Их больше, чем могло показаться… Нет, это не мой вариант. (Начинает доставать обратно.) Переехать в другое место, пытаться начать другую жизнь и развесить вокруг фотографии? Да, безусловно время было потрясающее. Но если его не оставить в прошлом, будущее так и не наступит. А фотографии… Их не надо дублировать и в очередной раз наслаждаться их обществом. Все, они уже начали жить своей жизнью. Их будут перепечатывать, их будут выставлять, возможно, появятся новые технологии и их будут распечатывать. Но радует то, что именно по этим фотографиям будут вспоминать всех этих людей – молодыми, дерзкими, полными сил. И для тысяч сторонних людей они будут именно такими, какими видел их я. Я навечно буду частичкой в каждой из этих работ. Разве жизнь не прожита не зря? Особенно, когда причастен к созданию вечности? Пусть даже в отдельно взятых снимках.

А потом я оказался на химическом заводе в Лодзи. Оказалось, что в Польше мои заслуги в борьбе за ее независимость помнили и ценили. Когда исчезает творческий дух, всегда остается профессионализм и знания. Главное - продолжать жить и выкладываться на все сто. Ну и человеком оставаться. Прежде всего для самого себя. Искренним и настоящим. 

