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Стильная квартира. Полки с вещами. Все подчеркнуто лаконично. Моложавый мужчина около 40 стоит запахнутый в белом халате с медицинской шапочкой для операций на волосах, держит перед собой телефон и записывает видео. 
Я не знаю, что со мной происходит. Возможно, это мое последнее сообщение. Я теперь нахожусь в больнице. Со мной что-то случилось, но мне не говорят, что именно. Скоро за мной придут – у меня нет времени. Я люблю тебя. В моей жизни ты стала лучом света. Ты для меня все. Возможно, детей я тоже больше не увижу. Передай им, что я их всех люблю. Пусть Владик не от меня, то он для меня уже почти родной и ты это знаешь. Все, я больше не могу говорить. Кто-то идет. Прощай!
Нажимает на кнопку, выдыхает облегченно, потом сразу включает посмотреть, что получилось. 
А что? Очень не плохо. Не знаю, почему говорят, что в театре играть сложно. Главное что? Главное полностью поверить в то, что говоришь. Так, отправляем. Все, пусть смотрят. Ну, все, сейчас начнется: что случилось? Это правда? Ты это где?..  Все, процесс пошел.

Звук полученного сообщения. Читает.

«Что случилось?»

Хм, однако. (Печатает.) Все очень серьезно. Врачи говорят «без вариантов». 

«Ты где?»

Ой, не может быть?! (Печатает.) Говорят диагноз однозначный. Влюблен полностью и всерьез. С очень тяжелыми последствиями. 

«Мог бы и предупредить. Я тут от клиента отошла. Руки дрожат». Ой, это так мило. (Печатает и проговаривает вслух). Спасибо! Очень приятно. 
«Все я занята. До вечера.» 
(Печатает и проговаривает вслух).Надеюсь ты поможешь прийти в себя. Ну же, давай, срочно публикуй. Пусть народ голову поломает. Опаньки… (Пишет. Откладывает в сторону. Опять пишет. Теряет терпение. Опять возвращается и отвечает). Все, надоело. Надо собираться. (Снимает шапочку, начинает мотать на пальце.) Хорошо, что заехал купить. Вся жизнь в деталях. Чем больше деталей – тем больше жизни. И вообще – она становится ярче. Как будто этот маскарад мне нужен. Не, не мне. Ей! А она вот даже этого не подозревает. Хорошо, что все женщины похожи. Прежде всего надо задать себе один простой вопрос: «Чего хочет женщина?». Не «что ты хочешь от нее» – это очевидно и не слишком интересно, а именно этот самый популярный вопрос. И вот как только ты его себе задашь, вдруг оказывается, что ты уже пытаешься ее понять. Теперь постепенно и не спеша, не останавливайся и думай дальше. Сначала ей хочется внимания. Ну, вот чтобы на нее смотрели. Хорошо, сижу там на работе или в кафе и смотрю. Да, ей приятно, но толку от этого мало, не так ли? Вот тут наступает главный момент – надо действовать. Все, начинай придумывать, как проявить свое личное и ни на что не похожее, индивидуальное внимание. Ну, это с условием, что ты действительно видишь ту, от которой у тебя в животе бабочки и дыхание сбивается. И ради которой ты, собственно говоря, горы готов ворочать и море раздвигать. Да, пригласить куда-то или подарить что-то – все это из той же оперы, только слишком очевидно и банально. Причем настолько, что даже не заметно. А надо – всего лишь сесть и подумать. Ну, раз бабочки летают – изволь потрудиться, сделай так, чтобы это запомнилось навсегда. (Подходит к полкам, берет засушенного рака, вертит в руках.) Помнится, подъезжаю за Катей на работу. Она, как обычно, уставшая – ей хочется быстрее домой. И молча едем за город. Она уже на нервах – ей домой хочется, а тут какие-то сюрпризы непонятные. Ммм… зато какие приятные... И спа, и массаж, и ужин на двоих. Я даже предусмотрел ее любимое платье, ну и белье конечно. Мое, любимое, естественно. У нее всю усталость как рукой сняло. Да и я доволен – я весь на кураже, дело одно пошло многообещающее, сил – вагон, хочется куда-то их вложить. Вот и ответ – вкладывай в любимого человека. Рак как сувенир до сих пор лежит. Там главным блюдом раки давали. Я, конечно, всем говорю, что это память, как я его сам словил, вот этими голыми руками. Не я, конечно, не нырял, это как-то не очень – на глубине где-то их искать на одном дыхании. Но я видел, как это делают, и могу красиво рассказать, как они за пальцы кусают. Хороший был вечер. Каждая хочет быть значимой. Хотя бы в каком-то отдельном взятом мире. Ну, вот там, где этот мир будет вращаться вокруг нее. С такого вот все и начинается – вдруг оказывается, что я как раз подхожу на роль того самого спасителя и волшебника, который может все это сделать. Очевидно же, что такой мужчина всегда будет востребован. А если уж умеет одеваться… Так, стоп, не пора ли начать собираться … 
Как же я люблю эту моду! Приоденешься, побреешься и все – парень из инсты. Вот именно такого она хочет видеть. Потому что именно таким она ставит лайки. Ну, чтобы все у него было – чтобы он был на стиле – с иголочки. А чем старше – тем лучше. Сразу понятно – человек опытный и в теме. Встречают по одежке. Это начало всей истории – она должна интриговать и завораживать. И главное – не надо делать резких движений. Все додумывается за тебя.
Выходит и приносит рубашку, разворачивает, нюхает.
Новенькая. Вся такая чистенькая. Какая прелесть. Нет, на рынке такую не купишь. Сидит, как влитая. Все чики-бомбони. Есть своя прелесть в жизни одному. Можно честно позволить себе вот такую рубашечку фирмовую. Потому что она красивая. И самое главное – она точно понравится женщинам. Упс, что это такое? Так, надо углеводы подрезать, дополнительный час в зале мне обеспечен.

Подходит к зеркалу рассматривает себя в зеркале, проводит по лицу рукой.
А барбершопы… Как я понимаю этих женщин, которые ездят «на ноготочки, да на реснички». Это акт воли – твое личное отношение к самому себе. Ты должен заметить в первую очередь себя сам! Это должен быть целый ритуал. И полная безмятежность. Настоящий мужской клуб – нечего тут женщинам делать. Даже если очень хочется! Даже если «только виски подбрить». Нет! Это только для мужчин. И никаких отступлений. Так, что это такое? Да, точно, немного не ровные виски. А-я-яй! Так, надо спасать ситуацию. (Уходит за опасной бритвой и аккуратно подбривает бакенбард.) Ну, вот другое дело. Как же мне все это нравится. Самый любимый период в отношениях – внутри так волнительно, что спать не могу. С возрастом все уходит? Не, не хочу. Просто надо крепко держать то, что действительно ценишь. Цени женщину и тебе воздастся. Выкладывайся по полной – и она это оценит. А потом, за первыми шагами, когда спать не можешь и кажется, что в сутках мало времени… Когда уже виден второй шаг, третий, когда очевидно сближение, начинается изменение пространства. Она входит в твой дом и ее запах начинает его заполнять. Смотришь вокруг и не узнаешь. Вроде бы все знакомое, но нет, уже не то. Она хочет не просто заходить в гости, она хочет показать, что с ней тебе будет лучше. Она по максимуму заполняет твое пространство. И ты такой весь удивленный: ух ты, как здорово!.. Но поначалу она оценивает обстановку. Входит и осматривается – так, что тут можно сказать о человеке. Бинго! Закоренелый холостяк! Можно делать все, что хочется. Мммм… Хороший вкус. Да, перспективный. А это значит, она реально будет вкладываться. Все почему? А потому что нет ни малейшего признака присутствия другой женщины. Есть ли соперница? Помнит ли? Или хочет забыть? Или вообще выбросил из жизни? Нет, вроде бы ничего о ней не напоминает. Только какие-то безделушки на полках. Ну, у кого их нет. Все-таки берлога холостяка. Нанесет всякой ерунды и наслаждается. Вроде ерунда, но проходит так возле полочек и невзначай все вопросы задает: «Ух ты, а это что? А это откуда?». Тут главное терпение – рассказываешь, вспоминаешь. Да, я такой, много люблю ездить. И если она не дура, у нее уже в голове начинает строиться коварный план, как мы в самый ближайший праздник съездим куда-нибудь в Европу. «Ой, как здорово! А ты там был, да? А хочешь еще вернуться?» Ну, конечно хочу. Ведь вся красота места – от того, кто находится рядом. А с ней я еще не был, понятия не имею, что будет, но очень хочется узнать. Вдруг все сложится идеально? Идет дальше, смотрит и все норовит придраться к чему-нибудь. Но неет, не получится – все выверено до мелочей – все на месте и по делу. Фотографий же нет никаких. Никто не раздражает. Даже если по полкам начать искать – ничего не найдет. Вещдоки у меня, естественно не здесь - в гараже. В коробке от масла. Все эти сказочные альбомы. Не знаю, может и надо бы выбросить, но как-то жалко. Хорошее время было. Даже все эти фотосессии и то часть жизни. По ним тоже ведь можно жизнь вспоминать. Не, не такую, где были и что видели, а как это все организовывалось. Да, хорошо, милая, согласен на съемку. Ну, ты же понимаешь, что я занят чаще всего? Работка там всякая. Так что сама. И тут начинает бурная деятельность – выбрать фотографа, выбрать локацию, выбрать одежду для себя, всех одновременно напрячь – я ведь должна быть красивая, не так ли. Ну, и волосы подстричь, покрасить, бровки, ноготочки… и реснички, и депиляция, и обновки… Да, надо же что-то новенькое – ведь в старом мы уже фотографировались. И только она знает, чего ей все это стоило. Ну и вишенка на торте – меня одеть. Спрашивать меня, конечно, не вариант – ведь по красоте все она должна делать. Да и занят я, собственно говоря. В общем, сам виноват – что не уютно все как-то и вообще не очень-то хочется. А она уже на измене – я столько сил на все это потратила! Ты что? Не хочешь нашей совместной сказки?! И вот смотрю я на эти фотографии, а в голове – вот тут за час я орал как бешеный, а вот тогда я хотел просто ее придушить. Ну, да, эмоции, понимаю, надо засунуть их куда подальше и создавать сказку. Это же наше совместное дело. Мы оба в ответе за праздник. Вот и идешь, и улыбаешься. А она потом такая: «Мог бы и поучиться улыбаться». Может поэтому не люблю я все это афишировать? А фотографии выкидывать почему-то жаль – все-таки часть жизни. Настоящей, хочу заметить, а не той, которую выставляешь напоказ. 
Где-то тогда я начал понимать, что меня совсем не устраивает наш подход – лицемерный он какой-то получается. Конечно, было когда-то все иначе, по-другому, но как-то уж получилось. Незаметно так. И начинают мысли появляться: «Кому мы врем? И главное – зачем?» Чтобы получить эти лайки и все говорили: «Ой, вы такие молодцы»? А мы-то уж давно не молодцы. И ничего кроме альбома между нами уже нет. И внутри какая-то пустота и подкрадывается ощущение, что нет уже никаких шансов выстроить что либо. Но ведь веришь, хочется, чтобы все вернулось. Надеешься, как последний дурак. А становится все хуже. Сложно, когда кто-то один требует постоянно себе праздника, а другой как бы должен на время забыть об этом празднике и немного поработать… Так что никаких фотографий дома! Потому что в какой-то момент, когда в душе мир опять восстановится, придет вот такая чистая душа и будет пристально смотреть по сторонам – стоит ли ей волноваться или можно мечтать? Вся такая хитрая, продуманная и буквально через пару часов такая… благодарная. Первое свидание дома – это такой важный шаг, это такое доверие. Ммм… Это фейрверк эмоций, после который не хочется подниматься с постели, но хочется быстрее вскочить и начать ее поражать дальше. Все, она готова принимать правила игры! Мы не то что идем навстречу друг другу – мы летим друг к другу, ничего не замечая вокруг. И вот тут мелочей не бывает. Все должно быть продумано. Ну, вот надо сесть и немного все организовать. Ну, вот даже с Катей как все получилось? Отмахнуть пару лет назад и ведь все по-другому, все иначе, хочется себя вывернуть на изнанку. Вот она, символ моего помешательства и безумия. (Берет в руки картину.) Все дело в деталях. Женщину надо уметь слушать. Говорит как-то – подруга в гостях была у одного художника. Очень известен в Европе, а у нас нет. А я такой: да, жаль у нас люди еще не научились ценить настоящее искусство. А она добавляет, что выставка у него будет как-то на неделе. И она, кстати, с этой подругой идут на открытие и вернисаж. Или как там это пати называется. А сам я на следующий день нахожу художника, покупаю картину. И вот она такая вся вдохновленная от увиденного, заходит после открытия ко мне и видит эту картину. «Это же он!» А я якобы не понимаю: кто он? «Ну, тот самый художник». Да, возможно, может и тот самый, а мне вот просто картина нравится, она несет для меня положительный заряд… Ах, какие глаза были! С блюдца. Целый вечер не могла в себя прийти. Само собой она осталась. Получается, с этой вот картины все и началось. И потом уже по накатанной -  заполнение ею моей жизни. Это было так мило… 
И тут важно планку не опускать. Если уж потрясение, то полное. Так, чтобы даже вдохнуть не было возможности. Вот сегодня, например, вино приготовил. Ох, не дешевое, совсем не дешевое. И я точно знаю – она оценит. Букет роз стоит наготове. Ну, это очевидно. И вишенка на торте – радиоуправляемый квадрокоптер для ее сына. Бац-бац и в дамках!..Я прекрасно понимаю – дети нужны. Это естественно даже как-то. Новый всплеск эмоций и надежд. Семья все-таки. Но вот чего я не понимаю, так это зачем ребенка в заложники брать своих интересов?.. А вот кстати. (Берет в руки собранную машинку из «Лего»). Да, выбивается из всего, но тут ведь дело в памяти. Здесь уже не стыдно признаться. Сын когда-то подарил. Первый. Ну, как мог, так и построил. Маленьким еще был. А чему вообще мамы могут научить мальчиков? У нее в принципе всегда были другие интересы, только я на них закрывал глаза. Ну, как закрывал, все прекрасно понимал и с удовольствием пользовался. Чего нельзя у нее отнять – так это умение привязывать к себе. Мягкие домашние мужья – это не про нее. Ей всегда нужен был настоящий драйв. Ее должны были все хотеть – и она реально умела доставлять удовольствие. Я прекрасно отдавал себе отчет, что это не они все с ней спят, а она с ними. Что ж, совсем не хотелось быть одним из них и пришлось применить экстренные меры. Картина – это ведь лишь часть ярких моментов. Она стоило того, чтобы жизнь выстраивать вокруг нее. Ярко, мощно и на одном дыхании. Все как я люблю. Или все-таки это она того не зная, меня этому научила? Ну, как еще можно было выделиться из толпы и доказать, что ты единственный? (Берет обрамленную металлическую доску с магнитами.) Я в Европе. До нее чуть ли не 2тысячи километров. Мы перезваниваемся в Вайбере. Возвращаться собирался недели через две. И что-то мне в голосе ее не понравилось. «Будь сколько тебе надо». Мне надо? Ничего, что я ради нас все это делаю? Работу, понимаете ли, делаю ту самую. Ага, ну, хорошо, посмотрим, как ты меня ждешь. Срываюсь и еду к ней. Без остановок. В каждом городе покупаю магнитик. Приезжаю, покупаю какие-то там цветы самые простые и жду после работы. Ах, да, и мороженное. Ее любимое. Она выходит и я сзади иду. «Девушка, может вы мороженное хотите?». Надо было видеть ее лицо. Первые слова: «Ты что, издеваешься?». А я ей эти магнтитики – нет, вот мы вчера разговаривали, а вот я тут. «Но зачем?» Да потому что хотел увидеть! Причем больше всего на свете! Чтобы показать, что она центр моего мира. Только такая, как она, может обратить все внимание на тебя одного. И тогда ты получаешь ее всю сполна. (Берет модель автомобиля.) Машина так себе, но на тот момент я мог себе позволить именно такую. А здесь она потому что напоминает об одном таком моменте. Я ее встречал на машине из аэропорта, а она, проникшись уже благодарностью или любовью захотела удивить меня. Ну, прямо в дороге… Эх, романтика. Вот только с управлением я не справился и мы чутка перевернулись. Все живы, а я первым делом стал заправляться, пока люди не подбежали. И смех, и грех. Зато помнишь все. В общем, нашли мы друг друга. Ей нужна была сказка, а я был тот, кто готов был это предоставить. Да хоть каждый день! Причем выкладываясь на все 120%. Правда, я тогда не знал еще, что такие, которые выкладываются 28 часов в сутки, не успевают в барбершопы ходить. Да и со временем, если ты не одет с иголочки, ты уже не можешь интересовать такую как она, ради которой весь мир и крутится. Даже если ты очень хочешь удерживать выставленную плану. (Берет два золотых шара.) Так что как бы ты не хотел создать мир своей даме, свои штуки терять опасно. А то жена найдет их у других…
Вот что им всем неймется, а? Вот делаешь сказку, вот напрягаешься, а потом… я еще хочу. Ну, давай по-честному – делаю, что могу. Давай вместе что ли? Ой, я не могу, у меня лапки. Ну, милая, не обижайся. Конечно, я в тебя верю, конечно, ты себя найдешь в этой жизни и будешь заниматься тем, что тебе нравится. Конечно, у тебя уйма талантов – надо лишь попробовать и начать. Нет, не буду я злиться, если не получится. Конечно, можно пробовать. И еще раз. Ну, хорошо, и еще. Ой, что-то я не обеспечиваю сказку, да? Ну, собственно говоря, я об этом и говорю – хочешь чего-то большего – надо начать прикладывать усилия. Понимаю, пробовала. Понимаю, не твое. И да, конечно, все у тебя впереди. Что? Фотосессия на носу? Ты немного занята? Ой, что это я? Да, конечно, у нас же образцовая семья. Я как-то забыл. Обязательно всем все докажем и покажем. А можно я сам оденусь? В смысле, я ничего не понимаю? Хм, ну ладно, пусть будет по-твоему, это же твоя идея. Ты же ради нас обоих стараешься… 
Как?! Фотосессия не помогла?! Все равно что-то хочется?! Ну, раз хочется – я не держу. Знал же, что с огнем играю. Острых ощущений, блин, захотелось. Или все-таки это и есть любовь?..

Хотя я честно каждый раз пытался закрыть глаза. Наверное, надеялся, что придет понимание. Вот мост подарил. (Держит в руках мост из Санкт-Петербурга.) Я то со своей стороны опустил и жду. И пока вдвоем не опустим – моста же не будет. Не помогло. Если уж огонь пропал – его заново не раздуть. Вернее он у нее в другом месте возник. Да и мне было так лучше – пора было и собой заняться да эти штуки найти и до блеска натереть. Жизнь идет своим чередом, а ребенок точно не причем. И кто-кто, а он должен точно понимать, кто у него настоящий отец. Каждый день рождение – что не подарок, то шедевр. Чтобы было понятно, кто он такой. Но я понимаю – я за него его жизнь точно не смогу построить. Я даю ему шанс – а уж он сам должен решать, что с ней делать, как себя показывать и какую выгоду из этого извлекать…
Ух-ты! Как время летит! Скоро уже выходить. (Уходит, возвращается с коробочкой таблекток, достает одну и пьет.) Итак, мои милые помощники, за дело! Я, конечно, уверен в себе, но очень не хотелось бы, чтобы все быстро закончилось. Надо держать марку. Я же не пацан какой-то – который и 5минут не выдержит. Если уж свидание, но такое, чтобы она сполна оценила... 

Эмоции, как у 20-летнего. Только уже с опытом в 2 раза большим. Или в 10? Какая женщина! Да, не юная, других мужчин посмотревшая, сравнивать может. И главное прекрасно понимающая: не, не надо строить иллюзии – надо самой все строить. Работает так, что я позавидовал бы. Успешна, следит за собой. А главное – независима. И тут опа… Вопрос! А что ты можешь предложить той, у которой все есть? Первое – быть на одной волне. Ездим – вместе. Отдыхаем – вместе. У меня для нее всегда есть время. Даже такой, как она, для полной уверенности нужна пара – женщины не хотят быть одинокими. Так что да, соответствовать надо. И тут дело не в возможностях – она и так получает, что хочет. Кто еще не побоится для ее популярности снять такое видео? Вооот, уверен, она оценила… 
Я понимаю ее. Ей хочется признания, хочется внимания. Но не как женщине, которая свободна и ищет кого-то, а как состоявшейся женщине. И мужчина должен быть с ней на стиле. Идешь в театр  и все вокруг только на нее и смотрят. Сидишь в баре – а все наблюдают, как она танцует. Смотришь на нее и понимаешь – вы смотрите, облизывайтесь, вам только это и остается, а я вот провожать ее буду… Вот они идеальные отношения. Сил прибавляется – не меряно… 
И тут главное «что»? Чтобы «твой» человек попался, твоя половинка, так сказать. Ну, ради которой хочется жить, работать. Да, я прекрасно понимаю, что рано или поздно сказка заканчивается. На кураже можно продвинуться о-о-очень далеко, но он же не вечен. Конечно, я хочу, чтобы все было максимально красиво и на одном дыхании и как можно дольше. Но ведь потом надо же и вдох делать. И тут такое… Я на ноготочки. Бля, ты это серьезно? Понимаю, привыкла. Но я вот умею адаптироваться, правильно? Да, получалось хорошо попасть в тему, да, было время на праздник. А потом раз и надо как-то перестроиться, наверное? Нет, уже нет возможности на ноготочки ездить каждую неделю. Не-ту! Что не понятного? Привычка? Понимаю, классно быть всегда принцессой. Ты с работы возвращаешься – а там принцесса ждет. И даже силы появляются. На все. Ну, и на то, и на другое. Да и море по колено! Только вот потом немного все меняется. И мне не нужна принцесса с ноготочками за 6 часов. Я хочу поесть, посидеть в тишине. И не хочу быть «заей», и не ломаю я жизнь вовсе – она просто поменялась. И опять стараешься все вырулить, не обращаешь внимание. Ну, это же нормально! Хочешь сделать сказку, а потом с тебя еще и спрашивают, что мало. Я же, оказывается, уже не тяну. А может и не хочу. Может я тоже сказки хочу, а не эти 28 часов бесконечной работы? И когда все начинается, когда вот эти самые (показывает на шары) опять лежат на видном месте, когда начищены и надраены, когда рубашечка с иголочки, а ботиночки блестят, кажется, что все может быть – что ты не только создаешь сам эту сказку, но как-то хочешь еще и в ней участвовать. И тогда уже понимаешь, что не нужно тебе совсем девушка с претензиями. Прожито ведь кое-что. А некоторые моменты – вот они, чтобы не забывались. Незачем наступать на одни и те же грабли. Так что вполне можно найти просто хорошую молодую девушку, которая еще не испорчена всякими там «хотениями». Запрос отправлен, ответ получен – вот она. Или не она? Вот, тут надо быть внимательным – вдруг вот это девушка, которая кофе тебе приносит, именно она? Как тут узнать – берешь и пробуешь. Может и вправду это она, та единственная и неповторимая? Которая любит мечтать и умеет ценить настоящий «романтИк».
Главное ведь что? – вовремя перестроиться! А я могу это сделать. Разница в возрасте – то что нужно! Да, я так думаю и искренне в это верю. И уж точно не надо мне всех этих поживших жизнь и наживших свои желания. Чем проще – тем лучше. (Берет в руки засушенный чертополох.) Это подарок второй жене. Ну, когда еще она не была женой, естественно. Когда все только начинается, в животе эти самые бабочки вернулись, ничего вокруг не замечаешь и совсем не хочется смотреть в будущее. Потому что настоящее такое насыщенное, что просто часов в сутках мало. А цветы - не потому, что она колючая, а потому, что он ей нравился. Оригинально и со вкусом. Чтобы приятно сделать человеку и прямо в точку... 
Она всегда была немного другая –долгое время ее совсем не интересовали эти всякие женские штучки. Это и подкупало. Ей хотелось обычного мужского внимания, обожания. Ну и как всегда – чтобы вокруг нее вертелся весь мир. Так что опять же – кто если не я? Полное уважение, свобода и независимость. Богатый внутренний мир – отлично, с удовольствием поддержу. Хочется наблюдать, смотреть – может фотоаппарат купим? Я ей – самый последний, навороченный. А она мне вот этот – винтажный. А что, мне нравится. Хорошо на полку встал. Правда, порой такой подход немного мне боком выходил. Ездили в Прагу – так только ночью виделись. Она фотоаппарат в руки и вперед гулять, всякие заметки фотографировать. Вот даже парочку стоит. Специально оформил. А что, красиво. А вот этой ручкой все переписывались на салфетках и смайлики ставили. Она не хотела меня будить, а я ее. Каждый занимался тем, что ему нравилось. Хорошо, что все достаточно быстро закончилось. Что такое 5 лет по сравнению со всей жизнью? Лучше вовремя остановиться и понять, что шубу купить – это немного уже за пределами той сказки, о которой я мечтал. Да, может для нее это тот самый показатель преданности, но, извините, когда маленький ребенок, лучше бы им занялась, что ли, а? Какие салоны, какие подружки – все должно поменяться. Она устала, понимаете ли… Так ведь и я не железный. Ну, не захотелось ей перестраиваться – я тут не причем. А мне как то уже и надоело вокруг бегать. А когда пожила у мамы да начала запрещать Мишке со мной общаться… (Звук сообщение.) Так, ну наконец-то! Сколь же можно работать?! (Читает.) Да ладно?! Ты серьезно?! Какое заболел?! Не, не, не, так не годиться… (Печатает.) Без паники… Так, что я несу. Может таблеточки?.. Ага, сам возьмет… Стоп, придумал. (Печатает.) Может позже? Дашь, что надо и все… Блин, в смысле «посмотрим»? Так, так, может все-таки точнее… Может мне поехать. Глупости. Буду там сидеть и только мешать. Надо успокоиться. Ну, какая мать бросит ребенка больного? А может кто посидит?.. Очень умно. Хорошо, что не написал. Конечно! Пошли пошалим, а там ребенок пусть как-нибудь болеет. Это финиш. «Не волнуйся там, если нужна помощь – пиши-звони. Выздоравливайте там!». Как-то так.
Сидит одетый в кресле и смотрит в точку. 

А-я-яй! Не, не, так не годиться! Как я спать буду-то. Я же не усну теперь. Мне помощь нужна! Срочная медицинская помощь. (Начинает лихорадочно листать в телефоне контакты.) Не пропадать же добру. (Начинает писать.) Может пересечемся? Ты где? Как занята? А позже? Ну, желательно пораньше. Никак? Через 3-4 часа? Оу, боюсь не доживу. Так, кто у нас еще есть? (Откладывает.) Что за ерунда? Разве можно найти кого так быстро?.. Не, конечно, можно. Но что-то не хочется. Или хочется? Не, ну конечно хочется. Очень хочется. Ну, прямо очень-очень.
Ходит из угла в угол. Пишет. В изнеможении опять садиться. 

И что со всем этим добром делать? (Приносит виски. Садиться, аккуратно наливает 20г. Выпивает. Прислушивается.) Не больше. Надо прочувствовать. Сколько там, 25 лет выдержки? Это должно быть как лекарство. Глотнул и все прошло. Ай, ничего. Никак. (Берет бутылку, выпивает из горла.) Хм… Просто виски. Тут надо остановиться. Чего продукт переводить? (Уходит, возвращается, приносит другую бутылку.) Во, другое дело, в любом супермаркете можно купить. (Пьет.) Один черт! (Хорошо прикладывается.) Хм… Другое дело… А может поехать? Привет, доктора вызывали? Что за ерунда? С другой стороны что еще может в голову лезть, когда таблетка действовать начинает? (Еще выпивает.) Напиться и забыться. Не, никуда я не пойду и ничего просить не буду. Не на того напали. Вот такая вот романтика, однако. Музыку погромче. Так, что я там приготовил? (Включает. Начинает раздеваться медленно… Потом, видно, настроение пропадает, он все скидывает, кидает куда попало, расстилает диван, ложиться и выключает свет.) Надо просто уснуть…(Опять включает.) Сука, не спится. Ну от слова «совсем». Как тут перестроишься? Только что у тебя были планы до утра, как, что, с какой стороны, сколько раз, а тут лежи и засыпай. Один! Сам с собой! Ну… а что, почему бы и нет? 

Выключает свет. Почти сразу включает обратно.
Вот чего мне не хватает – это тепла рядом. Даже не весь этот секс, страсти-мордасти, а именно когда обнимаешь и кто-то лежит рядом, тот, кто тебе доверяет, с кем тебе хорошо. Даже засыпать как-то легче и приятнее. Не удивительно, что хочется горы сворачивать. Сил куда больше, чем у одного. Одному порой даже готовить не хочется. Так, схватило что-то на лету и вперед двигаешься. Да и домой не хочется. Что там одному делать? Приходишь, а там пустота. Очень, знаете ли, воодушевляет. Вот и сидишь где-то. Или работаешь пока не свалишься. Пришел и свалился. А там уже и утро – опять встаешь и идешь на работу. А на работе – работается. Уже какой-то плюс. Пока дыхание переводишь. Да и вообще – это нормально и естественно. В этом заведенном порядке есть свое успокоение. Никому ничего не надо доказывать, не надо голову ломать, просто проживаешь в пространстве. Пока не надоест. И потом вдруг понимаешь… как-то скучно становится… Хочется движения, хочется внутри огня. Или хотя бы этого огня в ком-нибудь другом. В той, что у которой все только начинается, которой все хочется и все можно, возможно и нет никаких запретов – жизнь только начинается и можно жать на газ до упора. Выходишь в свет и ждешь, когда же встретиться она, та самая, которая бурлит, но еще не совсем понимает, что с ней происходит. Привет, а вот и я. Опа, а там уже искра зародилась. Тихо, не спеша и аккуратно подкидываешь дровишек, лелеешь ее и вуаля, уже совсем другой человек – в котором бушует такой вихрь эмоций, что и на двоих хватит. Красота... 
А теперь вот лежишь на кровати один. Еще и это вот все. И что мне с тобой делать, а? Давай ка успокаивайся, а. (Ложится, выключает свет, некоторая пауза.) Хьюстон, у нас проблемы! (Включает свет, подскакивает, заматывается одеяло, достает телефон, начинает смотреть в телефоне. Начинает улыбаться. Видно, что смотрит видео. Выключает свет.) Или в душ?..(Пауза. Включает свет.) Котика надо завезти. Женщины они такие не надежные. Сейчас она есть, а завтра ее нет. Здорового такого. Мэйнкуна. Чтобы смотрел на меня так снисходительно – ну, че, раб, все носишься? Давай, давай – только покормить не забудь и тогда, так уж и быть, я разрешу тебе переночевать со мной. И да, можешь меня гладить. Мне нраицца… Молчит, не спорит, не скандалит… И по определению весь мир крутиться вокруг него. Так что, в любом случае, общий язык я смогу найти. Однозначно, котик лучше женщины…(Выключает свет.) Но женщина, пожалуй, тоже не помешает… Хотя бы иногда…
