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1 или 2.
Аня. О чем мама не знает, о том не беспокоится. Ильмирушка, ты же так говоришь? Ты постоянно это повторяешь. Тебе хорошо, я вот все беспокоюсь. Не знаю, возраст такой. Мне же двадцать три. Пора замуж и детей рожать, пора. Вот я и беспокоюсь. Помню, ты меня спросил: «Думаешь, мы готовы жениться?» Я не подумала и сразу тебе: «Да». Я уж давно для себя решила, еще в двадцать два. Знаешь, решила, что в двадцать три замуж выйду, а в двадцать четыре рожу. Я тебе сразу сказала «да». Надо, надо было паузу потянуть, как-нибудь оторопеть, потом обнять тебя или поплакать, чтобы решение казалось весомым. А я что-то сразу сказала. Подумала, что тебя тревожить буду, и ляпнула. 

Ильмирушка, я же всегда хотела свадьбу, чтобы мы вдвоём, одни-одни, гуляем по парку, я в простом белом платье, ты в рубашке, в пакете у нас бутылка вина и сыр. И штамп в паспорте. Вот, сейчас мы с тобой, куда мы без него? Ладно, без свадьбы, но со штампом. Для детей важен этот штамп. Для родителей важен этот штамп. У меня знакомая, когда замуж выходила, стоит уже в загсе, они с женихом расписываются. Открывают паспорт жениха, а там штамп уже стоит. Она побелела прямо в загсе. Она его знала три года. Три! А знаешь что? Знаешь, оказалось, он, когда служил, тетка какая-то ему этот штамп поставила по ошибке. Потом разобрались. Сейчас у него поверх этого штампа стоит печать «Ошибка». Я же знаю, что у нас с тобой не ошибка. А штампа нет.

Помнишь, мы к твоей маме на день рождения пошли. Она меня на кухню отводит и говорит: «Что уговорил он тебя свадьбу не праздновать? Ты не прогибайся под него. Давай вместе на него нажмем. Зажал он?». Я говорю: «Да мы просто распишемся, главное штамп. У нас и денег сейчас нет». Она меня уговаривает, чувствую, уже кричать начинает. Ладно, десерт подавать надо было, а то… разругались бы короче. А потом вышли на лестничную клетку – я тебе: «Меня твоя мама свадьбу уговаривала играть». А тебе папа сказал, что не по-мужски. Мы ржем, о стенки опираемся, и я точно понимаю, что не ошибка.
Я знаю, почему штампа нет: энергетическое наказание. Есть незавершенное дело. Вот ты говоришь, о чем мама не знает, о том не беспокоится. И ты не беспокоишься. Помнишь, когда в загс пошли, сначала табличка «обед» на двери, потом дождь на улице. У меня кеды промокли, тебе на встречу пора, женщина после обеда никак не придет. Энергетическое наказание – вот мы в загс и не попали.

Это моя вина. Первый наш целенаправленный поход в загс и мы не попали в него. Завтра мы попадем. Ты послушай и мы попадем. Это все из-за аварии, наказание. Просто надо все дела завершать. Если у тебя есть незавершенное дело – вот ты от него и страдаешь.
Я тебе как-нибудь, по порядку… Я же на пассажирском месте была, вся в своем телефоне была и момента удара не видела. Только сообразила, что у меня телефон куда-то отлетел. И все. После удара я очухиваюсь, а я уже на земле лежу, на асфальте рядом с аварией. Проверяю себя, вроде цела. Соображаю очень ясно. Маша рядом лежит, видит меня. Значит все хорошо, у меня тут же улыбка, знаешь такая улыбка глупая, без мыслей, без эмоций. Просто улыбка. Мышцы стягиваются, а ты их обратно размять не можешь и думаешь про себя: «Какого черта?» Маша папе набирает, еще кому-то, отдает мне мой телефон. С телефоном в руках спокойнее. Я смотрю на экран – четыре палочки сигнала и 3G работает. И прямо как-то легче. Как будто пуповина не перерезана, и связь там есть, с этим с внешним миром. Я еще раз прощупываю себя и понимаю, что все со мной хорошо. Солнце светит, и пахнет жженым, резиной, костром. Ох, воробушки, мы обе живы. Обе.
Я помню, как труп видела. Шла после школы, женщина лежит на дороге лицом вниз. Я подхожу к ней. Почему никто не поможет ей, даже не перевернет? Я добегаю до дедушки какого-то, а он мне говорит: «Доча, она мертва». И мне совсем не страшно было, а даже любопытно и неудобно, будто она встанет сейчас и скажет: «Чего рот разинула, дуреха?» Я подхожу к женщине поближе посмотреть, а дедушка мне говорит, что ее трогать нельзя. «Я ее сам перевернул, доча, не смотри».
Нас с Машей кладут в скорую вместе, рядом друг с другом. Я врачам объясняю, что со мной все нормально, переворачиваюсь на бок, лицом к маше. Меня как будто током ударяет в затылок, я спину не чувствую совсем. Спину трогаю, позвонки прощупываю, но ничего не чувствую. Позвонки вроде все есть, пропусков нет. Оборачиваюсь, а врач на меня смотрит, заметил. Посмотрел так и ничего не сказал. А Маша посмотрела на меня, ей больно стало, и она отвернулась. Я думаю, лишь бы все хорошо у нее было. Смотрю Маше в затылок и так себе незаметно: «Маша сильная, Маша у меня справится. Маша сильная. Маша у меня справится». А Маша не шевелится.
Папа же договорился, чтобы нас в эту больницу привезли, лучшая травматология в округе. Она на краю города, как будто сельская. Завозят сначала Машу, я в коридоре на каталке жду. Смотрю в окно, стемнело уже, ночь. Я подслушиваю, что происходит. Звуки какие-то, удары. Я думаю, не буду тебе звонить, не надо тебя Ильмирушка беспокоить – зачем, не буду, не буду. А сама слышу разговоры врачей, но что они говорят - разобрать не могу. Я знакомых тоже никого не набрала, только позвонила своей знакомой православной семье и попросила, чтобы за Машу молились. Говорю: «Молитесь за Машу сегодня, пожалуйста!».  «А за тебя, Анют?» «И за меня можно». Машу вывозят, я у медсестры спрашиваю, она говорит, что все в порядке и Машу везут в палату. Все хорошо, у нее все в порядке, ей просто нужен отдых. Я успокоилась, у нас у обеих все хорошо, так аж, воробушки, замечательно. Меня радостную завозят в операционную, врач начинает спину прощупывать, и тут меня как будто в сердце ударяют, я воздух потеряла, пытаюсь взглотнуть и не могу. Я только слышала, как врач сказал: «Она тяжелая». У меня это «она тяжелая», «она тяжелая» крутится в голове. «Она тяжелая», «она тяжелая». И все. 
Я уже потом просыпаюсь от того что песни пою. Я когда нервничаю, их пою. «Иванушек», «Руки вверх». Хорошие песни, так успокаивают. Я их еще в школе помню, на зачет пошла, не выучила ничего, и мне так страшно стало, трясти начало, я давай напевать: «Люби меня люби, жарким огнем, ночью и днем, сердце сжигая». И все, сдала на пять.  Я их перед выступлениями, перед встречами важными пою. И тогда я просыпаюсь и слышу, как пою, громко на всю палату, и Маша смотрит на меня. 

Я не хотела тебе рассказывать, про аварию, про все. Ты все далеко, как бы ты мне помог? А так только зря слова переводить. Но рассказать хотелось, знаешь как. Я с анестезиологом подружилась, такая красивая блондинка, тетенька лет тридцати. Она все на медсестер кричала, чтобы те кровь из подвала носили. Медсестра какая-нибудь: «Я не знаю, что еще за кровь, сходи сама». Анестезиолог орет на нее: «Какого черта, твою мать, уже давно работаешь, а так и не выучила! У меня тут два пациента, куда я пойду? Кому их оставлю? Побежала быстро». Кровь в банках пятилитровых, из-под огурцов как будто. Рассол с кровью не перепутать, там в подвале. Я уже, когда меня домой отпускали, спускаюсь с ней в подвал, там темно и банки, банки, пробирки, пробирки. Спрашиваю: «А как вы кровь с рассолом не перепутаете?» «А мы путаем, вон твоей сестре рассола влили, теперь может без похмелья обходиться».
Хорошо, что эта больница на окраине была. Такой город-спутник получается. Маленький, обособленный.  И больница такая же небольшая, уютная. Все заботливые, семейные такие. Как в больших русских книжках. Больницу отапливали, но в каждой палате стояли такие небольшие железные печки, не знаю, как называются. Ночью их топили, и по всей больнице был хруст и щелчки огня. Закрываешь глаза, а у тебя лучи прыгают в темноте. Спокойнее ночью становилось. Кормили сытно и так, по-домашнему. Повариха не в больнице готовила, а у себя дома. Она рядом с больницей жила, и каждый день тащила эти алюминиевые кастрюли через два двора больным и медикам. Всегда вкусно. С ней болтали, она спрашивала меня, что там, за границей едят, замужем ли я. Говорю, жених найден, сейчас распишемся, только выпишусь. Повариха хотела что-нибудь необычное нам приготовить. У нее в подвале заготовки были. 

Вот только главврач постоянно приставал: «Слушайте, мы тут вам спицу поставили, а она у нас так-то единственная, последняя. Надо бы как-то, ну. Ну, помочь. Поддержать. Лекарства мы для лечения используем. Недешевые, недешевые. Надо бы, надо бы». Я и решила купить лекарства, которые у меня главврач попросил. Спрашиваю у анестезиолога цены, она лучше знает. Она говорит: «Какие лекарства? А эти. Знаешь, я еще в другой больнице работаю. Я оттуда тебе принесу, а ты ему отдашь, договорились?» 

Так и, один раз, врач заходит к нам в палату: «Ну что Пономарев, посмотрим ваши кишочки?» «Тут только Пономарева». Оказалось, что в больнице был еще один пациент Антон Пономарев. Он тоже в аварию попал. Мы один раз с анестезиологом стоим на крыльце, солнце греет, и он выходит покурить. Анестезиолог говорит: «О, чета Пономаревых». Посмеялись. Он про свою аварию рассказал. Он на той же трассе врезался в машину, лобовое. Он еще женщину подвозил, даже не знал ее, она из деревни, машину до города ловила. Он решил просто подвести, бесплатно, все равно по пути. Она еще опаздывала и просила его побыстрей. Он жив, а она нет. Антон не был с ней знаком! Даже имени не знал. Только потом, когда показания давал, посмотрел, как ее зовут. Имя старое такое, Тамара или Зина. У него тут никого не было, и анестезиолог просила меня расписаться за его жену. Я сначала, отказывалась, а потом думаю, да ладно. Чего не помочь? Ему так ноутбук надо было забрать с места аварии, документы, телефон. А родственников никого. Мы полиции сказали, что я его жена, паспорт у меня на ту же фамилию, да ладно на фамилию, первая буква имени такая же. Только отчества разные.  Они мне все вещи Антоновы передают, я им показываю паспорт, а они смотрят фамилию и все, даже не переворачивают страницу, штампа же нет. За передачу надо в бланке расписаться, и я смотрю, я за жену расписываюсь. Расписались. Я его жена. И мне так приятно стало. Воробушки! А потом в телефоне его от скуки рылась и смотрю, Анна Пономарева, думаю это же я, это же я! Когда он успел меня записать? Нет, постой Аня, это его настоящая жена, а ты ошибочная.
А у него что случилось - ему кишку порезало в двух местах. В одном месте зашили, в другом месте тоже хотели зашить, но поняли, что не успевают. Он у них кровью истекал. В целом ему метр кишки просто вырезали и вывели как-то наружу в специальный пакет. Сейчас у него гигантский шрам во все тело и пакет наружу. Это временно, надо делать еще одну операцию, когда все нормально пришьют. Пакет стерильный, пришит качественно, через определенные ремни закреплен, но в целом это забавная штука. Антон, он, он этот процесс не контролирует. Мы сидели с ним в палате разговаривали, а там, в пакете, все действо происходило. Нет, пакет, конечно, изолирован – запахов нет. Он что-то рассказывал, потом потрогал себя за бок, говорит, сейчас приду. Я ему: «Антон, покажи!» «Нет». «Надоел, покажи»… Я ему еще говорю, как бы тебе, прости, срать не разучиться. Ты там внизу, попой тренировки-то производи какие-нибудь, а то после второй операции неудобно получится. Надо же будет снова учиться обрезать порции, поэтому надо гильотинку для сигар держать в действии. Он сейчас уже снова ходит на встречи, надевает поверх пакета дорогой деловой костюм, сцепление пакета за галстук прячет. И во время обыкновенной встречи говорит: «Да, хорошо, я вас понял. Сейчас подготовим документы». Сам уходит в туалет, сливает все из пакета и идет встречу продолжать. Он мне написал, что начал встречи быстрее проводить, пакет чтоб не переполнился.
Машу уже выписали, вы с ней постоянно приезжали ко мне, но я тебе про Антона не рассказывала. Когда его выписывали, он говорит: «Спасибо, женушка, помогла, вылечила». А я его в ответ поцеловала, крепко, крепко, взасос. Вот так. Мне было так, знаешь, он хороший человек, женщину хотел подвести, он ей помогал, я ему. Жены же целуют мужей? Целуют. Вот и я. Бред, конечно, такой, такой бред. Я думаю, я хочу сказать - это была ошибка.

Для счастья надо дела завершать, сделал дело, вычеркнул, и счастья к тебе больше придет. Если бы я тебе не рассказала, на одно дело у меня было бы больше. И пошли бы мы завтра в загс, а там обед, а там отравление желудка, а там у меня настроения нет и ПМС… Ильмирушка, прости, но надо было, надо было рассказать. Мне легче стало, а тебе?

Пауза.

Анестезиолог потом сказала, что мне очень повезло: и скорая быстро приехала, и смена у лучшего врача была. Сошлось многое. Значит, должно было сойтись. Как сошлось то, что в загс не попали, и как я однофамилицей была. Ты должен знать, что я была женой, по росписям, по печатям. Но это была ошибка. Там поверх этих росписей можно было написать «ошибка». Я ненастоящая жена Антона, ошибочная. А у нас с тобой не ошибка.
Пойдем завтра в загс, Ильмирушка?
2 или 1
Маша. И все, вот так просто? Просто так? О чем мама не знает, о том не беспокоится? Так ты говоришь? Я с тебя балдею, Ильмир! Такой ты простой! Давай я уж расскажу что думаю, потому что мама Маша беспокоится, и еще как. Это кстати что, ваша традиция национальная, лишнего не сказать? А раньше, раньше ты не мог, да? В электричках этих сраных, в кинотеатре этом загашенном? Нет, не мог! Ты трепался, трепался за всякую блуду. Вся твоя философия, мысли блудняк. Я ничего Ане не скажу! Но не скажу, не потому что ты попросил.  То, что ты попросил для меня вообще ничего не значит. Я Ане добра желаю. Чего ты ухмыляешься, татарин? Я просто перед Аней виновата, жестко виновата. Я промолчу, потому что я Анина сестра. Я же ее, по сути, в эту аварию затащила. Если бы не эта авария. Чего?
Пауза.

Мы с ней от родственников ехали. Там сначала проселочная дорога, потом небольшая трасса, узкая, извилистая, дорога смерти. Я два года не водила, вот и попросила: «Машин мало, дай я попробую». Ну и понеслась. Мазда эта выскочила к нам на встречку – а дальше все, дальше моя вина. Я затормозила, нас сначала в одну сторону мотнуло, а потом на встречку под, под КамАЗ. Мужик на мазде уехал. Тебе же насрать, да? 
Я когда очнулась, смотрю передо мной дым. Сейчас взорвется, взорвется! Машины же взрываются. Я дергаю дверь, ее там чем-то смяло. Вылажу из окна, падаю на асфальт, ударяюсь еще головой, ссадины там, и отбегаю метров на десять. Сейчас взлетит на воздух все! И я на фоне взрыва. Короче, взрыва нет, сижу на асфальте и смотрю, железячка какая-то отлетела. Я беру ее в руки – а она горячая, плавленая прям. Был металл и расплавился. И тут до меня доходит – я сестру оставила. Реально, я даже не подумала об Ане. Я даже в сторону ее не посмотрела. Там еще как раз кто-то подошел. «Нет, - говорю – не одна». Пытаюсь встать, меня мужики останавливают, и снова на асфальт садят. И тогда я понимаю, что возможно все, все что угодно. Что там у нее? Может Аня, ну, насмерть? Вся эта геройская тема с взрывами у меня проходит. Меня начинает колотить. Мужики не дают мне встать. Я лежу, как взаперти. Я была должна проверить, что я не виновата! Что с Аней все нормально. Тоже мне блин сестра. 

Чего? Конечно, мужики достают Аню через стекло, кладут ее на землю рядом со мной. Она в крови, но живая и смотрит на меня. Мне принесли телефон – и я, чтобы Анины глаза не видеть в нем повисла. А у меня вот этот палец сломан, просто вот погнут, местах в трех-четырех. Я же им печатаю. Пришлось средним тыкать, плачу, думаю, всё, главный орган недееспособен. Папе позвонила. А Аня лежит рядом со мной и все так же смотрит на меня. А я плачу, какая я все-таки... Ну, рефлекс, понимаешь? Рефлекс! Себя же надо спасти. 
КамАЗист еще рядом крутился, у него даже ссадины не было. От КамАЗа машины только так разлетаются. Мне один из мужиков говорит: «Считай, заново родились, двигатель метрах в сорока лежит; хорошо, что боком въехали». Приехала полиция, про мазду спрашивали, я номера не запомнила, КамАЗист тоже. Скрылась мазда, короче. Нарисовали схему, спрашивают: кто за рулем был? Я испугалась, говорю: «Я была». Мужики промолчали, КамАЗист посмотрел на меня, усмехнулся. Схему он не подписал. Я только сегодня поняла почему. Не знаю, зачем сказала, что я за рулем была. Машина же моя, поэтому наверно. Да и как-то стыдно было.
Скорая приехала. Нас положили вдвоем в машину. Лежим лицом к лицу. Аня смотрит на меня, молчит, улыбается. Я ей говорю: «Мне на этом боку больно». Отворачиваюсь. Мне так стыдно стало из-за ее улыбки. Вот чего она улыбалась? Я думала, я же ее бросила. Зачем она улыбается? Усмехается надо мной? Типа, знаю я тебя, ты в любой момент бросить готова. Сестра-сестренка. Но я же не блудняк, в отличие от некоторых. Я знаешь, еще тогда подумала, что загоняюсь, может она рада, что мы живы, или головой сильно ударилась? Не дай бог, дауном станет. Не стала, да? И, знаешь, эти врачи, когда в больницу приехали, нас положили снова лицом к лицу, лоб в лоб! И тогда Аня только говорит: «Ты молодец, я так рада, что мы живы. Спасибо тебе!» Я ей: «А ты помнишь саму аварию?» Она же ничего не помнила, она: «Мне мужчина на дороге сказал, что ты меня помогла спасти». Мне после этих слов снова Анина улыбка начала нравиться. Я поняла, что она это искренне, а не глумясь. Ну, а что у нее сестра хреновая, пускай не знает, зачем ей. И сейчас пусть не знает. Если уж выбрала путь нехреновой сестры, надо им идти до конца.

Пауза.
Все из-за аварии. Я помню, как ты к Ане первый раз пришел. К нам же всех пускали, даже с работы начальница позвонила, все фрукты приносили, мандарины там, а ты первый, кто пришел без всего. Аня еще: «Неправильный ты какой. Нам вон все фрукты тащат, как положено, а ты пустой!» И ты вернулся с шашлыками. Сколько ты принес? Килограмма три? Помню, мы все съесть не могли. Наш лечащий врач заходит и говорит, что нам обязательно положено, но только по согласованию лечащего врача. И берет самый большой кусок руками. Я ему: «И этими руками вы потом больных лечите?» Он: «И то, и другое мясо». Мы остатки шашлыка потом всем в больнице скормили. Благодаря шашлыку со многими в больнице и познакомились. Я думаю травма эта на краю города специально. Понятно дело: пьянь, бомжи, всякие околофутбольные. Все перебинтованные, как мумии. Мы с этими антисоциальными заобщались, сначала в карты играли, потом и пиво таскать начали. Там у двух была голова перебинтована, и рот у них широко не открывался. Так они вдвоем цедили пиво коктейльными трубочками из полуторалитровой бутылки. Влюбленная парочка. Как там спаггетинку одну на двоих тянут и стукаются лбами. Вот эти также. Одному на дне рождении челюсть сломали. Он с именинницей говорил, а его в челюсть ударили. Потом по кусочкам собирали, как пазл. Вот он начал ко мне клеиться. Говорит: «Пошли спирт у медсестер возьмем». Я ему: «Я не пью спирт». Он же: «И я, но это же история». Ну, зашли мы в комнату, там темно, он меня обжимает, говорит, что не знает ни о каком спирте, и смотрит на меня сальными глазами. А сам перебинтованный весь. Половина рта заклеена. Я спрашиваю: «Сейчас ты меня должен был поцеловать?» «Да, но я что-то не подумал, о том, что у меня лицо забинтовано». «Что делать тогда будешь?» Ну, он руками своими полез, и я ушла. Говорю: «Я же не проститутка, чтобы без поцелуев!» Без спирта осталась... 
Я ему телефон дала, может бы и трубку взяла, если бы не ты тогда. Я же уходя из больницы думала: «Все, я сижу одна дома, нет никого. Я в ванной или просто на диване валяюсь. Ни работы, ни тусовок, ни людей». И ты на регистратуре как раз. Я же поехала с тобой, чтобы ты не подумал, что общаться не хочу. И электрички эти! Я когда последний раз в электричке была, ну до этого? Лет десять наверно назад, в школе. Может из-за электрички и подписалась, история же. И знаешь, вот тогда, когда ты, ну: «Ого, какая ты оригинальная личность. Ты яблоко ешь не как все, не вдоль, а поперек» - я всё. Ну да, я яблоко ем вертикально, получается, а не горизонтально. Мне только Аня в детстве говорила, что я тупая и не умею есть, а так никто больше. Да, никто.
«Следишь, как другие едят?»  «Конечно, пытаюсь диету придумать и разбогатеть. Вот и смотрю, кто что ест». Я еще полезла на комплимент: «А мне что, диета нужна, по-твоему?» А ты промолчал и улыбнулся. 
Когда меня выписали, я была рада ездить с тобой к Ане, покупать эту газету «Жизнь», читать ее в палате и угорать втроем, как инопланетяне похитили Пугачеву. И кинотеатр этот еще, рядом с больницей. Старый зал, порванный экран, кресла разваливаются. Холодно. И квасом еще пахло, да, квасом? И этот запах потом на одежде, как сигаретный дым. Хоть в стирку вещи кидай. Кино же можно сказать старое показывали, прошлогоднее. Что мы тогда смотрели? Седьмого августа. Не помню. Мы же с тобой всегда до конечной ездили, а тут ты на день рождение собрался: «Я раньше выхожу, иду к другу на день рождения». Я такая: «Ок» и молчу. Погода рано испортилась, в окне унылый пейзаж. «А можно с тобой?» «Пошли». Я же специально напилась, специально говорила, какой ты молодец, чтобы ты сообразил. Молодец хоть сообразил. Я еще с этим перебинтованным хотела, но он тупой все равно. Хочется, чтобы хоть что-то в голове. Хотя. 
Помнишь, еще в какой-то из дней, мы заходим в больницу, меня медсестра ловит, спрашивает про тебя: «Это Анин парень? А. Такой, ну, знаешь, высокий. Шашлыков принес. Ездит к ней постоянно. Ты понятно, сестра, а он не обязан. У него там работа, дела. Повезло ей с парнем». Я киваю и убегаю, мол, опаздываю. А в палате Аня улыбается и спрашивает: «Слушай, я уже ревновать Ильмира к тебе начинаю. Ты смотри, у меня ноги в гипсе. Я тебя больно напинаю. Ты только на месте стой, не крутись, мне надо прицелиться». Это же такой, такой… как вот так можно? Они реально сговорились в тот день. Я чувствовала, что аж краснею. Я тебя тогда спросила: «Мне надо стыдиться? Я плохой человек?» А ты такой: «Нет».  И зашли как всегда вместе в электричку. За окном эти сраные деревья, хрущевки, машины стоят в пробках. 

А, когда Аню уже перевезли домой, она ходила весь день на костылях и уснула днем. А мы с тобой на балконе. Я думала – на балконе же неслышно будет. Это не в комнате. Дверь закрыли и все. Ты же тогда ушел, я к ней в комнату захожу, а Аня мне говорит: «Маш, закрой форточку, дует». Я думаю, твою ж. Форточка открыта! Да все слышала она. Смотрю на нее, а она мне в ответ снова улыбается. И она мне слова не сказала. Может уже все знает с того раза. Может она уже давно все поняла. Просто молчит. Ждет, когда мы сами сознаемся. Но я не буду. А ты знаешь, что завтра Аня собралась делать? 
Я все знаю и обо всем этом беспокоюсь, все помню. Ты уж извини, Ильмир! Для меня-то ты как бы ни лишний. Знаешь, сегодня день не задался. Я еще в трамвае прочитала: «Дева – вы справитесь со всеми делами». С утра по страховой за аварию разбирались. КамАЗист сказал, что вина наша. Мы же на встречку выскочили, он по своей полосе ехал. Свидетелей нет: его слово против нашего. Из-за того, что я подписалась, что была водителем, стаж у меня меньше, сумма страховки меньше. В итоге, вся страховка ушла к КамАЗу. КамАЗ был не водителя, а компании, страховку им надо было получить. С водителем сидел еще адвокат, а я одна пришла. Ко мне потом водитель подошел и сказал: «С мазды этой ничего не вытрясешь. Сама понимаешь». И ушел. Он же видел аварию! Мы с Аней могли быть мертвы. А он взял и ушел. Может, хоть стыдно было?
И на работе – тоже. У меня же вчера коллега тоже в аварию попал. Он с клиентом ехал, клиент в какую-то ограду врезался. Так Федор Владимирович сегодня на работу вышел, на следующий день! Нога в гипсе, а он пришел. И все, тут же началось. Какая преданность работе, какая целеустремленность. Надо же поддерживать корпоративный дух. И все, про мою аварию забыли. Хренали, не остаешься до одиннадцати, извините. Не знаю, я не фанатик работы, но добросовестно ее выполняю. Я же последнее время сильно залипала на работе – дома Аня, тяжело за человеком ухаживать. И знаешь, мыслей опять же гораздо меньше, так легче, свободней. А то я все в голове крутила: надо ли рассказать, как рассказать, почему Ильмир ничего про это не говорит. А сама я заговорить не решалась. Аня все-таки с позвоночником лежит, в аварии страшной была, машину мою разбила. У нее стресс, наверно, побольше моего. Не надо ее донимать пока. Потом. Ей надо полностью восстановиться. Так я думала и молчала. И ты молчал, и будешь молчать.

Потом Аня звонит, что сегодня едете в больницу. Говорит: «Если все хорошо будет, то завтра сразу же»… Хотя ладно. Мне так стыдно стало от Аниного счастья, от ее выздоровления. Я бы продлила ее лечение. Я наверно еще утром, когда ехала в трамвае и это сообщение из гороскопа видела – я уже тогда подумала, если бы еще чуток времени, еще чуток, потому что наверно, потому что скорей всего все. Расстанемся или расстанутся. Я только почему-то думала, что «расстанутся». 
Я же только сумку кинула, как ты меня позвал: «Пошли в магазин, Ане надо витамины для костей купить, кончились». Я думала, может в подъезде там с тобой, чего-нибудь. Думала, купим лекарств Ане и презервативов.  Такой чек был бы странный. О чем мама… 
Я вот знаю, в Голландии, эта же первая страна, где индустриальная революция произошла, там взгляды, как говорят, широкие, социальная политика все-дела. Я вот только в России. Так в Голландии есть специальная программа помощи инвалидам, когда к ним проститутки приходят. Вроде раз в месяц или два. То есть те, кто работают проститутками, платят налоги государству и несут еще социальную нагрузку. Даже не нагрузку, а социальный долг. Я вот, получается, выполняла социальный долг? Ну, когда Аня, со сломанным позвоночником, меня можно? А как она поправилась, так я все, я мимо, я «ничего не будем говорить Ане». Выполнила социальный долг, молодец Мария, помогла своей стране! Вот после этого же я не плохой человек? Выполнила социальный долг, помогла людям. Мне получается и стыдно не должно быть, проституткам же в Голландии не стыдно. Они людям помогают. Вот когда мы на станцию шли из больницы, ты не соврал – я же хороший человек. Только какого ты так с хорошими людьми поступаешь? Я так думаю, помогла одному инвалиду – иди дальше. Аня вон тебя завтра в загс потащит, чтобы ты знал, посмотрим как ты подпись поставишь, как ты ей в глаза смотреть будешь. Это просто день такой – я думаю – я справилась со всеми делами. И у меня все хорошо будет. Скоро пересяду с трамваев в джип, папа обещал купить. Говорит, чтобы навык не потеряла. Джип больше, безопасней. За рулем такого и беспокоиться не о чем и не о ком. Буду КамАЗистом.
