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Я. Я сейчас объясню, зачем я вышла на сцену. Вы знаете, я не актриса. Хотя в детстве я мечтала стать актрисой. Или театральным критиком. Когда мне было 11 лет, мама впервые привезла меня в Москву. И мы с ней ходили на все постановки, на которые могли попасть. Это был 1990-й год, смутное время. Постановки попадались разные. Были «Шаги Командора» по Ерофееву, было что-то, где актриса прямо на сцене подмывалась, а были сборные концерты всяких бедолаг в Театре Армии. Но все-таки больше хотелось стать актрисой. Ну не той, конечно, а вообще.
 
Мне было непонятно, как поступать в театральный вуз. Я жила в маленьком городе, родители преподаватели, никакого отношения к театру, интернета еще не было. Я слышала что-то о творческом задании, об этюдах, но как именно готовиться — не понимала. Я нашла у родителей справочник разных вузов, нашла там ГИТИС, Щуку, Щепку и написала туда письма, мол, я такая-то и хочу поступить, объясните, что делать. А потом решила, что поставить только свое имя в подписи — ну этого мало. Пусть будут коллективные письма, как будто целый класс такой-то школы города Уссурийска мечтает поступить на актерский и вот интересуется, как же это устроено. Писала реальные имена своих одноклассников и расписывалась за них. По-разному, конечно, чтобы было правдоподобно. Я понимала, что наверное это не очень хорошо, что это немного обман и подлог, но с другой стороны — ради хорошего же дела. Надо показать этим людям в вузах, что запрос серьезный. На эти письма мне, конечно, никто не ответил. А потом я передумала быть актрисой. Но видимо, не до конца.
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МАМА. Они не очень умные люди, понимаешь? И что это за жизнь. Себе не принадлежишь, зависишь от режиссера. Повезет одному из ста. И вот этого одного мы все и знаем. А остальные погибают в безвестности. Читала же эти истории о смерти в одиночестве. И они алкоголики все. Ой, у тебя не получится. Ну и потом. Понимаешь, в жизни не будет так, как тебе хочется.
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ПРИЕМНАЯ КОМИССИЯ. Сколько вам лет, простите? А, вижу, вижу. Хм.
Позвольте спросить, а на что вы надеетесь? Ну что вы молчите, вам же нужно продемонстрировать все таланты.
 
Я. Я хочу прочитать стихотворение современного поэта Александра Дельфинова.
 
ПРИЕМНАЯ КОМИССИЯ. Спасибо, что не Веру Полозкову. Валяйте.

Я (откашлявшись, читаю). Нет, я сейчас не пью, ну, то есть как,
Стараюсь не пить,
Ну, то есть, пью,
Просто меньше стараюсь пить,
Ну, я значительно меньше пью,
Да, так правильней сказать,
Потому что еще полгода назад
Bыпивала полбутылки вискаря в день стопудово,
Приду с работы и хлоп!
Полбутылки вискаря, и спать!
А сейчас, ну, нет, я столько не пью,
Но, конечно, чтобы совсем не пить,
Чтобы совсем нулевочка,
Не знаю, можно так вообще?
То есть, понимаешь, я же как,
Дело же не в том, что я пью или там не пью,
Просто я постоянно чувствую,
Как тебе объяснить,
Чувствую ежедневно тревожность эту,
Проснусь, а она со мной,
Она как будто рядом с кроватью сидит
На задних лапах и пялится на меня
Большими круглыми глазами,
Как лемур ебанутый такой, представь себе,
Лемур, блядь, тревожности моей,
По-английски anxiety называется,
По-немецки даже нет точного перевода,
Знаешь, есть слово Ängstlichkeit по-немецки,
Но оно не стопроцентно передает,
Короче, ты когда выпьешь,
То сразу пиздец облегчение,
Снимает эту хуйню,
Типа выпила ты, и спать пошёл твой лемур,
А у тебя отдых, химические, блядь, каникулы у тебя,
И вот это и есть причина алкотяги моей,
Что я пила-то столько в прошлом году,
Приду домой с работы и хлоп полбутыля вискаря,
Потому что с утра-то оно еще ничего,
А к вечеру так шарашит тревожностью,
Ты не поверишь,
Я всех уже заебала этой темой,
Тревожность, тревожность, тревожность,
Уже все заебались реально слушать меня,
Я полгода ни о чем другом говорить не могла,
А когда столько пьешь, то, конечно,
Само собой, социальная жизнь повреждается,
И хэнговер злоебучий по утрам,
Это замкнутый круг,
Сначала тревожность,
Потом ты пьешь,
И сразу снимает эту хуйню,
Но привыкание же идет,
И вскоре опять тревожность,
Ты пьешь, а ни хуя не снимает,
И ты пьешь больше,
Тогда снимает,
Но утром хэнговер,
И пиздец, ты попала,
Вот поэтому я и не пью,
Ну, то есть как,
Стараюсь не пить,
То есть, пью,
Просто меньше стараюсь пить,
Такие дела.
Тревожность, это как лемур такой домашний,
Только не ты его кормишь,
А как бы он тобой кормится,
Так что я говорю знаешь как,
Это как бы не я пью,
Это лемур мой тревожненький пьет,
А я не пью.
Ну, как, стараюсь не пить.
Ну, то есть, значительно меньше пью,
Чем полгода назад.
Ну, да, немножко все же пью.
Да, давай выпьем,
Немножко только, хорошо?
Чуть-чуть вискаря,
И больше не надо.
Ну, может,
Только
Потом
Еще
Чуть
Чуть
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ПАША. Одиночество — хорошая тема, коммерческая.
 
Я. Много чего уже было на эту тему. Давай лучше смерть возьмем.
 
ПАША. А на это стопудов есть запрос. Подадимся на грант или лабораторию. Нам нужен прорыв.
 
Я. Я уже сделала рисерч. Пришлю тебе гугл-док.
 
ПАША. Формат должен быть интерактивным. Конечно, променады всех задолбали, но почему бы и нет. Это могут быть комнаты с разным опытом и объектами. 
 
Я. Мне кажется, надо использовать народные плачи. Может быть очень сильно. Чтобы было легитимное пространство поплакать. Я бы сказала, порыдать. Эти же плачи не просто так, я лекцию про них слушала. Они существуют для того, чтобы в момент прощания прожить горе на пределе — и потом жить дальше. 
 
ПАША. Да, клевая тема. Еще можно как-то с этой советской похоронной эстетикой поиграть. Помнишь, эти оркестры душераздирающие?
 
Я. А еще можно взять кафе смерти. Хотя, кажется, уже есть один спектакль про это.
 
ПАША. А что это?
 
Я. Такой международный формат. Собираются люди и говорят о смерти. Как кого-то потеряли. О том, что никто не хочет видеть их в горе, как мир отгораживается, как друзья говорят «Соберись, тряпка». О том, как сами хотят умереть. О том, чего боятся. Я была на такой встрече. И там подняли тему успешной смерти.
 
ПАША. Это как? В особняке и с миллиардом на счету?
 
Я. Что-то вроде этого. Если есть понятие успешной жизни, то по идее должно быть понятие успешной смерти. Размышляли, как умереть так, чтобы все позавидовали. Так что да, хорошая тема, коммерческая.
 
ПАША. Надо обязательно Васю Березина позвать, говорят, он продает.
 
Я. Можно. И там была на встрече девушка такая с кольцом в носу. Она пришла, когда уже все началось, уже люди стали раскрываться. Она достала телефон и стала снимать. Я думаю, блин, что за хрень. Она продолжает снимать. Я говорю ведущей: «Я вот тоже опоздала и не слышала правил, но что, так можно?» Ведущая не видела из-за колонны, что девушка снимает. Тем временем другая девушка достала свой телефон и стала демонстративно снимать первую девушку. Ведущая говорит: «Так нельзя, у нас правило не снимать, только на диктофон можно записывать, если вы объясните группе, зачем вы это делаете. Ну может вы проводите исследование». Вторая девушка стала орать на первую, первая чуть не разрыдалась, мол, я не со зла, я все снимаю на телефон, я так живу, не хотела никого обидеть. И потом уже после встречи часть людей эту первую девушку успокаивали, так она расстроилась.
 
ПАША. Какая-то дичь.
 
Я. Мама не хотела, чтобы ее провожали. Но как-то стало известно о том, что она умерла. Потому что город маленький. Мы с папой и Тоней пришли к моргу, а там уже люди стоят. А Тоня, моя младшая сестра, родила за две недели до этого, прикинь? И там моя двоюродная сестра. А с ней я не общаюсь. Она считает, что все как-то неправильно живут, а вот она точно знает, как правильно. Ну и она с таким подходом мощно себе жизнь испортила, даже в СИЗО попала, потому что она своим коллегам в местном универе рассказывала, как надо работать, и на нее дело завели, как будто она взятки брала со студентов. Она точно не брала, но видимо кто-то так хотел ее проучить. Короче, она смотрит на меня и качает головой укоризненно. Я думаю: блин, опять со мной что-то не так. Она кстати брала деньги, когда мамины коллеги нам давали, ну знаешь, как это на похоронах бывает. Тоне что-то сунули, мне, ну и ей за компанию. Она нам кстати не отдала, решила наверное, что она семья и ей тоже причитается. И вот она говорит мне: «Ну давай, плачь. Плачь. От сердца, от самой души, всё маме скажи, всё, что наболело». А я не могу. Да и не надо меня учить, как с мамой прощаться. А она меня за руку трясет и повторяет: «Плачь, плачь!». Я тогда не заплакала. Решила, что не могу. Что вот Тоне тяжелее с грудным ребенком. А мне нельзя раскисать. Меня потом накрыло, когда уже в Москву вернулась.

ПАША. Слушай, я тут подумал. Может, рано этот проект делать. У тебя как-то слишком близко все, говорят, не надо по ране, лучше по шраму, давай потом.
 
5
Я. В прошлом году на Любимовке меня назвали драматургом. Это была моя мечта, попасть на Любимовку, и она сбылась. Теперь надо писать следующую пьесу, а я не знаю, о чем, да и как. Весь год я зарабатывала деньги, была в менеджерском угаре и не написала ни строчки. Это трудно совместимые виды деятельности. Чтобы писать, нужно сосредоточиться. Нужно, чтобы были воздух, время, ресурсное состояние. А тут ты кого-то организуешь, ведешь миллион переписок, нанимаешь людей, составляешь акты.
 
Но на самом деле я боюсь писать. Боюсь боли.
 
Я давно решила, что не умею писать, и думала, что смирилась с этим. Когда-то я работала журналисткой и, конечно, я хотела писать колонки, это было модно, все писали колонки. Но я быстро поняла, что есть люди, которые делают это лучше. Сильно лучше. Ну там, Панюшкин, или Быков. Или Луиза Ложкина. И всё. Я стала продюсером. Сначала помогала авторам собирать материал для их репортажей, а потом переключилась на организацию лекций и конференций.
 
Три года назад я случайно попала в кружок к Жене Казачкову. Я давно его знаю, мы вместе начинали делать Печа-кучу — это такие умные вечеринки, где люди выступают с короткими презентациями. А потом он ушел из нашей команды, потому что у него стала бешено развиваться карьера драматурга и сценариста. Я издали смотрела на его успехи, но себя со сверкающим миром театра никак не соотносила. Однажды ночью я прочитала у него в Фейсбуке про кружок в ЦИМе и купила туда билет. Почему-то я думала, что это про стендап. Когда я пришла, оказалось, что надо писать текст, блин. И что это монопьеса. И если это монопьеса, монолог, то текст должен быть действием. И если нет опыта создания художественных текстов (а у меня не было, я же решила, что бездарна), то надо писать о том, что болит. Блиин.
 
У меня тогда болело только одно. И как раз, как мне казалось, стало успокаиваться и затихать. И мне в эту боль нельзя было лезть. Если я в нее полезу, то мне пиздец. И я думала уходить из кружка, раз такое дело. Ведь если оставаться, то надо расковыривать эту рану. Мне казалось, что я просто не выживу, если начну ковырять. 
 
Я осталась. И текст вроде хороший получился. Такой пронзительный. Так мне говорили. Но вместе с текстом из этой долбаной раны с новой силой полилось всякое. Сразу после кружка я полетела в командировку в Лос-Анджелес и там круглосуточно рыдала. Дело в том, что за полгода до этого я была там с Андреем, который меня ранил — и одновременно как будто дал мне право всем об этом рассказать.
 
Я встретила его сразу после развода, моего развода. И влюбилась. Это были очень болезненные отношения. Он был старше, играл в гуру, был устойчиво женат и не собирался ни капли менять в своей жизни ради меня. А меня просто разрывало. С одной стороны, меня трясло от страсти. Она была сильнее всего, что мне приходилось до этого испытывать. С другой стороны, конечно, я хотела все это прекратить. Я понимала, что это ни к чему хорошему не приведет. Но меня как будто подключили к генератору, и в течение года через меня шел ток, который никак мне не подчинялся. И я не могла выпрыгнуть из этой электрической цепи.
 
В той маленькой монопьесе, написанной в кружке у Жени, я рассказала об этих отношениях, я тогда больше ни о чем другом не могла говорить. А потом в первой большой пьесе тоже о них. И вот сейчас я снова их упомянула. Фокус в том, что для меня писать равно испытывать боль. А я так не хочу. Я больше так не могу. 
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Переписка в вотсапе.
 
ГАЛЯ. Моя мама тоже сегодня ушла.
 
Я. Галя, это так тяжело.
 
ГАЛЯ. Да.
 
Я (аудио). И невозможно принять до конца, я не могу. И такую хрупкость в жизнь добавляет. И нет слов никаких, которые могут помочь. Да и людей, которые будут слушать об этом… терпеливо, без призывов жить дальше и радоваться. Проси о помощи, опирайся на близких, ну это ты и без меня знаешь. (Пауза.) Это будет долго и тяжело проживаться.
 
ГАЛЯ (аудио). Да, знаю, важно было от тебя услышать. Спасибо. (Пауза.) Не воспринимаю, что ее нет. Как будто это была не она. Это и правда только тело. Но ведь оно такое любимое.
 
Я (аудио). Она есть, просто не в этом теле. Я вообще почему-то не могла с телом прощаться, понимала, что ее уже там нет. Это так странно.
 
ГАЛЯ (аудио) Понимаю, о чем ты говоришь. (Пауза.) Сейчас лечу домой. Поссорилась с сестрой. Я так надеялась, что горе объединит нас. Объединило только на уровне необходимых в таких случаях действий, а дальше бесконечные претензии от нее, от ее мужа ко мне и дочке. 
 
Я (аудио). Это ужасно, когда невозможно опереться на близкого человека. Подрывает какие-то основы безопасности, по крайней мере, для меня. Можно просто мысленно желать всего хорошего, если есть силы, и не иметь никаких дел. К тому же ты не одна, у тебя есть своя семья. (Пауза.) Знаешь, у меня никогда в жизни не было ощущения безопасности в принципе. И это после 10 лет регулярной психотерапии. Всю жизнь расчищаешь завалы, а ни хрена не решается, и депрессии все глубже. Это не твой случай, конечно. У меня довольно мрачное восприятие жизни сейчас… Не надо говорить, что все будет хорошо.
 
ГАЛЯ (аудио). Ну как так-то, а? Не, про «всё будет хорошо» говорить не собиралась. Но хотелось бы тебя как-то поддержать. (Пауза.) И про подрыв основ безопасности мне очень отзывается. 
 
Я (аудио). Какая поддержка, если ты не можешь стать мне мамой? Здесь лишь доля шутки. Это не обвинение, думаю, ты понимаешь. (Пауза.) А вопрос «Ну как так-то» — это просто удар ниже пояса, это как будто я не справилась. Да, допустим, не справилась, И ЧТО? На это не надо отвечать. (Пауза.) И если ты не можешь стать мамой, то всего остального НЕДОСТАТОЧНО. (Пауза.) Я намеренно обостряю. (Пауза.) Если я сейчас не хохочу и не радуюсь жизни, это как бы нормик, не? (Пауза.) Разговариваю проекциями, мой любимый тип разговора сейчас. (Пауза.) Ни с кем невозможно быть в безопасности, потому что кто-то обязательно что-то ляпнет из лучших побуждений, поэтому прошу, не надо на это отвечать. (Пауза.) Доведу свое нытье до предела и удалю этот чат. Мир плохой, что и требовалось доказать. Зато у тебя есть возможность посмотреть на это и сказать себе: «Ну до такого я точно не дойду».
 
ГАЛЯ. Такой поток сознания. Ёпрст.
 
ГАЛЯ. Тяжело. Пожалуйста, не делай выводы за меня.
 
Я. Это намеренно.
 
Я. Не надо меня оценивать. Я ведь просила (твое «ну как так-то?»).
 
ГАЛЯ. Я не понимаю.
 
Я. Жаль.
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Я. Зимой я ездила в Варну. На три с половиной недели. Это был самый длинный отпуск в моей жизни. Я его ждала, я его вожделела, я к нему готовилась. Это было спланированное освобождение от менеджерского угара, это должно было стать временем, когда я наконец займусь текстами, когда я наконец буду писать. Заявка на полнометражный фильм, заявка на веб-сериал, новая пьеса, а еще наброски к моноспектаклю. Ну и хорошо бы начать роман. Почему бы и нет.
 
Часть времени отнял быт. Квартира, которую я снимала у друзей, оказалась не такой  комфортной, как я ожидала. Нужно было приспособиться к отсутствию центрального отопления, совладать с электрической плитой, которая не хотела нагреваться, избавиться от вездесущей и всепоглощающей шерсти — в квартире до меня жил полусумасшедший американец, который спасал местных кошек. 
 
По моей изначальной задумке я должна была наладить рутины: 10 тысяч шагов вдоль моря, здоровая еда, которую я готовлю дома сама, чтение книг и телеграм-каналов, которые откладывались специально на каникулы, просмотр всех купленных онлайн-курсов, и, конечно, самая главная рутина — писать.
 
Осмотр достопримечательностей был исключен сразу. Ничего не должно отвлекать от главного. Я должна быть в ресурсе. Либо планируешь перемещения по окрестностям и гоняешь по ним, либо пишешь. По-другому не получится. Приоритеты, сами понимаете.
 
Я изучила местные кофейни, нашла коворкинги, даже договорилась с одной социальной чайной, что буду приходить к ним по утрам, у них как раз пустовало пространство для мероприятий. Пляжные кафе тоже вполне подходили для сидения с ноутбуком, у них есть закрытая часть, где не дует, и ты работаешь с видом на море, что может быть прекраснее. Ну в общем все подготовила. А потом обнаружила, что у меня нет времени писать. То я поздно встала — но надо же выспаться. То я слишком много выпила накануне — ну надо же отдать должное местному красненькому. То сегодня как-то мрачно на улице и надо себя поддержать: книжечку почитать или сериальчик глянуть для вдохновения. А если вышло солнце, то надо срочно идти гулять — я же сюда приехала накапливать силы, в Москве до лета его не увижу.
 
Думаете, я наслаждалась сериальчиками, прогулками и красненьким? Нет, я страдала. Внутри сворачивался клубок, такой привычный. Клубок тревоги, сомнений, паники, ненависти к себе, безысходности. Я не могу понять, зачем я здесь. Может, я буду просто отдыхать? Я же заслужила, я заработала деньги на это. Я не могу отдыхать, я же приехала писать. Ну так пиши, дура. Не могу, не хочу, это стыдно, больно, муторно и нет никаких гарантий. Так чего ты, блин, хочешь?
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Переписка в вотсапе продолжается. 

ГАЛЯ (аудио). Сейчас на свежую голову еще раз послушала твой разговор с проекциями. В нем практически нет меня и того, что я имела ввиду. Но напомню, что я написала тебе про свое горе, про то, что вообще-то У МЕНЯ УМЕРЛА МАМА. Я все понимаю, что у тебя болит прошлая история, но блин, зачем ты так?
 
Я (аудио). Я не забыла про твое горе. Но и я хочу напомнить: когда мне было плохо, и я просила тебя о помощи, ты не нашла для меня времени, а потом позвала тупую бабу-коуча промодерировать наш с тобой разговор! И в общем, тогда мне надо было поставить точку. (Пауза.) Я до сих пор не могу забыть это, не могу тебе говорить о том, что меня на самом деле волнует, потому что будет хозяюшкин всплеск руками «ну как так-то» как вчера. Ну и интересы давно разные. Пришло время наконец это признать. Мне нужно другое общение, твоей вины нет. (Пауза.) Это обида. И месть за то, что и ты не смогла стать мне мамой.
 
ГАЛЯ (аудио). Ок, про мою боль, видимо, не важно, поняла и приняла. Что касается тебя: если ты в этом действии не увидела моей помощи тебе, мне очень жаль. Я не могла стать твоей мамой, и Андрей не мог, и Юра. На протяжении той твоей истории я была с тобой, как могла. А потом наступил перебор. Он, представляешь, не только у тебя бывает. И я обратилась за помощью к другому человеку. Это было для тебя хренью, не тем, что было нужно тебе, ох, извини, но я взяла то, что у меня было в арсенале на тот момент. (Пауза.) Про хозяюшкин всплеск мы обсуждали. Я думала, что этот вопрос закрыт. (Пауза.) Нужно другое общение? Вот тут уже начинаю обижаться. Но не буду. Мы давно не общаемся. Я тебе не рассказываю практически ничего, а ты мне. Так что оно давно уже другое. Но связь между нами, пусть и не очень заметная, есть. Иначе не было бы столько раз сближения/расхождения и снова сближения.
 
Я (аудио). Сближения и расхождения в переписочках в вотсапе, охренеть, какое глубокое общение. Именно поэтому я не хочу говорить с тобой, потому что просьба о чем-то большем, чем пара предложений в вотсапе — это для тебя перебор. (Пауза.) И вообще, с тобой невозможно другое общение. (Пауза.) Да, может и стоит обидеться, потому что я именно хочу обидеть.
 
ГАЛЯ (аудио). Если ты себе решила, что невозможно, значит невозможно. (Пауза.) Хотела позвать тебя на поминки, но не позову, зачем нам полумеры.
 
Я (аудио). Зови удобных людей, все правильно. Я со своими проблемами сама справляюсь, поэтому и других не жалею. (Пауза.) У нас, очевидно, разные представления о том, что такое нормальное общение.
 
ГАЛЯ (аудио). Возможно, у нас разные представления о норме. И ещё, возможно, что вот эти твои наезды совершенно не алё. Но я почувствовала, что тебе плохо, и остаюсь в контакте. Если тебе этот контакт... или такого качества контакт не нужен, то давай просто закончим этот разговор. Мне, если что, сейчас тоже непросто.
 
Я. Такого качества контакт мне не нужен.
 
Я. Я знаю, что тебе плохо, и делаю это намеренно.
 
ГАЛЯ. Это странная игра.

Я (пишет, потом удаляет сообщение).
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КРИТИК. Так чего же ты, блин, хочешь?
 
Я. Я хочу страдать.
 
КРИТИК. Зачем?
 
Я. Мне кажется, это придает смысл.
 
КРИТИК. Чему?

Я. Всему происходящему.
 
КРИТИК. Блин, ты дура.
 
Я. Да ты меня задолбал.
 
КРИТИК. Я тебя задолбал? Я просто задаю вопросы.
 
Я. Нет, ты гнобишь меня.
 
КРИТИК. Ты сама себя гнобишь.
 
Я. Я бы хотела не гнобить, я всю жизнь учусь не гнобить.
 
КРИТИК. Результат видишь.
 
Я. А где еще брать острые ощущения? Алкоголь уже не помогает.
 
КРИТИК. Ну я не знаю. Влюбиться может быть?
 
Я. Ты с ума сошел? После всего, что со мной было?
 
КРИТИК. Ой, да ничего такого с тобой не было.
 
Я. Ты забыл?
 
КРИТИК. Мне иногда кажется, что ты хочешь убедить себя в том, что ты самая несчастная.
 
Я. Это так и есть.
 
КРИТИК. Серьезно? Страдания не спорт. И не валюта. Ими нельзя ничего заслужить, их невозможно ни на что обменять. Ты ничего ими не вымолишь. Неужели ты это не понимаешь?
 
Я. Это единственное, что я умею.
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Я. Я поняла, что смерть мамы освободила меня. Тяжело так говорить. Но ведь у каждого явления и у каждого человека всегда несколько сторон. Моя мама была прекрасным, добрым, щедрым человеком. При этом она была тираном. Она издевалась над папой, давила на него, унижала. Больше всего на свете я боялась стать, как она, в отношениях. И в своих первых серьезных отношениях я с ужасом наблюдала, как я повторяю все, что делала она, все, что я ненавижу. В голове вдруг включалась пластинка, и я говорила ее фразами и интонациями. Мол, я несчастная, меня не понимают, а ты, сволочь, виноват в том и в этом. Как будто меня засасывало в карусель, и я как говорящая обезьянка гоняла по заданному порочному кругу. Прошло много времени, пока у меня стало получаться по-другому.
 
Или это ее давление, когда я жила с Юрой. При каждом телефонном разговоре вопрос, когда вы распишетесь. Когда вы родите детей. Когда вы купите свою квартиру. Почему ты не звонишь? «Для тебя родители обуза, для тебя друзья важнее, ты сказала нам, что вы живете для себя» — Я не знаю, почему она много лет подряд упорно перевирала разговор, в котором я ей пыталась сказать ровно обратное: пожалуйста, живите свою жизнь. Она причитала, вымогала внимание, терроризировала больным сердцем.
 
А когда я развелась с Юрой, она стала стонать: «Господи, тебе почти сорок, у тебя ничего нет, а теперь ты вообще одна, ни мужа, ни детей, ни понятной работы, ты такая неустроенная в жизни». Я помню, меня тогда это так задело. Почему я неустроенная? Да я наконец разрешила себе строить свою жизнь. Так, как хочется. Порвать отношения, которые меня изводили, переехать в центр, не тратить дни и ночи на борьбу с запоями мужа, я наконец никому ничего не должна. Это счастье. И я стояла во время этого телефонного разговора на Киевской, у хозяйственного магазина. Туда меня отправил сантехник за шлангами для унитаза, я как раз налаживала быт на новой квартире. Я помню, у меня был приступ ярости, я хотела взорвать этот хозяйственный. Но я была в общественном месте. Я взяла себя в руки и очень четко сказала, что если я еще раз услышу про себя такое, если ты, мама, еще раз назовешь меня и мою жизнь неустроенной, я прекращу с вами, с тобой и папой, любое общение, потому что блять заебало. Точка. Конец разговора. 
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ПАША. Может, пока спонсора поищем? У нас же есть другой проект про диджитал-детокс.
 
Я. Спонсору надо презу показать.
 
ПАША. Я сделаю, я недавно Тильду освоил. (Пауза.) Может тебе развеяться? Пока у нас заказов нет.
 
Я. Как?
 
ПАША. Сходить на свидание, например.
 
Я. Я не могу.
 
ПАША. Почему?
 
Я. Ну я не могу.
 
ПАША. Да почему?
 
Я. У меня ничего не получится.
 
ПАША. Поболтаешь, покрасуешься, может еще что-нибудь выгорит.
 
Я. Я так не умею. Я не хочу притворяться, не хочу кого-то из себя корчить. Я не киса, я не цыпа, у меня все сложно.
 
ПАША. Да почему надо обязательно притворяться?
 
Я. Я хочу, чтобы раз и навсегда.
 
ПАША. Так бывает?
 
Я. Да хрен его знает.
 
ПАША. Ну расскажи, как ты хочешь?
 
Я. Я просто хочу встретить своего человека.
 
ПАША. Где? Как? Кого?
 
Я. Он сам придет. Я не хочу ничего для этого делать. Я так долго думала, что со мной что-то не так. Так долго исправляла себя. Так долго верила, что могу состояться только рядом с мужчиной. Поэтому на фиг. Сам придет.

ПАША. Придет и спасет?
 
Я. Конечно. 
 
ПАША. Возьмет на ручки.
 
Я. Ага.

ПАША. Ты серьезно?
 
Я. Да, а что? Примет меня, защитит, укроет от этого жестокого мира, позволит мне раствориться в нем.
 
ПАША. Ты хочешь безусловного принятия — кажется, это так называется.

Я. Всю жизнь этого хочу.
 
ПАША. Знаешь, но ведь его может только один человек дать.
 
Я. Вот я его и ищу!
 
ПАША. Во-первых, ты не ищешь. А во-вторых, это мама.
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ПРИЕМНАЯ КОМИССИЯ. Интересный, конечно, выбор стихотворения. Это в общем и не стихотворение… Ну да ладно. Может, споете нам? 
 
Я пою песню Михаила Бублика «Скажи нет». На разрыв, это же шансон. Совсем не так благостно, как пела ее Екатерина Ковская в 5-м сезоне «Голоса». Недостаток вокальных способностей компенсирую энергией и самоотдачей.
 
Скажи мне, скажи нет.
Серьезно, не поздно.
Скажи нет мне тогда
Как будто не было любви и не надо!
 
Прости, но я не смог,
Не сумел, не посмел.
Скажи ты мне тогда,
Как будто не было мечты и не надо!
 
Скажи нет мне в ответ
Серьезно, не поздно.
Скажи нет мне тогда
Как будто не было любви и не надо!
 
Будь смелей, не жалей,
Скажи нет мне скорей.
Один раз, навсегда
Как будто не было у нас и не надо!
 
Скажи прочь, но дай ночь
Мне в дар ночь услады.
Скажи нет без труда,
Как будто не было души и не надо!
 
Скажи нет, скажи мне
Беспечно, навечно.
Все реши в никуда,
Как будто не было измен и не надо!
 
Сквозь боль лет скажи нет,
Серьезно, не поздно.
Скажи нет мне тогда
Как будто не было любви и не надо!
 
Скажи нет, скажи мне
Разрушив мне душу.
Как бомба, торнадо,
Как будто не было меня и не надо!
Как будто не было меня и не надо!
Как будто не было меня и не надо!
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МАМА. Так быстро все пролетело. Ты не представляешь, как быстро. (Плачет).
 
Я. Ну ладно тебе. Давай не будем разводить тут страдания. Давай видеть хорошее.
 
МАМА. А что тут хорошего? У меня третья стадия.
 
Я. Не последняя!
 
МАМА. Ты издеваешься надо мной.
 
Я. У тебя была хорошая жизнь, ты не одна, у тебя есть семья, у тебя есть дети, мы рядом.
 
МАМА. У меня ничего уже нет.
 
Я. Нет, погоди, это неправда. Давай смотреть. Давай прямо сейчас придумаем 5 причин, за что можно поблагодарить Вселенную.
 
МАМА. Доченька.
 
Я. Смотри. Ты преподаватель, и скоро вернешься к этому. Тебя любят студенты. Тебя уважают коллеги.
 
МАМА. Мне уже неважно.
 
Я. Так не пойдет. Ты что, умирать собралась? Нет-нет, мы будем надеяться, мы будем бороться. Что это за настроение? А ну-ка отставить.
 
МАМА. Почему ты кричишь на меня? (Плачет, совершенно беспомощная).
 
Я. Это абсолютно неконструктивное поведение. Давай мечтать. Вот куда бы ты хотела поехать? Хочешь в Лиссабон? Давай придумаем цель и будем к ней стремиться. Цели продлевают жизнь.
 
МАМА. Я никуда не хочу.
 
Я. И для этого надо быть физически активной. Давай купим палки для скандинавской ходьбы и будем ходить. Работают почти все мышцы. Вдвое эффективнее, чем обычная ходьба.
 
МАМА. Я не инвалид, я не буду ходить с палками.
 
Я. Это модно! И нормально. В Москве все ходят с палками.
 
МАМА. Я не буду ходить с палками.
 
Я. Почему ты сдалась?
 
МАМА. Перестань говорить ерунду. Я устала. Пойдем домой.
 
Я. Пойдем. Почитаю тебе «Петровых в гриппе».
 
МАМА. Там так долго мысль разворачивается. И они пьют зачем-то все время.
 
Я. Но это так красиво. И это же искусство.
 
МАМА. Я этого не понимаю.
 
Я (пытаясь поймать ее взгляд, который смотрит в неведомое). Куда ты смотришь?
 
МАМА. Понимаешь, все так изменилось.
 
Я. Что именно? У тебя впереди еще много лет. Я научу тебя суставной гимнастике.
 
МАМА. Все интересы изменились. Все стало по-другому.
 
Я. Завтра, когда пойдем гулять, я тебе по-другому косынку завяжу, попробуем новый способ.
 
МАМА. Нет сил.
 
Я. Давай я тебе массаж сделаю. Или ванну примем, хочешь?
 
МАМА. Давай. Только потом.
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Я. В книге «Большое волшебство» меня тронули слова Тома Уэйтса — про то, как он пишет песни. Некоторые песни, говорит он, рождаются легко — «как будто потягиваешь сны через соломинку». А некоторые — «как будто выкапываешь картошку из глины». Эта книга про то, что идеи и вдохновение приходят не для того, чтобы угробить нас. И про то, что боль и страдания — не самые удачные, а главное не самые обязательные спутники творческого процесса. 
 
У меня в голове это превратилось в два типа отношения к тому, что я делаю. Я имею в виду, к писанию пьес или к созданию текстов, раз уж я хочу этим заниматься. Я могу тянуть сны через соломинку. И я могу выкапывать картошку из глины. И это, в общем, выбор.
 
А могу нахрен бросить это занятие — если считаю его проклятьем, если я пишу для того, чтобы истекать кровью, а сил, допустим, больше нет. Может, бросить это — самое здоровое из всего.
 
В той командировке в Лос-Анджелесе… помните, когда я круглосуточно рыдала?...  я была на выступлении Элизабет Гилберт. Это такая американская писательница, ее самый известный роман — «Ешь, молись, люби», по нему еще сняли фильм с Джулией Робертс и Хавье Бардемом. Многие считают Гилберт попсовой. А я ее фанат, и это она написала книгу «Большое волшебство». Эту книгу мне подарили после ее выступления — за лучший вопрос. С тех пор я прочитала три другие книги Гилберт. А «Большое волшебство» открыла совсем недавно, в Варне.
 
В том выступлении Гилберт говорила, что в поездках она постоянно теряет ключи от номеров или апартаментов. Ключи, которые она вручила мне, просто лежали на полке, дожидаясь, видимо, когда я наиграюсь в мрак и отчаяние.
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Я. Давай по смете зум сделаем в субботу?
 
ПАША. Не, мы с Сашей договорились смотреть сериалы на выхах. Он говорит, что я все время работаю, и обижается.
 
Я. А почему ты не говорил мне, что ты с Сашей? Я узнала спустя... два с половиной года. Думала, что ты просто с кем-то вместе квартиру снимаешь. Мы же работаем вместе, и дружим, надеюсь.
 
ПАША. Ну не хотел афишировать. Да и работы всегда много. Это не специально, просто так получилось.
 
Я. А где вы познакомились?
 
ПАША. В Hornet. Это Тиндер для геев.
 
Я. Когда у меня была эта история с Андреем, я помню, ты говорил, что сознательно избегаешь отношений. Что вместо этого ты ведешь мероприятия, стоишь на сцене. И тебе достаточно любви.
 
ПАША. Я так думал, да.
 
Я. И что изменилось?
 
ПАША. Я говорил, наверное, что давно подписан на Яну Франк, читаю ее еще со времен ЖЖ. У нее есть такой формат: она отвечает на вопросы подписчиков. И я ей написал, что я знаю, что я гей, знаю с детства, но привык скрываться, потому что родился в маленьком городке на Урале, и на Урале искать свою вторую половину мне было как-то стремно. Плюс я на телеке там работал, мне еще сплетен не хватало и слухов.
 
Я. Но ты же давно оттуда уехал...
 
ПАША. Но я не понимал, как мне найти парня и как не скрывать эти отношения. Я сначала пытался с девушкой жить. Ты же знаешь, я нравлюсь девушкам. Я вообще думал, что у меня такой выбор: либо жить одному, либо как-то договориться с девушкой, которой не нужен секс.
 
Я. Ну ты даешь. 
 
ПАША. Там у Яны Франк был один комментарий, который в меня сильно попал. Типа, парень, ты чо. Ты живешь в Москве. В Москве! Где есть всё, где можно найти кого угодно, и здесь вообще лучший выбор из возможного. Давай, знакомься, не тупи, не жалей себя, с ума что ли сошел. 
 
Я. Я не понимаю, как знакомиться!
 
ПАША. Я не сразу познакомился с Сашей. Я несколько месяцев думал написать Яне Франк. Потом еще полгода варил то, что мне там ответили. Ну а потом поставил себе цели на год. Реалистичные. Одно свидание в месяц. А остальное время переписываться. Мне очень важно, чтобы человек грамотно писал и мысли умел выразить.
 
Я. А что, был какой-то ужас-ужас?
 
ПАША. Ну слали дикпики. Ничего, не умер.
 
Я. Ну окей.
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ПРИЕМНАЯ КОМИССИЯ. Скажи нет, значит. Предположим. И тем не менее, хотелось бы получше представить ваш диапазон. Задание такое. Вспомните неприятное событие из жизни. Возможно, драматическое. Или даже трагическое. Проживите его телом.
 
Я понимаю, что устала понимать. И ухожу в отрыв. Кажется, впервые в жизни не думаю о том, как выгляжу со стороны. Забываю, что у меня есть мысли. Несу пургу, только телом. Скачу, кишками наружу. Крушу невидимые границы, выплевываю обломки, как вулкан. Эстетикой здесь не пахнет. Это выход за пределы коробочки. Я пожираю жизнь. Жизнь пожирает меня в ответ.
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Я. Я решила так: либо допишу пьесу, либо не допишу.
Просто сделаю все, что могу, чтобы дописать. Но если не допишу, не буду себя гнобить. Я не буду останавливать жизнь и думать, что мне опять что-то мешает, я не буду ждать идеальных условий. Мои обязательства, курсы, которые я прохожу в Телеграме и их дедлайны, папины звонки по поводу «есть ли у меня работа и деньги?», попытки свести дебет с кредитом, невыполнимые списки упражнений на пресс, похмелье, одиночество, холодный пот от того, что я опять что-то нужное не делаю, неэффективность, эйфория от ерунды… А что, если всё это не мешает, а помогает? Ну правда. Если я живу в своей голове, то может стоит раскрасить хотя бы отдельные поля в какие-то радостные цвета? И упрямо подкрашивать, если выцветут. Ну ведь это как минимум разумно.
 
В моем любимом треке йоги-нидры есть такие слова. «Единой мыслью единым взором охватите ваше тело целиком от макушки до пяток. Мысленно произнесите: “Я существую. Это мое тело”». А потом через какое-то время: «Я существую. Я это сознание».
 
Так вот. Это мое тело. Это мое сознание. Я существую.
 
И еще. Завтра я, конечно, пожалею об этом, но можете считать это моим профилем в Тиндере.
 
Москва—Варна—Переделкино, январь–март 2020 г., октябрь 2021 г.
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